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Troisième partie

Wapassou


Chapitre 1

La tempête
faisait rage. La pluie mêlée de neige fondue fouettait
les visages, alourdissait les manteaux. La caravane avançait
sous les arbres, traînant les pieds lourds d'humus et de boue.
Ceux qui portaient les deux canots qui avaient servi à
remonter le fleuve et les rivières étaient au moins à
l'abri de la pluie. Mais alors ils s'empêtraient parmi les
branches basses des halliers et il fallait deux hommes armés
de hachettes pour les escorter. Angélique releva la tête
et vit, dans la lueur glauque de la forêt, des chutes d'eau qui
se dressaient comme de blanches colonnes, des bornes-frontière.
Les chutes grondantes sont les sentinelles de la forêt
américaine. Partout elles surgissent et proclament :
« Vous ne passerez pas ! »



Celles-ci
paraissaient plus hautes et plus inexorables que toutes les autres.
Des feuillages ruisselants, une averse soudaine glissa sur le visage
levé d'Angélique et elle frissonna. Elle était
trempée jusqu'aux os.



L'eau s'infiltrait
partout. La cape de gros drap, si résistante pourtant, était
transpercée et ne protégeait plus Honorine qu'elle
portait dans ses bras, sous son manteau, pour la protéger de
l'eau. Chacun s'arrêtait devant les chutes d'eau, découragé,
et levait vers le sommet de la falaise un regard morne.



Joffrey de Peyrac
les rejoignit, tirant par la bride l'étalon noir. Il poussa
ses compagnons à l'abri relatif d'un ressaut de rocher. Leur
montrant les chutes d'eau, il leur dit :



– Derrière,
là-haut, c'est Wapassou.



– Et si
nous ne trouvons personne, dit un homme en criant pour dominer le
bruit de l'eau. Les Français sont peut-être aussi passés
par là ou les Iroquois. Nos compagnons sont morts et la cabane
a brûlé.



– Non,
dit Peyrac. Wapassou est trop bien gardé. Pour y venir, il
faudrait savoir ce qu'on y trouve, et personne ne le sait encore.



– Sont
p'être morts, vos « quatre » là-haut,
insista Clovis. O'Connell a dit qu'il ne les avait pas vus depuis
deux mois.



– Non,
ils ne sont pas morts, dit Peyrac.



– Pourquoi ?




– Parce
que le sort ne peut pas nous faire cela.



Il prit la petite
Honorine des bras d'Angélique, leur recommanda à tous
de n'avancer qu'avec une extrême prudence et commença de
gravir la pente escarpée et glissante qui côtoyait l'eau
écumeuse.



Des hommes étaient
chargés de guider et de surveiller les deux chevaux qu'ils
avaient conservés avec eux. Angélique aurait voulu se
proposer pour s'occuper de la jument, mais elle n'en pouvait plus et
il lui était déjà suffisant de se soutenir
elle-même. Les feuilles arrachées des arbres la
frappaient à la face en tourbillon et l'aveuglaient. Le
moindre faux pas pouvait entraîner la mort.



Elle regarda
autour d'elle pour voir si ses compagnes ou les enfants avaient
besoin de secours. Elle vit que le cuisinier Octave Malaprade
soutenait Elvire, la portant presque. M. Jonas, calme, bon pied bon
œil, quoique son large visage inondé fût plutôt
celui d'un triton à peine surgi des flots, poussait devant
lui, la soutenant, la retenant, la pauvre Mme Jonas complètement
à bout de souffle.



Florimond et
Cantor s'étaient chargés chacun d'un des petits
garçons, les portant sur leur dos, et elle voyait ses deux
fils s'avancer et s'élever lentement, ployés sous leur
charge, leurs cheveux pendant devant eux en rideau ruisselant.



Un tableau
hallucinant de désespérés.



Il y avait trois
jours que la caravane avait quitté les abords de Katarunk
détruit. Les voyageurs n'emmenaient avec eux qu'un seul couple
de chevaux. Maupertuis et son fils Pierre-Joseph, chargés de
ramener les autres bêtes, avaient repris la route du Sud, vers
Gouldsboro. Aucun de ceux qui avaient décidé de
continuer à suivre Peyrac vers l'intérieur n'ignorait
que Wapassou n'avait de poste que le nom. Il ne leur avait pas caché,
avant de se mettre en route, que c'était à peine une
habitation grossière, sans palissade, une sorte de tanière
où les quatre mineurs qu'il y avait laissés depuis un
an n'avaient dû faire aucune installation particulière
car, en principe, ils devaient hiverner à Katarunk. Il
espérait cependant qu'on aurait le temps d'aménager
l'endroit avant les grands froids. Le premier jour du voyage, deux
canots avaient remonté le fleuve avec une partie des bagages
et les enfants que cette activité amusait et reposait. Les
autres voyageurs suivaient sur la rive.



Le deuxième
jour, ils quittèrent le Kennebec dont le cours devenait agité
et sans cesse coupé de rapides et, obliquant vers l'est, ils
suivirent le cours d'une petite rivière qui, bleue, paisible,
paraissait traverser un parc de prairie, de saules et d'ormes. On n'y
rencontrait âme qui vive. C'était, pour des raisons
mystérieuses, une rivière sacrée. Ils espéraient
arriver le troisième jour au début de l'après-midi,
mais, après une nuit où le vent secoua durement leurs
abris de branchages, ils furent pris dans une tempête de pluie
glacée qui ne cessait plus.



Wapassou, le lac
d'Argent gardé par sa rivière sacrée et les
génies des métaux nobles, défendait farouchement
son approche.



Angélique
tomba sur les genoux. Elle s'était pris le pied dans une
racine. Elle crut qu'elle n'aurait pas la force de se redresser et
qu'elle devrait achever de gravir la côte à quatre
pattes.



Elle fit un effort
pour redresser la tête et faillit crier de soulagement. Le
sombre puits s'entrouvrait enfin et l'on découvrait
l'éclaircie blafarde d'un ciel parcouru de nuages échevelés.




Joffrey de Peyrac
se dressait là-haut et les regardait venir. Il portait son
enfant dans ses bras. Son enfant à elle. Et même dans
ses rêves les plus audacieux elle n'avait jamais imaginé
cela.



« O mon
amour, c'est bien toi que je voyais dans mes rêves... Tu nous
entraînes dans la tempête, toujours plus loin, toujours
plus loin. Tu es comme Caïn fuyant avec les siens, devant la
malédiction... Et pourtant tu n'as rien fait de mal...
Pourquoi ?... Pourquoi ?... »



Peyrac avait vu
qu'Angélique était tombée et son regard, de
là-haut, lui enjoignait de se relever dans un dernier effort
pour le rejoindre. Elle entrevit dans l'entrebâillement du
manteau le regard d'Honorine, tout brillant de joie. Contre la
poitrine de ce père, enfin trouvé au bout du monde,
Honorine regardait le monde sombre dont il la préservait, et
elle jubilait, l'enfant, elle était heureuse.



Joffrey de Peyrac
ne pouvait se faire entendre à cause du bruit du vent et des
eaux, mais il fit un signe de tête pour lui désigner
quelque chose et elle entrevit sur la gauche, de l'autre côté
de la chute d'eau, une construction de planches avec des aubes
dressées comme de grandes ailes noires.



Cette trace de
travail des hommes leur donna à tous un regain d'espérance
et de courage. Ils n'étaient pourtant pas encore au bout de
leurs peines. Ce moulin n'était qu'un poste avancé.



Un peu plus loin,
les arbres de la forêt s'écartèrent et un paysage
plus vaste se révéla. Ils découvrirent l'étendue
morne et désolée d'un grand lac, tout gaufré par
le martèlement de la pluie et bordé de montagnes
arrondies. À leurs sommets noircis comme par une suie humide,
s'effilochaient des nuages que le vent entraînait en une course
rapide. Joffrey de Peyrac, portant toujours Honorine, guida ses
compagnons vers la rive gauche du lac. Après leur avoir fait
franchir une petite passerelle de bois, il les engagea dans un
sentier assez bien tracé, mais que la pluie transformait en
cloaque. Certains étaient si las qu'ils glissaient et
tombaient dans la boue visqueuse. Une seule pensée les
ranimait. Se trouver bientôt en un abri où flamberait un
bon feu.



Mais l'extrémité
du lac fut atteinte sans qu'apparut aucune lumière. Ils
franchirent alors un étroit défilé qui faisait
correspondre le premier lac avec un autre plus petit, environné
de falaises escarpées. La berge abrupte s'effondrait sous les
pas. Il fallait prendre garde de ne pas marcher sur le bord. On passa
ensuite un autre étroit goulet de roches, puis un troisième
lac apparut, plus vaste et bordé sur la gauche de prairies
marécageuses et de collines basses. Le sentier qui traversait
les marécages était étayé de planches
pour en faciliter le passage. Mais, cette fois encore, on parvint à
l'extrémité du lac sans apercevoir la silhouette d'une
demeure.



Les malheureux
regardaient autour d'eux et ne voyaient rien. Cependant l'odeur acre
d'un feu de bois leur parvint à travers la pluie.



– Je
sens la fumée, s'écria le petit Barthélémy
d'une voix chevrotante. Je sens la fumée. Il claquait des
dents et grelottait si fort qu'il serait tombé si Florimond ne
l'avait solidement maintenu. Les chevelures des deux fils d'Angélique
habituellement opulentes étaient dignes en ce jour de toutes
celles des naïades de la Grèce antique. Mais Florimond et
Cantor affrontaient cette épreuve avec vaillance. Ils disaient
qu'ils en avaient vu d'autres. Ce n'était rien qu'une petite
ondée !...



Sur la demande de
son père, Cantor fouilla dans son sac et en sortit un gros
coquillage, une de ces conques marines dans lesquelles les marins
soufflent pour s'annoncer quand il y a brume.



Le jeune garçon
gonfla ses joues et, à plusieurs reprises, l'écho des
falaises renvoya le son caverneux de la conque.



Peu après,
d'un promontoire rocheux planté de sapins et de mélèzes
qui s'avançaient à travers le lac, on vit arriver à
travers le brouillard ardoisé une barque que guidait un être
indistinct. Un visage blême aux yeux vitreux les examinait en
silence ; l'embarcation se rangea contre la rive. Le comte de
Peyrac s'adressa en anglais au rameur. Celui-ci ne répondit
pas. Il était muet. C'était le nautonier des brumes,
pâle comme un fantôme, sous des cheveux blancs. Dans sa
barque, les femmes et les enfants montèrent tout d'abord, puis
Joffrey de Peyrac portant Honorine.



Leur groupe aborda
une prairie spongieuse et, tandis que l'embarcation repartait
chercher les autres, ils gravirent une pente douce qui les menait
vers l'extrémité du promontoire. L'odeur de la fumée
se fit plus intense. Elle paraissait sourdre de la terre et se mêlait
aux brouillards.



Un trou s'ouvrit
sous leurs pas avec des marches de rondins. Dans ce trou, dans ce
terrier, ils descendirent, poussèrent une porte.



Alors éclata
comme un soleil l'odeur de la graisse cuite, du tabac et du rhum
brûlant, de la lumière des lampes et des chandelles et
aussi la bonne et douce chaleur enveloppante et bienfaitrice du feu.



Et, sur l'écran
écarlate de ce feu joyeux, un gigantesque nègre les
regardait entrer avec surprise.



Il était
vêtu de fourrures et de cuir. Des anneaux d'or brillaient à
ses oreilles. Ses cheveux laineux étaient blancs comme la
neige. Et dans un cri, Angélique reconnaissait ce noir visage
du passé :



– Kouassi-Ba !


Chapitre 2

Elle venait donc
de retrouver Kouassi-Ba, le bon, le dévoué, le très
capable Kouassi-Ba, le grand esclave qui jadis, harnaché de
satin brodé et de son sabre, gardait sa porte au palais de
Toulouse. Le comte de Peyrac l'avait acheté, jeune encore, aux
Barbaresques et lui avait fait partager sa science. Kouassi-Ba
l'avait suivi jusqu'à la condamnation, jusqu'aux galères,
et c'est avec lui qu'il s'était évadé du bagne
et avait disparu en Méditerranée...[bookmark: sdfootnote1anc]1
Comment n'avait-elle pas songé plus tôt à
demander à son mari des nouvelles du fidèle servi
leur ?... C'est qu'ils n'osaient pas encore parler entre eux de
ce qui s'était passé après le bûcher. Et
les résurrections continuaient !...



Lui, le grand
nègre, ne la reconnaissait pas tout d'abord. Il s'étonnait
de voir cette femme échevelée et trempée se
précipiter vers lui et serrer ses deux grosses mains noires
dans les siennes, fines et glacées, en répétant :




– Kouassi-Ba !
Oh ! mon cher Kouassi-Ba ! tandis que la pluie sur ses
joues ressemblait à des larmes.



Puis le souvenir
lui revint devant ces yeux clairs, inoubliables. Il jeta un regard au
comte de Peyrac et, comprenant que le miracle pour lequel il priait
naïvement depuis tant d'années s'était accompli,
il explosa d'une joie rayonnante qui ne savait comment s'exprimer
dans cet espace étroit où s'entassaient l'un après
l'autre les arrivants de la caravane. Enfin, il tomba à
genoux, baisant les mains d'Angélique et répétant
comme une litanie :



– Oh !
Médème, Oh ! Médème ! Toi, toi,
enfin parmi nous ! Toi, le Bonheur du maître !...
Oh ! Maintenant, je puis mourir.



*****



Ils avaient été
quatre mineurs à vivre dans ce terrier enfumé. Un
Italien, soigneux et grave, Luigi Porguani ; un métis
d'Espagnol et d'Indien, Quidoua du Pérou ; un Anglais
muet, Lymon White, auquel les puritains de Boston avaient arraché
la langue pour cause de blasphèmes et Kouassi-Ba. Tous, même
l'Italien, avaient quelque chose qui les différenciait du
commun des mortels, quelque chose qui sentait le soufre et la poudre,
et Angélique retrouvait en eux, dès qu'elle les vit, sa
première impression d'autrefois lorsque son mari lui avait
fait visiter sa mine de Salsigne. Ils étaient des êtres
d'une autre essence, en alliance avec les forces cachées de la
terre, et leur maître à tous c'était celui qui
venait d'entrer et qu'ils saluaient avec empressement et dévotion,
le comte de Peyrac, le savant de Toulouse. Avec lui, tout ici prenait
sa signification.



Et puis le trou
s'emplissait. Des ombres dolentes et trempées ne cessaient
d'arriver. On ne pouvait plus remuer. On entendait les dents claquer,
les soupirs de bien-être de ceux qui arrivaient à tendre
leurs mains vers le feu.



Le premier choc
passé, Angélique parait au plus pressé,
débarrassait Honorine et les petits garçons de leurs
hardes mouillées.



– Un
linge sec, Kouassi-Ba, disait-elle. Des couvertures. Vite, aide-moi à
bouchonner ces petits !... Enveloppe-les bien !...



Et il s'empressait
à sa voix, comme autrefois. Elle regardait dans le chaudron
suspendu à la crémaillère, y voyait une sorte de
brouet fumant et remplissait des bols. Les enfants, rassasiés,
réchauffés, s'endormaient bientôt sur des lits de
sangle et l'on accumulait sur eux des fourrures.



Le cuisinier
Malaprade touchait l'épaule d'Angélique.



– Madame,
il y a la petite, là, qui ne va pas !...



– Quelle
petite ?



– Là.




Elle apercevait
Elvire, à demi renversée, en proie à une crise
de nerfs.



– Je
n'en peux plus ! Je n'en peux plus !...



Angélique
secouait la jeune femme, l'obligeait à avaler quelques gorgées
de grog brûlant.



– Je
veux mourir ! Je veux mourir ! répétait
Elvire. Je n'en peux plus... Pourquoi ne suis-je pas morte sur le
bateau, avec mon homme ?...



– Calmez-vous,
ma chérie, disait Angélique en l'entourant de ses bras.
Allons, buvez. Vous avez été très courageuse !
Maintenant nous sommes saufs. Ici, il fait bon, il fait chaud, nous
avons un toit sur la tête et il y a Kouassi-Ba. Ne voyez-vous
pas comme il est bon ! Malaprade, déchaussez-la. Il faut
lui enlever ses vêtements trempés... Trouvez-moi encore
une couverture...



C'était une
bousculade, active, ordonnée. Peu à peu, les voix se
firent plus hautes et plus assurées. D'un réduit, la
vapeur commença à s'échapper, on y « faisait
suerie » à l'indienne, en jetant dans une cuve
d'eau des pierres rougies au feu. Les quatre mineurs se dépensaient
avec dévouement, apportant tout ce qu'ils avaient de vêtements
de rechange, bourrant le feu, rallongeant la soupe et y jetant leur
dernier morceau de lard. Elvire se calma peu à peu. Alors le
cuisinier Malaprade l'enleva dans ses bras pour aller l'étendre
près des enfants où elle s'endormait lourdement tandis
qu'il continuait à lui prodiguer doucement des paroles de
réconfort. Mais Angélique se saisissait de lui.



– À
votre tour, mon ami.



Octave Malaprade
n'était pas d'une constitution très robuste. Il pouvait
prendre mal dans ses vêtements mouillés. Elle lui
versait un verre d'alcool d'une bouteille qu'on se passait de main en
main, l'obligeait à son tour à ôter sa casaque
spongieuse, et allait même jusqu'à le frictionner malgré
ses protestations confuses, tout en s'assurant que Florimond et
Cantor eux aussi avaient quitté leurs vêtements glacés.
Les loques mouillées fumaient devant le feu, les bottes et les
souliers boueux s'accumulaient. On les jeta dans un coin. On verrait
le lendemain ce qu'on pourrait en faire, la place devant l'âtre
était trop réduite pour essayer de les sécher
maintenant. À la lueur des lampes de graisse d'ours les corps
nus et frissonnants se serraient devant l'âtre unique.



– Nous
n'avons pas beaucoup entamé les marchandises de traite, dit
l'Italien Porguani. Il nous reste des couvertures et du rhum.



– Il ne
nous en faut pas plus pour ce soir, dit Peyrac.



L'Italien
distribua des couvertures d'écarlatine et chacun s'en
enveloppa ; ce fut une assemblée d'Indiens solennellement
drapés qui commença à se détendre et à
reprendre vie peu à peu. Alors, le rhum aidant, on éclata
de rire et on commença à se donner des bourrades et à
raconter tout ce qui s'était passé depuis hier et
depuis des mois. Les enfants dormaient comme des anges.



Angélique
jeta un regard rasséréné autour d'elle. Sous la
tornade ils avaient été les plus misérables
créatures du monde, et la seule flamme humaine qui était
demeurée en eux, elle s'en souviendrait toujours, ç'avait
été de secourir et de réchauffer d'abord les
plus faibles. Elle avait vu Malaprade réconforter Elvire et
Yann le Breton tendre un verre d'eau-de-vie aux Jonas avant de boire
lui-même, et Clovis jeter sa gourde à Yann, et Nicolas
Perrot obliger Florimond et Cantor à se dévêtir
rapidement au lieu de rester à claquer des dents devant le
feu. Et Joffrey de Peyrac avait lui-même surveillé que
chacun fût rassasié et au sec avant de rejeter sa
casaque boueuse. Angélique croisa son regard et il vint à
elle. Il la prit de Façon péremptoire contre lui.



– Maintenant,
il faut songer à vous, ma bien-aimée.



Sa voix vibrait
d'une bonté et d'une tendresse profondes. C'est alors qu'elle
s'aperçut qu'elle continuait à grelotter et à
trembler comme une possédée saisie du haut-mal. Et il
l'obligea à avaler une rasade de rhum dilué dans de
l'eau bouillante avec du sucre noir, de quoi assommer un bœuf !




– Béni
soit celui qui inventa le rhum, dit Angélique. Qui est-il ?
Je ne sais pas, mais on devrait lui élever une statue.



À partir de
cet instant, ses souvenirs devinrent assez flous. Elle se rappela
assez nettement du réduit où des boulets de pierre
surchauffés faisaient bouillonner l'eau d'une cuve, et du
bienfait de la vapeur brûlante sur sa chair glacée, et
de grandes mains attentives et adroites qui l'avaient aidée à
s'envelopper dans des couvertures, de forts bras solides qui
l'avaient soulevée comme une enfant et l'avaient portée
avant de l'aider à s'allonger, et comment il l'avait
recouverte de moelleuses fourrures, et comment son visage et ses yeux
sombres, si éloquents, lui apparaissaient dans un brouillard,
ainsi qu'une vision comme ses rêves de jadis... Mais cette fois
la vision ne s'évanouissait pas... Et elle entendait les mots
qu'il lui murmurait tout en la soignant et la réchauffant, des
mots doux comme des caresses, comme s'ils étaient seuls au
monde... Ce soir-là, cela n'avait aucune importance. Ils
étaient tous comme des bêtes écrasées par
les éléments hostiles, par la marâtre nature...
Angélique s'éveilla reposée dans le creux de la
nuit et, avec une jubilation intense, elle écouta la pluie
frapper au-dehors, et les grands gémissements du vent. Des
ombres jouaient dans les poutres noircies du plafond bas. Elle était
étendue par terre, parmi d'autres corps enveloppés, et
des ronflements sonores s'élevaient des quatre coins de la
pièce. Mais elle fut certaine d'avoir entendu derrière
la cloison grogner un porc ! Un porc ! Quelle
merveille !... Il y avait un porc dans cette habitation, qu'on
tuerait pour la Noël ! Et des couvertures et du rhum !
Que fallait-il de plus ?



Elle releva un peu
sa tête qui lui semblait lourde et légère à
la fois et vit tous ses gens endormis pesamment les uns contre les
autres et, au coin de l'âtre, Kouassi-Ba accroupi, qui veillait
sur eux comme un dieu tutélaire, en entretenant le feu. La
chaleur était étouffante, presque insupportable.
Angélique se prit à en jouir comme d'une nourriture
après la faim, dont on pense qu'on ne sera jamais rassasié.
Et la joie d'Angélique brillait comme une lampe au fond de son
cœur. Le rhum chaleureux des Iles y était pour quelque
chose sans nul doute.



Cela lui rappelait
la Cour des Miracles. La fraternelle communauté des rejetés,
des maudits... Mais naturellement on ne pouvait pas comparer, car
tout ici était magnifié par la présence de celui
qu'elle aimait et ce n'était pas la misère et la
déchéance qui les rassemblaient, avec tous leurs
compagnons, mais la communauté d'une œuvre secrète
et grandiose qu'eux seuls pouvaient assumer et mener à bien.
C'était un commencement et non pas une fin. C'était
bien que Katarunk eût disparu. Elle aimerait Wapassou. Katarunk
était un lieu voué à la tragédie. Autant
le brûler une suprême fois et faire place nette. Là-bas,
des songes l'avaient tourmentée... Ici, elle dormirait bien.
Pour parvenir à Wapassou, il fallait franchir plusieurs
passes, comme autant de verrous protégeant le cirque de
montagnes où reposaient depuis des millénaires, dans la
roche même, l'or et l'argent insoupçonnés. Un
tronçon de la piste indienne des Appalaches passait à
proximité, mais les Indiens qui la suivaient parfois ne
songeaient pas à faire halte dans ces parages et se hâtaient,
effrayés par l'ombre des falaises et l'on ne sait quelle
farouche expression de solitude inscrite au front des monts. Qui
oserait franchir, surtout l'hiver, le haut seuil neigeux qui gardait
la vallée où s'allongeait la chaîne des trois
lacs ?



Sous ses paupières
demi-closes, des images passaient et qui la remplissaient chaque fois
d'une émotion profonde qui mettait des larmes au bord de ses
cils : Joffrey de Peyrac se détachant sur le ciel de
tempête et portant dans ses bras Honorine, Florimond et Cantor,
courbés sous le poids des enfants et trébuchant dans la
boue, et Yann tendant un verre d'eau-de-vie au vieil horloger transi,
et Malaprade frottant pour les réchauffer les pieds glacés
d'Elvire... Et maintenant... « Dieu ! Qu'il faisait
chaud !... » Angélique sortit un bras des
fourrures et se souleva à demi. Joffrey de Peyrac dormait près
d'elle. Elle se souvint dans un éclair. C'était lui, ce
soir, qui l'avait enveloppée dans des fourrures et couchée
là, et qui s'était étendu le dernier pour
réparer ses forces. Il dormait, immobile, comme un gisant,
fort et serein. Il avait triomphé, une fois de plus, de la
guerre, de la mort, des éléments, et il réparait
ses forces pour affronter un jour nouveau.



Elle le contempla
avec passion.



L'odeur minérale
qu'elle avait retrouvée sur les vêtements des quatre
mineurs, respirée dans leurs paumes tendues, rugueuses et
piquetées d'éclats de poudre et de pierres, imprégnait
tout ici, et cet encens particulier, c'était le même
dont elle l'avait senti jadis environné, comme d'un mystère
subtil et personnel. Elle ne savait pas tout de lui. Elle l'avait
découvert peu à peu. Le comte de Peyrac qui éblouissait
Toulouse par ses fastes, ou qui menait un navire dans la tempête,
ou qui affrontait les rois et les sultans, oui, il était tout
cela... Mais au-delà du guerrier et du gentilhomme, il y avait
un autre personnage, presque inavoué parce que personne en son
temps ne pouvait le comprendre. C'était l'homme de la mine, de
la première science, celle qui exprime l'enfantement de la
création par la révélation de secrets enfouis et
invisibles... Ici, à Wapassou, il rejoignait les entrailles du
sol où sommeillaient l'or et l'argent, son royaume. Elle
voyait bien déjà, rien qu'à sa façon de
dormir, qu'il serait mieux ici qu'à Katarunk. Et parce qu'il
dormait si profondément, si totalement absent de toute
présence, même de la sienne, elle osa tendre le bras
vers lui et passer sur sa joue blessée une main maternelle.


Chapitre 3

Les deux
charpentiers ne quittaient plus leur fosse. Du matin au soir, l'un
perché sur la poutre qu'ils débitaient en planches,
l'autre dans le trou ; ils maniaient l'énorme scie avec
des mouvements d'automate. Certains parmi les autres hommes
abattaient des arbres, les ébranchaient, les équarrissaient.
Peupliers pour les planches des cloisons et les bat-flanc, chêne
noir pour les murs extérieurs, les bastions, sapin pour les
goulottes, les meubles, les bardeaux du toit. D'urgence on
agrandissait, on surélevait. Tout d'abord la salle principale
du poste gagna le double de sa longueur, on y adjoignit une grande
chambre dans laquelle logeraient les Jonas et les enfants. Un petit
réduit qui, par le fait de la disposition rocheuse du terrain,
se trouvait situé un peu au-dessus du reste de l'habitation,
fut débarrassé des outils et des tonneaux qui
l'encombraient et on l'aménagea en chambre pour le comte de
Peyrac et sa femme. On y perça une fenêtre et l'on bâtit
un âtre de galets qui serait relié à la cheminée
centrale.



On ajoutait un
grenier où l'on rangerait les provisions et qui, formant
matelas d'air, permettrait d'entretenir plus facilement la chaleur
dans le reste de l'habitation. Le comte de Peyrac fit également
creuser une cave pour les boissons, dans le roc, édifier une
remise, un abri pour les chevaux. Les échos résonnaient
des bruits de cognées contre les troncs, des coups de marteau,
du chant monotone et grinçant de la scie, des bruits de
planches et des poutres qu'on empilait.



Vint un jour où
tout le bâtiment étant à ciel ouvert, on
s'installa de nouveau pour camper dans la prairie, comme durant le
voyage, parmi les coassements des grenouilles et les bavardages des
canards dans les roseaux.



Par bonheur, le
ciel était redevenu pur.



La rémission
prédite par les augures canadiens se réalisait. Les
derniers jours d'octobre, les premiers de novembre s'étirèrent
dans une subite et miraculeuse sécheresse, une tiédeur
délicieuse. Seules les nuits étaient froides et
parfois, au matin, le poudroiement du gel bleuissait les montagnes.



Dès le
premier matin, Angélique avait vu que ses impressions se
confirmaient. Wapassou, dont le nom signifiait « le lac
d'Argent », était un endroit caché, à
l'écart de tout, un endroit où l'on hésitait à
pénétrer. Le plus urgent était de préparer
l'hivernage. Les provisions de Wapassou, à part le maïs
et le porc que l'on y avait engraissé pendant l'été,
étaient presque épuisées ; les quatre
mineurs s'apprêtaient à redescendre vers Katarunk
lorsque la caravane était arrivée. Katarunk n'existait
plus et une trentaine de personnes devraient survivre auprès
du lac d'Argent, plus une paire de chevaux.



S'abriter, se
chauffer, manger. Il fallait bâtir, chasser, pêcher,
accumuler les provisions de bois et de nourriture.



Angélique
disputait aux oiseaux les derniers fruits rouges du sorbier et ceux,
noirs, du sureau. Avec ces baies, elle soignerait les fièvres,
les bronchites, les douleurs, les maux de reins... Elle envoyait
Elvire et les enfants à la cueillette de tout ce que l'on
pouvait trouver encore de comestible sur les buissons, dans les
halliers ou dans les landes, baies diverses, airelles, myrtilles,
petites pommes ou poires sauvages et rabougries. La récolte
semblait dérisoire au regard des nombreux appétits
qu'il faudrait rassasier, mais sa valeur était grande, car ce
serait peut-être une pincée de ces fruits sèches
qui les sauverait du scorbut vers la fin de l'hiver. Le scorbut, le
mal des marins. Mais aussi celui des longs hivernages dans les
régions inconnues. Et c'est pourquoi les marins, eux,
l'appellent le mal de la terre. Savary avait enseigné à
Angélique, au cours de ses voyages, à attacher de la
valeur à la moindre écorce de fruit. Ici, il n'y en
avait guère et l'on n'en reverrait pas mûrir d'ici
longtemps. Mais les baies séchées seraient salutaires.



Les enfants
récoltèrent ensuite des noix de carryer, des
champignons dans les fonds restés humides, des noisettes, des
glands pour le porc. Puis on les chargea de ramasser des galets dans
la moraine au-dessus du lac, pour les maçons lorsque ceux-ci
entreprirent de rehausser la grande cheminée centrale à
quatre foyers et d'en bâtir une autre dans le fond de la pièce
principale.



Après quoi
ils durent surveiller les berges où s'abattaient les oiseaux
migrateurs, afin de protéger l'herbe et les plantes
nécessaires aux chevaux. Ils pataugeaient tout le jour en
poussant de grands cris contre les volatiles, et entre-temps
déterraient dans le sable du pémac, des sortes de
patates douces en grappes, disputant ce régal aux oies
sauvages. Mme Jonas s'était chargée de faire la cuisine
pour tout le monde. Chaque jour elle mettait à bouillir dans
les marmites maïs, purée de courges, viandes et
poissons... À deux bras, elle tournait une louche de Dois
aussi grande qu'elle dans trois grands chaudrons, posés sur
des foyers rudimentaires. Elle demanda à son mari de lui
fabriquer dans une vieille corne à poudre une trompe d'appel
qui lui permettrait de rassembler tout son monde au moment des repas.
Le reste du temps, on la voyait bondir alertement de droite à
gauche, parmi les copeaux et les outils, afin de porter de
l'eau-de-vie ou de la bière aux charpentiers, aux bûcherons
dans la forêt, aux ouvriers dans la maison. Ses joues étaient
rouges et vernies. Elle riait et disait qu'elle avait toujours rêvé
d'être cantinière.



La plus grande
partie des viandes et des poissons rapportée par l'équipe
des chasseurs et des pêcheurs dont faisaient partie Florimond
et Cantor était destinée au fumage. On avait dressé
des claies sous lesquelles brûlaient sans cesse des feux
d'herbes sèches et odoriférantes. Angélique,
assistée de Kouassi-Ba et d'Eloi Macollet, prit en main
l'opération. Elle passait ses journées agenouillée
dans l'herbe souillée par le sang du gibier et des entrailles
qu'on rejetait, les manches troussées, les mains poissées,
à couper et débiter en tranches très minces des
quartiers de viande désossés au préalable par le
vieux Macollet. Kouassi-Ba disposait les tranches au-dessus des feux.
On avait suspendu tout travail de mine devant l'urgence des besognes
et le vieux nègre ne quittait plus Angélique d'une
semelle. Comme autrefois, il ne cessait de lui faire des confidences,
évoquant le passé, racontant ses aventures avec le
comte de Peyrac en Méditerranée et au Soudan, toute
cette partie de la vie de son mari qu'elle ne pouvait qu'imaginer.



– Il
n'était pas heureux sans toi, médème, disait le
vieux nègre... Le travail, oui, la mine, l'or, les voyages,
les trafics avec les sultans, le désert, oui tout cela
contentait son esprit... Mais pour les femmes, c'était fini...




– Humm...
Je ne te crois guère.



– Si,
si ! Crois-moi, médème ! Les femmes, c'était
pour le corps seulement. Mais pour le cœur... c'était
fini.



Et elle écoutait
parler son ami Kouassi-Ba, tandis que, de sa main experte de
restauratrice du Masque Rouge, elle coupait, tranchait, allait même
jusqu'à désosser d'une poigne énergique un
jarret ou une épaule ou brisant des côtes d'un coup
précis de tranchoir. Eloi Macollet la surveillait du coin de
l'œil. Il aurait bien voulu critiquer, mais il n'y avait rien à
dire.



– Y a
pas, on dirait que vous avez passé toute votre vie dans un
wigwam.



La tête
penchée, les yeux rougis par la fumée, les mains rouges
de sang, Angélique ne se laissait pas distraire de sa besogne.
Chaque pile de tranches bien fumées qui s'empilait dans les
paniers d'écorces ou d'herbes tressées, c'était
un repas de gagné ; chaque panier rempli, c'était
un jour de survie...



Daims, cerfs,
chevreuils abattus étaient traînés sur la prairie
et les couteaux aiguisés se mettaient promptement en besogne.
Il y eut même un ours que Florimond avait tué, en lui
sautant sur l'échine, et en plongeant son coutelas au défaut
de la nuque une première fois, puis lui tranchant la carotide
d'un second coup porté plus avant.



– Jamais
je n'ai entendu parler d'un ours tué de cette façon-là,
disait Nicolas Perrot.



Florimond ne
faisait jamais les choses comme tout le monde. Il s'en tira avec son
justaucorps déchiré et une estafilade causée par
un coup de griffes.



Sur cette jeune
poitrine encore lisse, Angélique posa une compresse
rafraîchissante tandis que Florimond lui contait son exploit en
détail en dévorant une aile de dindon rôti. La
force de Florimond était prodigieuse et il se créait
déjà une légende à son endroit. Les
colons d'Amérique aimaient les superlatifs. Florimond était
en train de devenir « le jeune homme le plus fort de
l'Amérique septentrionale ». En le regardant avec
fierté, Angélique se rappelait combien il avait été
frêle étant petit.



La graisse de
l'ours fut mise à fondre pour alimenter les lampes et sa peau
fut tannée afin de faire une couverture supplémentaire
pour l'hiver.



Bien qu'il fût
tardif, l'hiver maintenant arrivait à grands pas. Parfois un
coup de vent rêche venu on ne sait d'où passait
brutalement au ras de la cime des arbres. De rouge en rosé, de
rosé en mauve, la forêt était devenue grise. Les
sommets ronds des montagnes, plantés de pins et de sapins,
semblaient coiffés d'une calotte plus sombre, brun violacé,
qui soulignait le relief ondulant des Appalaches. L'haleine de la
forêt avait perdu son parfum surchauffé de bête
fauve et de fruits de ronces. Les animaux à fourrure, ours,
renards et marmottes, commençaient à se retirer dans
leur trou ; restait une senteur de champignons et de mousse, de
feuilles mortes et d'écorces qui était déjà
celle de l'hiver. De plus en plus nombreux chaque soir, des troupeaux
d'oiseaux migrateurs, canards et oies surtout, s'abattaient sur les
lacs et les étangs. De jour, le ciel en était obscurci.
Ils manifestaient une panique bruyante, celle des gens qui se sont
attardés en chemin et qui essaient de rattraper le temps
perdu. On ne pouvait plus les chasser des prairies. Un jour,
Angélique, armée d'un bâton, dut défendre
Honorine contre les attaques d'une grosse bernache blanche, noire et
grise.



Devant le corps de
la bête qu'elle rapporta par le cou à Mme Jonas pour le
prochain repas, elle songea aux bienfaits de la graisse d'oie dans
les maladies de l'hiver, les cataplasmes pour les bronches, les
onguents pour les brûlures et aussi qu'il serait bon de manger
de savoureuses potées de volaille pour se délasser du
pemmican. Tout ce gibier d'eau qui grouillait là à
profusion, que ne pouvait-on s'en emparer, l'enfermer dans des
terrines pour les jours déserts ?... Comment le
conserver ? Elle réfléchit. Il y avait une
abondante provision de graisse d'ours. Peu à peu l'idée
germa en elle d'enrober chaque volatile dans une couche de graisse
comme l'on conserve le confit d'oie dans les Charentes ou le
Périgord. Joffrey de Peyrac approuva ce projet, confirmant que
la graisse protégerait les volailles des altérations
causées par le contact de l'air. Pour plus de précautions,
il conseilla de les fumer légèrement auparavant. On
prépara pour récipients des vessies de femelles d'élan,
et d'ours, que les chasseurs ont coutume de conserver à cet
usage car elles ont une grande contenance. Une cabane à boucan
fut construite pour permettre un fumage rapide et l'on y entassa du
bois de genévrier.



Chaque soir une
équipe d'hommes armés de bâtons descendait vers
le lac. C'était une tuerie parmi la gent ailée. Têtes
vertes, violettes, rouges, blanc candide, huppées,
scintillantes, s'abattaient, fracassées, dans un grand
éclaboussement de plumes. Les trois femmes, assises un peu
plus loin, plumaient, plumaient à en avoir les doigts
écorchés, vidaient des entrailles, troussaient,
coupaient des cous et des pattes. Les enfants couraient disposer les
bêtes ainsi préparées sur les claies de la
cabane. Le lendemain matin, on les retirait, dûment fumées,
et, après les avoir disposées dans les précieuses
vessies ou, quand celles-ci manquèrent, dans des récipients
d'écorce, de bois ou de vannerie, on les arrosait de graisse
chaude. Quand il n'y eut plus de récipients, on alla jusqu'à
coudre les bêtes dans des sacs de peaux de biche. Les enfants,
à force de cueillir des brassées de genévrier,
avaient les doigts couverts de piqûres. Angélique, pour
sa part, n'osait plus regarder ses mains. Noircies, rugueuses,
blessées, elles étaient affreuses.



L'odeur du boucan
et des fritures qui stagnait au fond de la vallée close se
mêlait à celle de bois frais du bûcheronnage.



Un nuage bas,
épais, s'étendait loin au-dessus des lacs portant
jusqu'à leurs confins des parfums de sève, de résine,
d'herbes et d'épines, de sang et de l'acre chair sauvage. Des
hommes travaillaient là...



Les quelques
Indiens qui passaient encore sur la piste des Appalaches flairaient
ces odeurs insolites et se rapprochaient de l'emplacement du camp.
Ils étaient sans bagages, des errants, des familles
solitaires, à la recherche d'un étang où pêcher
le castor en hiver. Ils suivaient la crête au-dessus du lac et,
avant de disparaître de l'autre côté de la
falaise, se penchaient pour guetter curieusement, à travers
les draperies noires des conifères, le camp du lac d'Argent,
tout sonore des coups de hache contre les troncs, tout bleu sous la
nappe de fumée qui s'élevait des claies de boucanage.



Les Blancs
cherchaient-ils à demeurer ici quand viendrait l'hiver ?
se demandaient-ils. Ils étaient trop nombreux. Ils étaient
fous, ils mourraient... C'était un lieu tabou. De plus ils
avaient d'étranges animaux qui paissaient sur les berges. Ni
des orignals ni des bisons... Ceux-là exigeaient aussi de
manger. Quoi donc en hiver ? Effrayés, les Indiens
s'enfuyaient prestement : cela n'annonçait rien de bon.



Cependant, un
matin, Angélique, toujours occupée à couper de
la viande, éprouva le poids d'une main impérieuse sur
son épaule. Levant les yeux, elle reconnut Mopountook, le
Sagamore des Métallaks. Toujours superbe, et demi-nu malgré
le froid vif, il lui fit signe de se lever et de le suivre.



Il l'emmena tout
d'abord sur la rive du premier lac, toucha le sable, goûta à
plusieurs reprises l'eau près des berges et celle d'un petit
ru qui se déversait là formant un bassin tranquille
avant de s'écouler dans le lac. Comme certain cristal de roche
qui garde en ses transparences des reflets d'ambre, l'eau limpide
était brune. C'était de l'eau des marais, de l'eau
mimique, c'est-à-dire filtrant à travers l'humus. On y
faisait des lessives merveilleuses. Angélique comprit que
Mopountook lui demandait si elle était satisfaite de la
qualité des eaux en cet emplacement. Elle hocha la tête
à plusieurs reprises affirmativement. Il l'entraîna donc
plus loin, lui fit remonter la côte, puis descendre l'autre
versant, l'arrêtant devant des étangs, des ruisseaux et
des sources.



– Ware !
Ware ! disait-il.



C'est-à-dire :
l'eau. C'était un mot abénakis qu'avec lui elle
finirait par savoir !



Plus loin on
rencontra une eau très claire mais qui avait un goût de
calcaire dur. Donc une eau ennemie. Angélique secoua la tête,
fit mine de recracher l'eau et déclara qu'on ne pouvait en
boire.



Mopountook
approuva hautement. La femme blanche avait bien du discernement. La
promenade continua et ils rencontrèrent des eaux rousses,
ferrugineuses, des eaux troubles et inquiétantes mais
savoureuses.



Alors, tard dans
l'après-midi, il lui découvrit une source presque
invisible au sein d'une petite clairière, une eau qui
jaillissait et disparaissait simultanément, sans un
frémissement, aussitôt bue par le terrain spongieux, une
offrande silencieuse et ininterrompue de la terre, une eau à
la saveur verte. On avait par elle le goût de la feuille sur la
langue. Le printemps y revivait : cresson, sauge, menthe mêlés.
Le charme de cette source agit sur Angélique jusqu'à
lui faire perdre la notion du temps.



D'abord, elle
avait essayé de faire comprendre à Mopountook qu'elle
ne devait pas trop s'éloigner du poste. Plus tard, elle dut
renoncer car ils avaient tellement tourné en rond dans la
forêt qu'elle craignait de s'égarer en le quittant.



Le soir tombait
lorsqu'on la vit réapparaître sur les talons du grand
diable rouge. Elle était fourbue. Une fois de plus, on avait
cherché dans l'inquiétude la comtesse de Peyrac.
Mopountook se rengorgea. Il était extrêmement satisfait
de sa journée de prospection des sources et des heureuses
dispositions d'Angélique à les reconnaître. Digne
et familier, il entoura d'un bras protecteur les épaules du
comte, plutôt mécontent, et lui dit que son cœur
se réjouissait.



La femme blanche,
expliqua-t-il, était, naturellement, comme toutes ses
pareilles, les femmes, assez rebelle, et un peu trop encline à
persuader un homme qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, mais elle
reconnaissait l'eau des sources et elle savait en distinguer le goût.
C'était un grand don. Un don bénéfique. Lui, le
chef local, car le lac Umbagog était de leur voisinage, il
souhaitait que les Blancs demeurassent longtemps au lac d'Argent, et
la piste des Appalaches renaîtrait, cette piste que les Indiens
suivaient jadis en commerçant depuis le grand fleuve du Nord
jusqu'aux rives de l'Océan.



Il se révéla
que cette journée eut des conséquences bénéfiques.
Car, dès le lendemain, les Indiens Métallacks se
présentèrent disant qu'il serait bon que les Blancs
vinssent participer avec eux à une dernière grande
chasse avant l'hiver. Les Blancs apporteraient leurs fusils, poudre
et balles et, en échange de l'aide mutuelle, on leur
laisserait une part des bêtes piégées.



Les orignals ou
élans commençaient à descendre du Canada vers
les régions moins âpres du Maine. Mopountook, en
revenant de Wapassou, était venu secouer ses Indiens, leur
reprochant leur paresse juste au moment où le gibier
connaissait une recrudescence passagère, qu'aussi bien leur
indolence était la cause des famines qui les accablaient
chaque année. Ils se figuraient toujours avoir assez de
provisions, mais on n'a jamais assez de provisions pour traverser le
long hiver. D'ailleurs, Mopountook avait fait un songe : le
Manitou leur ordonnait d'organiser une dernière grande chasse
et d'y convier les Blancs du lac d'Argent qui avaient affronté
les féroces Iroquois et s'en étaient tirés
vivants avec leurs cheveux sur la tête, par l'habileté
de leurs langues et de leurs magies ! Et il en fallait pour
convaincre un Iroquois de renoncer à sa vengeance. Ces Blancs
avaient payé le prix du sang par l'incendie de leurs
marchandises. Suivait alors la nomenclature de ces nombreuses et
splendides marchandises, sacrifiées au feu et que les Indiens
Métallaks récitaient sur un ton de litanies en se
délectant. Cent balles de fourrures, de l'eau-de-vie, des
couvertures d'écarlatine, etc. L'Homme du Tonnerre n'était
pas un Blanc comme les autres. Il avait des pouvoirs. Mieux valait
s'en faire un ami. Mopountook et les siens, les tribus du lac
Umbagog, leurs voisins, les prenaient sous leur protection.



Nicolas Perrot,
Florimond, Cantor et un des Anglais partirent, en leur compagnie,
pour quatre ou cinq jours vers l'Ouest, afin d'organiser la plus
grande chasse de l'année, tandis que l'effort des autres se
portait à l'achèvement du poste.



Quand les
chasseurs du lac Umbagog revinrent vers la fin de la première
semaine de novembre, il y eut recrudescence de besognes et de
travaux. Enfin, l'on put considérer que la réserve de
vivres était suffisante. Avec de la chance, un printemps
précoce, quelques bonnes pièces prises aux pièges
qu'on placerait dans la neige, on franchirait l'hiver. Eloi Macollet
hochait la tête, rassuré.



– On ne
sera peut-être pas obligés de se manger entre nous.



– Que
racontez-vous là ! Quelle horreur !...



– Hé !
c'est arrivé, ma bonne dame.



Il plaisantait à
peine.



Angélique,
en l'entendant, se sentait étreinte d'une brusque
appréhension. Elle oscillait d'un état d'euphorie que
lui inspirait la beauté de l'endroit désert et caché
à celui d'une crainte naturelle, lorsqu'elle envisageait
l'épreuve qui les attendait et combien ils étaient peu
armés pour l'affronter. Ces hommes et ces quelques femmes
entassés dans un espace restreint avec des vivres
insuffisants, pas de remèdes, l'isolement total, pesant, dans
un cercle fermé, ces enfants surtout, vies fragiles, devraient
survivre à l'hiver.


Chapitre 4

Joffrey de Peyrac
n'avait rien dit lorsqu'il avait vu Angélique prendre en main
la dure tâche du boucanage. Elle se doutait qu'il l'observait
de loin et tenait à se montrer à la hauteur.



– S'imagine-t-il
que je ne suis bonne à rien et que je vais rester les bras
croisés ? Il fallait gagner un an. C'était bien ce
qu'il avait dit, n'est-ce pas ? Et pour l'instant ils
possédaient à peine plus que leurs vêtements sur
le dos.



L'aider à
survivre, à triompher, avec quelle exultation secrète
elle s'y emploierait, elle qui de si longtemps n'avait pu le servir.



La pensée
d'œuvrer pour lui et de racheter en quelque sorte par ce fait
ses trahisons passées illuminait les yeux d'Angélique.
Et les besognes les plus rudes lui paraissaient faciles. Il y a des
choses que le temps seul peut prouver. La fidélité d'un
amour entre autres. Elle réussirait à abattre ce mur de
méfiance à son égard qui hantait parfois Joffrey
de Peyrac. Elle lui prouverait qu'il était tout pour elle et
aussi qu'elle n'empiétait en rien sur sa liberté
d'homme, qu'elle ne pèserait pas sur sa vie, qu'elle ne
risquait pas de le détourner des travaux et des buts qu'il
s'était assignés.



La crainte qu'il
pût un jour regretter de l'avoir emmenée avec lui, ou
même de l'avoir retrouvée, lui donnait des sueurs
froides. Ce fut un temps où les aléas du campement les
séparaient de nouveau ; elle se tourmentait loin de lui.
Comme pendant le voyage les hommes s'entassaient vaille que vaille
sous de rustiques abris d'écorce à l'indigène ;
pour les femmes et les enfants, on avait bâti un wigwam plus
spacieux avec à l'une des extrémités une petite
cheminée hâtivement dressée. L'abri était
suffisamment chaud mais Angélique recommençait à
rêver qu'elle était encore seule, cherchant
désespérément son amour perdu à travers
le monde, ou bien elle le voyait, la rejetant, avec ce regard
inflexible qu'il avait eu sur le Gouldsboro.



Aussi elle
travaillait comme une esclave. Et dès qu'elle avait un instant
elle courait avec les enfants dans la forêt pour ramasser des
fagots. On manquait de bourrées et elle savait d'expérience
que rien n'est pire par un matin d'hiver que de ne pouvoir allumer le
feu. Ils se hâtaient de ramasser branches et branchettes
tombées à terre pour les entasser dans la remise avec
la réserve de bûches.



Ramasser du bois
était une besogne qui avait toujours plu à Angélique.
Au château paternel, lorsqu'elle était fillette, la
tante Pulchérie disait que c'était le seul travail
auquel elle consentait volontiers. Elle savait faire rapidement
d'énormes fagots qu'elle portait sans faiblir. La première
fois que les hommes de Peyrac l'avaient vue revenir du bois, comme
une forêt en marche, et courbée comme une vieille femme
sous sa charge, avec la petite troupe des enfants derrière
elle, ils étaient demeurés bouche bée et
n'avaient su que dire ni que faire. Elle accomplissait si
parfaitement toutes les besognes entreprises qu'une intervention
paraissait déplacée, et ils s'en abstinrent. Mais ils
s'interrogeaient entre eux et n'arrivaient pas à se faire une
opinion. C'était une femme qui avait travaillé dur dans
sa vie, et que rien ne rebutait, mais c'était aussi une grande
dame qui avait l'habitude d'être servie, de commander, de se
payer du bon temps. Seulement, voilà, elle n'aimait pas qu'on
mélange les deux côtés de son caractère.



Et si un homme, en
ces temps de rudes et urgents travaux qui précédèrent
le premier hivernage de Wapassou, s'approchait d'elle pour l'aider,
il arrivait qu'elle le renvoyât un peu sèchement.



– Laissez
donc, mon garçon, vous avez autre chose à faire de plus
pressé ! Si j'ai besoin de vous, je saurai vous appeler.



Joffrey de Peyrac
l'observait aussi. Il l'avait vue s'activer autour des feux de
boucan, avec une compétence quasi professionnelle. Il l'avait
vue dépouiller de leurs peaux des daims ou des cerfs, vider
des entrailles, briser des os, plumer, couler la graisse nauséabonde,
porter les chaudrons hors du feu, tout cela avec une habileté
quasi miraculeuse de ses petites mains fines et racées et une
énergie de portefaix.



Avec un mélange
d'étonnement et d'estime, il la découvrait extrêmement
vigoureuse, capable, entendue à mille choses auxquelles son
éducation et surtout la vie dorée et luxueuse qu'il lui
avait donnée à Toulouse ne semblaient pas l'avoir
destinée. Et dans le mouvement d'irritation qui, parfois,
avait été sur le point de le porter vers elle pour lui
arracher le tranchoir, le couteau de boucher qu'elle maniait avec
tant de dextérité, ou encore la chaudière
pesante qu'elle déplaçait d'un seul coup de reins, ou
la charge de bois mort sous laquelle elle se courbait, il avait senti
la violence du mauvais sentiment douloureux que lui causait le
souvenir des années de l'absence.



Car c'était
l'autre femme, « l'inconnue », celle qui avait
appris à vivre sans lui, qu'elle lui révélait,
et il lui en voulait presque d'être si forte, sans faille, et
d'avoir tant appris loin de lui. Il se souvenait de la phrase qu'elle
lui avait jetée certain jour, sur le Gouldsboro : « Et
comment auriez-vous souhaité me retrouver ? Méchante,
sotte, inutile, n'ayant rien appris de la vie que j'ai dû
affronter ?... »



Oui, en vérité,
il n'avait pas compté avec la valeur réelle de la
personnalité d'Angélique et sur ce qu'elle en ferait,
livrée à elle-même. Et il se disait qu'il avait
encore beaucoup à apprendre sur les femmes à cause de
celle-ci. L'admiration et la jalousie se disputaient son cœur.
Angélique n'était pas tout à fait dupe de cette
faiblesse en lui. Fine, elle en comprenait la cause et cela lui
faisait presque plaisir, car il était si fort, si supérieur,
qu'elle était comme rassurée de le sentir un peu
vulnérable. Elle lui lançait alors en passant un regard
où il y avait à la fois une douce ironie, de la
tendresse, mais aussi quelque chose d'insondable qui lui faisait mal.




– Ne
soyez pas inquiet, disait-elle en secouant la tête avec un
sourire. J'aime ces travaux, et puis... j'ai connu des esclavages
pires que de ramasser du bois mort pour l'amour de vous...



Et il sentait
comme une lame aiguë s'enfoncer dans son cœur. Comment
pouvait-elle donc rester ainsi la seule femme capable de le faire
souffrir, lui, si blasé, et cela en étant seulement
elle-même ?...



À vrai
dire, il ne pouvait rien lui reprocher. Il n'y avait pas de fausse
humilité, ni même de provocation dans son attitude. Mais
ce qu'elle possédait, elle l'avait acquis loin de lui. Et cela
le taraudait d'un désir farouche de revanche. Pour elle, il
était décidé plus que jamais à triompher
des éléments contraires, et telle était son
ardeur de dominer le sort qu'il la communiquait aux siens avec la
certitude que rien ne pouvait prévaloir contre lui. Une
activité de fourmilière régnait à
Wapassou. Lui-même s'occupait de tout, dirigeant les
charpentiers et les maçons, conseillant les tanneurs et les
menuisiers, et il n'était pas rare de le voir prendre de ses
mains la haute cognée de bûcheron et abattre un arbre en
quelques coups précis et violents, comme s'il avait voulu
lui-même affronter la nature rebelle et la vaincre en combat
singulier.



Ainsi sans se
parler, ce temps de labeur continuait de les lier, par ce qu'ils
apprenaient d'eux-mêmes, par ce qu'ils ne s'avouaient pas, par
ce qu'ils pressentaient l'un de l'autre. Peyrac devinait les
inquiétudes d'Angélique. Il avait remarqué qu'un
excès de fatigue la rendait sujette à des instants de
doute où elle voyait tout en noir. À ces moments-là,
la vision de Caïn dans la tempête revenait la hanter. Et
s'il était vrai que Dieu fût contre eux ?
s'interrogeait-elle... S'ils étaient vraiment des
réprouvés ?... Condamnés d'avance où
qu'ils aillent, elle ou lui ? À quoi bon lutter ?...
Il lui revenait aussi le souvenir d'un regard de haine d'un être
tapi dans les buissons au bord d'un lac, et qui s'était posé
sur elle ce jour où elle se baignait et avait enfoncé
en son cœur une flèche empoisonnée... Ce souvenir
revenait souvent. Il lui arrivait de s'arrêter à la
lisière des arbres, en revenant du bois, afin de pouvoir jeter
un long regard dévorant sur les alentours. Il y avait des
constructions bizarres au pied des deux collines sur la gauche, des
madriers dressés et des roues, qui se détachaient comme
des instruments de supplice, de cauchemar, sur les flancs décapés
de la montagne qui montrait des trous béants d'ombres ou des
plaies livides et fraîches. Au sommet se dressait la couronne
d'une petite forêt d'où de longs filets de fumée
ne cessaient de s'élever nuit et jour, comme d'un encensoir.
Ce n'était à tout prendre, elle le savait, que des
huttes de charbonnier, au dôme arrondi et colmaté de
glaise, couvrant dans la chaleur d'une combustion ininterrompue le
bois de sureau et de bouleau, dont les mineurs tiraient le charbon
nécessaire à ces travaux.



L'habitation où
ils allaient tous s'enfermer comme dans l'Arche sortait de terre à
l'extrémité du promontoire, et maintenant on voyait
bien nettement son toit de bardeaux blancs et ses trois hautes
cheminées, de cailloux, dressées.



Une autre chose
inquiétait Angélique d'une façon sourde. Malgré
les qualités qu'elle avait commencé d'apprécier
en eux, les compagnons de Peyrac restaient des hommes rudes, peu
commodes, et somme toute inquiétants. Quand on s'enfermerait
dans le fort, qu'allait-il se passer avec la promiscuité,
l'opposition des caractères, les privations, le manque de
femmes ? Tout cela n'allait-il pas créer une atmosphère
irrespirable ? Lorsqu'elle était chef de guerre, en
Poitou, elle se souvenait que ses paysans haïssaient ceux qu'ils
soupçonnaient d'être ses amants : La Morinière
ou le baron du Croisset... Ici, la situation était analogue.
La réserve qu'ils éprouvaient à l'égard
de la femme du chef se muerait peut-être en un autre sentiment.
Angélique savait bien que l'attitude distante de son mari
devant les autres avait pour but de ne pas éveiller la
jalousie de ces hommes solitaires. Mme Jonas y pensait aussi et
s'inquiétait pour Elvire, jeune femme en âge d'être
courtisée. Jusqu'ici les hommes se montraient courtois envers
elle, mais lorsqu'on serait tous enfermés et que l'ennui les
gagnerait...



Un soir, Joffrey
de Peyrac prit Angélique par le bras et l'emmena au bord du
lac. Le froid sec était agréable.



– Vous
êtes en souci, ma belle ? Je le vois à votre
visage. Confiez-moi vos peines !...



Avec un peu
d'embarras, elle lui dit les craintes qui l'assaillaient parfois.
Tout d'abord, le mauvais sort, la malchance ne seraient-ils pas plus
forts que leur vaillance. La faim, le froid, le travail ? Non,
elle ne les redoutait pas. Quand elle était à
Monteloup, la vie qu'ils menaient tout l'hiver était-elle si
différente de celle qui les attendait ici ? L'isolement,
les gros travaux, et il n'y avait pas jusqu'à la menace
d'incursion de bandits, comme ici celle des Indiens ou des Français,
qui ne créât le même climat d'insécurité
et d'alerte. Non, ce n'était pas cela... Elle aimait
Wapassou...



Il comprit ce
qu'elle ne voulait dire.



– Vous
avez peur de la malédiction qui me pour suit ? Mais, mon
amour, il n'y a pas de malédiction.



Il n'y a jamais de
malédiction. Au contraire, il n'y a eu qu'un désaccord
entre des êtres qui se sont attardés sur les voies de
l'ignorance et moi-même, pour lequel Dieu a bien voulu éclairer
des chemins inconnus. Et même devrais-je la payer de la
persécution, je ne regretterais pas qu'Il m'ait fait cette
grâce. Je suis venu dans ces contrées pour les
valoriser. Y a-t-il en cette action de quoi déplaire au
Créateur ?



– Non.
Ne soyez donc pas superstitieuse et méfiante à l'égard
de Dieu. C'est là que résiderait le Mal...



Il tire de son
pourpoint la petite croix d'or qu'il avait arrachée du cou de
l'Abénakis tué.



– Regardez
ceci... Que voyez-vous ?



– C'est
une croix, dit-elle.



– Moi,
ce qui me frappe, c'est qu'elle est en or... Parce que j'ai vu
beaucoup de ces petits bijoux au cou des indigènes, des croix
et d'autres signes, je me suis décidé à explorer
le pays. La seule explication qu'on m'en donnait c'était que
ces bijoux avaient été offerts aux riverains par des
matelots malouins relâchant sur les côtes, et cela ne me
contentait pas. Nos Bretons ne sont pas si généreux.
Une croix de cuivre aurait suffi comme cadeau. Celles-ci avaient donc
été façonnées sur place, ce qui prouvait
qu'il y avait de l'or et de l'argent en ces contrées où
les Espagnols avides n'avaient rien trouvé, habitués
qu'ils étaient aux trésors incas et aztèques.
Très peu d'or visible, en effet, comme les pépites
qu'on lave au ruisseau, mais peut-être beaucoup d'or invisible.
Les croix avaient raison. J'ai trouvé. La croix m'a guidé
comme vous voyez. Wapassou est la plus riche de ces mines, mais j'en
ai d'autres un peu partout dans le Maine. Maintenant que je sais que
le gouvernement du Canada a l'œil sur moi, il me faut me hâter
pour faire fructifier mes trouvailles... J'aurais voulu vous
installer avec plus de confort à Katarunk. Cependant, en
venant ici, nous avons gagné du temps. Il nous faut seulement
franchir l'hiver, ce sera dur. Ici, notre seule ennemie sera la
nature. Mais c'est d'elle aussi que je tirerai ma puissance.
Autrefois, j'avais la fortune sans la puissance. Il me faut encore
acquérir la première pour avoir le droit de vivre. Il
me sera plus facile d'y parvenir dans le Nouveau Monde que dans
l'Ancien.



Puis, marchant à
petits pas le long du lac et la tenant très fort serrée
contre lui, il continua de lui parler.



« Écoutez-moi,
ma chérie, nous sommes tous ici gibier de potence, c'est
pourquoi nous survivrons. Mes hommes, je les ai choisis parce que je
sais qu'ils connaissent la valeur de la patience. La prison, les
galères, la captivité, le fond de l'abjection atteint
en compagnie des pires résidus de l'humanité, c'est une
école de patience... De longs jours de neige à
supporter avec parfois le ventre creux ? Ils en sont tous
capables. Ils ont été capables de plus... Le froid, la
faim, la promiscuité ?... Qu'est-ce pour eux ? Ils
ont connu pire... Vous craignez peut-être que les enfants
résistent mal. Mais si on leur conserve le nécessaire
et qu'ils se sentent entourés d'affection, ils ne souffriront
pas. Les enfants ont une résistance extraordinaire lorsque
leur cœur est contenté.



« J'ai
confiance aussi en vos amis Jonas... ces gens également
connaissent la patience. Ils ont attendu le retour de leurs fils
pendant des années. Un jour, ils ont compris qu'ils ne les
reverraient jamais. Et ils ont survécu. Elvire ? J'ai
accepté d'emmener cette jeune femme avec nous parce qu'elle
m'en a supplié. Je sais pourquoi. Elle ne pouvait plus
supporter ses compagnons de La Rochelle, les accusant d'avoir causé
la mort de son mari en l'entraînant dans une rébellion
que j'ai dû briser et où il a été tué.
Elle se remettra mieux avec nous qu'à Gouldsboro. C'est
d'ailleurs un sentiment analogue, je crois, qui a poussé les
Jonas à quitter la côte et à nous accompagner.
J'ai accueilli de bon gré leur venue. Je souhaitais pour vous
des compagnes avec lesquelles vous puissiez deviser de vos menus
soucis. Et les enfants d'Elvire seraient des compagnons de jeu pour
Honorine, afin qu'elle se sente moins solitaire, maintenant que je
vous accapare.



– Je
vous remercie d'avoir pensé à tout cela et je suis en
effet heureuse d'avoir des amies et de voir Honorine en bonne amitié
avec Barthélémy et Thomas, qu'elle connaissait déjà
à La Rochelle. Mais je commence à me rendre compte que
pour vous, emmener des enfants et surtout des femmes, c'était
vous créer une source d'embarras et de difficultés.



– Ce
peut être au contraire une source d'avantages et de bienfaits,
dit Peyrac gaiement. Les présences féminines ont une
excellente influence sur l'esprit des hommes. À vous,
mesdames, de nous le prouver.



– Vous
ne craignez donc jamais rien ?



– J'aime
le risque.



– Mais
ne pensez-vous pas que ces hommes privés de femmes n'éprouvent
à la longue de la jalousie vis-à-vis de vous que j'ai
accompagné, ou de la concupiscence à l'égard
d'Elvire, qui est jeune et jolie, et que cela n'entraîne des
conflits, des disputes entre eux ?



Elvire commence à
se sentir effrayée et troublée à la pensée
qu'elle pourrait se trouver en butte à leurs galanteries
lorsque nous serons tous enfermés dans ce petit poste pour de
longs mois.



– A-t-elle
eu à se plaindre de quelques-uns d'entre eux ?



– Je ne
crois pas.



– Qu'elle
ne redoute donc rien, dites-le-lui de ma part. Mes hommes ont été
avertis. La pendaison est le moindre des châtiments qu'ils
risquent s'ils se permettent de manquer de respect à une seule
des Femmes qui se trouvent ici.



– Vous
feriez cela ! s'exclama Angélique en le regardant avec
effroi.



– Certes !
Ai-je hésité, sur le navire, à pendre le Maure
Abdullah qui avait voulu violer Bertille Bertelot ? Et pourtant
c'était pour moi un fidèle serviteur, dont je peux
regretter aujourd'hui le dévouement. Mais la discipline passe
avant tout. Mes hommes le savent. Ma chère, ici, nous sommes
toujours sur un navire. En caravane, nous étions encore sur un
navire. Cela veut dire que je reste le seul maître à
bord. Avec tous les droits. Celui de vie et de mort sur mes hommes,
celui de récompenser ou de punir, et aussi celui d'organiser
ma vie à ma guise, et même d'avoir pour épouse la
plus belle femme du monde.



Il l'embrassa en
riant.



– Ne
craignez rien, ma petite mère abbesse !...



Les femmes se font
parfois des idées fausses sur la véritable nature de
l'homme. Vous avez trop vécu parmi des oisifs vicieux au cœur
sec, des impuissants en fait, et qui recherchent dans de perpétuelles
aventures sexuelles un remède à leur incapacité,
ou bien parmi des brutes qui n'ont rien en tête d'autre que
l'appétit de leurs instincts. Les gens de mer sont d'une autre
espèce. S'ils ne savaient pas se passer des femmes, ils ne
s'embarqueraient pas. Ce qui leur tient lieu de passion, de volupté,
c'est l'aventure, le mirage de la fortune, de la découverte,
c'est le rêve et la route pour l'atteindre... Pour certains,
sachez qu'une tâche aimée peut occuper sens et cœur.
La femme n'est qu'un surplus, agréable certes, mais qui ne
détermine pas leur existence. Il y a plus pour nous, ici, je
vous le répète, ma chère ! N'oubliez pas ce
qui nous lie. Nous sommes tous gibier de potence, même les
Huguenots condamnés à l'ignominie par les jésuites
et le roi de France... Quant aux autres !... Chacun a son
secret... En prison aussi on apprend à se passer de femmes. Il
arrive que l'amour de la liberté remplace tous les autres
amours. C'est une passion beaucoup plus forte, beaucoup plus brûlante
qu'on ne croit... Elle occupe l'être entier. Elle l'ennoblit
toujours... Angélique l'écoutait parler, émue de
ce que cet homme, facilement caustique, l'entretînt si
gravement soudain, dans le désir de fortifier son cœur
et son esprit devant l'épreuve, et qu'il lui découvrît
un autre aspect de la vie qu'elle n'avait jamais envisagé, et
qui était le fruit de ses souffrances et de ses méditations.




La nuit les
environnait maintenant, dure et claire quoique sans lune. Le ciel
avait des luminosités orientales. Il semblait constellé
d'étoiles. Si petites là-haut, elles plongeaient dans
l'eau frissonnante du lac de tremblants reflets qui ressemblaient à
des chapelets de perles. Angélique secoua la tête avec
humilité.



– Moi
aussi, j'ai été captive, fit-elle, mais il me semble
que je n'ai pas du tout appris la patience comme vous dites. Au
contraire, je tremble sans cesse... je ne supporte plus la
contrainte. Quant à me passer de votre amour...



Joffrey de Peyrac
éclata de rire.



– Vous !
Vous êtes différente, ma bien-aimée, de tous !
D'une autre essence. Vous êtes une source vive qui jaillit avec
force pour rafraîchir la terre et l'en chanter... Patience, ma
source, un jour vous cheminerez par des vallées plus
tranquilles, pour les enchanter de votre charme et de votre beauté...
Patience, je capterai votre folie, je veillerai jalousement sur elle
de peur qu'elle ne s'égare ou ne se perde... Je commence à
vous connaître... On ne peut vous laisser seule bien longtemps.
Pour ces quelques jours de séparation, à dormir loin de
moi, vous voilà déjà à battre la
campagne. Mais le toit de l'habitation est achevé, et j'ai
pressé les charpentiers de clouer un grand et beau lit pour
notre repos à tous deux. Bien tôt, je vous reprendrai
dans mes bras. Et tout ira mieux, n'est-ce pas ?...



Le lendemain, ils
emménagèrent dans le fort.


Chapitre 5

Le lit !
Angélique le regardait presque avec crainte, le premier soir
où ils pénétrèrent, son mari et elle,
dans l'espèce de trou, au plafond bas, qui serait désormais
leur chambre. Le lit paraissait l'emplir tout entier. Il était
vaste et solide, en poutres de noyer sombre, écorcé,
équarri, avec un aspect royal dans sa rusticité.
Couvert de fourrures, c était la couche d'un prince viking.



Une odeur fraîche,
aromatique s'exhalait du bois encore à vif. On apercevait en
rosé, sur la fibre foncée, le façonnage du
tranchant des hachettes.



Devant ce meuble,
extrait de la forêt dont il apportait toute la poésie et
la saveur, devant ce lit offert, qui parlait de repos bienfaisant et
de nuits amoureuses, Angélique se sentit troublée et
déconcertée... Et elle le contemplait, se tenant debout
à son chevet et se mordant les lèvres. Une nouvelle
phase de sa vie s'ouvrait à elle. Celle à laquelle elle
avait tant rêvé. Mais au moment de l'aborder, elle
reculait, prête à fuir comme une biche farouche. Cette
vie qui commençait, c'était celle qu'elle devait
passer, jour après jour, nuit après nuit, aux côtés
de son époux parce qu'elle était sa femme. Or, en
vérité, elle n'avait plus l'habitude. Elle avait été
toujours une errante de l'amour. Et même en ces derniers temps,
depuis le jour encore récent, trois mois à peine, où,
sur le Gouldsboro, il l'avait reconquise, leur existence mouvementée
et voyageuse ne leur avait guère permis d'être autre
chose que des amants de passage, sous des toits de fortune.



Et même
jadis, à Toulouse, s'ils avaient parfois dormi côte à
côte, ils n'en avaient pas moins eu leurs appartements séparés,
somptueux et vastes, où, suivant l'humeur de chacun, ils
pouvaient se retirer ou se recevoir.



Ici, il n'y aurait
que ce refuge étroit, cette paillasse de mousse et de lichens,
un seul refuge pour tous deux, où leurs corps s'étendraient
proches, enlacés dans l'amour et le sommeil, soir après
soir, nuit après nuit.



Pour tous deux,
c'était nouveau.



Angélique
s'apercevait que pour la première fois elle allait commencer à
vivre une vraie vie conjugale...



Et sa perplexité
se lisait sur ses traits tandis que Peyrac la regardait en souriant
du coin de l'œil, en retirant sans hâte son justaucorps,
devant le feu. Lui, le pirate des mers et des océans, le grand
seigneur des palais orientaux, plus qu'elle encore vagabond
choisissant ses plaisirs au hasard de ses caprices et de ses
richesses, il avait voulu qu'il en soit ainsi : être seul
avec elle en cette seule chambre, dans ce seul lit. Un besoin jaloux
de sa présence, de s'assurer de sa capture, de ne plus la
laisser en rien s'évader de lui, désormais.



Plus qu'Angélique,
en homme d'expérience qui s'est beaucoup penché sur la
nature humaine et féminine, il était conscient de la
fragilité de ce qui les unissait aujourd'hui : un mariage
ancien, la pérennité d'un sentiment qui s'était
nourri de souvenirs et entre eux ce gouffre de la presque totalité
d'une existence vécue loin l'un de l'autre. Le lien le plus
sûr qui demeurait du désastre passé n'était-ce
pas, à tout prendre, leur attirance charnelle ? Sur ces
braises incandescentes, il fallait souffler, et il avait attendu avec
impatience ce moment de la sentir toute à lui, aux yeux de
tous, et d'afficher, par la cohabitation commune, cette possession et
ses droits. S'il voulait la reconquérir, il devait la garder
près de lui, dans une étroite dépendance. Mais
il devinait quelque peu les sentiments complexes qui agitaient
Angélique. Il vint à elle, et lui récita les
vers d'Homère.



– ...« Pourquoi
cette méfiance, femme ?... Certes les dieux n'ont pas
voulu que nous connaissions ensemble les jours de la jeunesse, mais
non plus que nous ne vinssions au seuil de la vieillesse... Nous
pouvons nous reconnaître encore... Le lit que j'ai bâti
de mes mains, crois-tu que je n'en sache pas le secret ? Seuls
toi et moi le partageons, nous qui y avons dormi ensemble... »



Ainsi parlait
Ulysse retrouvant après un long voyage Pénélope
aux bras blancs...



Le comte de Peyrac
pencha sur Angélique son grand torse nu et brun. Il l'enlaça
avec force et, caressant son front rétif, il lui murmura tout
bas des paroles rassurantes comme aux premiers temps de leurs amours.


Chapitre 6

Tout au long de
l'arrière-automne, l'âpre terre américaine avait
paru signer un pacte avec les audacieux de Wapassou. Elle voulait
leur accorder, à eux, qui avaient sacrifié tout ce
qu'ils possédaient, un sursis salvateur. Quand l'hiver vint,
ils étaient prêts. Il vint après cette rémission
clémente. La neige se mit à tomber. Elle tomba pendant
plusieurs jours, sans un seul instant d'interruption. Le monde devint
aveugle et sourd, étouffé de draperies blanches,
épaisses, qui l'enveloppaient comme d'un linceul. Arbres,
terre et cieux disparurent. Il n'y eut plus qu'une seule réalité.
La neige silencieuse, son lent mouvement diluvien que ne dérangeait
aucun souffle. Et elle s'amoncelait, recouvrant la terre endormie.



On s'enferma donc
dans le poste pour y vivre les longs jours annoncés où
chaleur et nourriture deviendraient les deux préoccupations
essentielles. Peyrac y ajoutait un troisième élément,
non moins indispensable, estimait-il, au maintien vital : le
travail. Le souterrain de la galerie-tunnel, partant de la salle
principale, permettait de gagner les ateliers. Personne ne chômerait,
nul n'aurait le temps de sentir peser sur lui l'étreinte
blanche de l'hiver : il n'y aurait que bien trop de travail pour
tous. Pour les femmes, c'était simple. Nourriture et chaleur :
tels étaient leurs mots d'ordre. Personne n'avait eu besoin de
le leur imposer et elles avaient su se répartir la besogne
avec diligence. C'était encore une des facultés
d'Angélique.



Elle besognait
aussi dur que les autres, sans avoir l'air de prendre les choses en
main.



Pourtant c'était
d'elle que venait l'impulsion. Maîtresse en fait, elle n'en
réclamait pas le titre ni les prérogatives. D'instinct
elle savait que l'heure viendrait. Ce qui allait de soi, c'était
de servir et de tout faire pour maintenir le bien-être des
êtres qui lui étaient confiés. Et Joffrey
continuait de l'observer.



Nourriture et
chaleur – les feux et la cuisine – et
puis l'ordre. Sans ordre et propreté la vie deviendrait
intenable dans ce terrier surpeuplé. Dès le matin les
balais de bruyère entraient en action.



On avait
auparavant ranimé les braises, posé sur les chenets
fagots et bûches, accroché des marmites à
bouillir dans les cinq foyers.



Le temps gagné
sur l'hiver avait permis des agrandissements notables. L'entrée
du poste était suivie d'une pièce étroite
destinée aux dépôts des vêtements et des
bottes couverts de neige. Au fond de celle-ci une cheminée
d'angle avec un seul âtre, près des bat-flanc où
s'alignaient les paillasses des hommes, était plus
spécialement destinée à ce séchage
indispensable qui dégageait beaucoup de buée et des
odeurs entêtantes de cuir et de fourrure détrempés.
On se groupait plus volontiers autour de la cheminée centrale
où mijotaient les soupes et les ragoûts. Elle comportait
elle aussi quatre foyers, deux donnant de race et de droite dans la
grande salle, les deux autres destinés à chauffer, l'un
la chambre d'Angélique et de son mari, l'autre, sur la gauche,
la vaste pièce, séparée par un paravent de
planches, où logeaient les Jonas et les enfants sous la garde
d'Elvire. Un ressaut du promontoire rocheux, sur lequel avait été
bâti ou plutôt creusé le poste de Wapassou,
surélevait la troisième chambre qui était celle
du comte et de la comtesse de Peyrac.



De la salle on y
accédait par quatre échelons et une estrade qui courait
à mi-hauteur et sur laquelle Angélique rangeait les
écuelles, boîtes et paniers, immédiatement utiles
à la cuisine et au repas.



La porte de gros
chêne épais, sur des gonds de cuir, s'ouvrait
difficilement et comme à regret. Il fallait baisser la tête
pour entrer. Il n'y avait qu'une seule fenêtre très
petite avec des carreaux de parchemin. Et tout le reste était
de chêne noir équarri. L'âtre s'ouvrait au fond. À
droite, une porte donnait sur un cagibi aménagé pour
les bains de vapeur et où Angélique connaissait ses
meilleurs instants de détente et pouvait satisfaire sa passion
pour l'eau chaude. À la Cour des Miracles on le lui avait
assez reproché, mais elle n'en avait pas été
guérie pour autant.



Angélique
aima tout de suite ce trou obscur à demi enfoui dans le roc, à
demi couvert par la retombée des noires branches des sapins
qui au-dehors frôlaient son toit de bardeaux. Derrière
la grande salle, il y avait une sorte d'abri sous le roc qui servait
d'entrepôt et de cellier. On y brassait la bière, on y
fabriquait le savon, on y faisait la lessive. Le porc, l'enfant choyé
de la maison, y grognait et y recevait les visites de ceux qui
veillaient à ce qu'il demeurât gras et lui apportaient
les restes des repas. Puis le couloir couvert menait jusqu'à
l'emplacement mystérieux des ateliers et des forges. Le long
de ce souterrain, des canalisations de plomb amenaient de l'eau
chauffée auparavant par les fourneaux de la mine. Parfois
Angélique s'écriait :



– Allez
donc voir si Eloi Macollet n'est pas mort !...



Car le vieux
Canadien n'avait pas voulu s'enfermer avec les autres et il s'était
installé dans la cour, dehors, comme un vieil ours, dans un
wigwam d'écorce bâti de ses mains, avec un foyer au
centre dans un cercle de cailloux. C'était seulement devant
son refus de partager la vie commune qu'on s'était avisé
qu'il n'appartenait pas, en fait, à la caravane, mais qu'il
n'était qu'un vieux coureur de bois solitaire qui, descendant
du mont Kathedin, s'était arrêté un soir au poste
de Katarunk, alors que l'armée canadienne y campait et que
Peyrac venait d'y arriver. Pourquoi était-il resté avec
eux et les avait-il suivis ? Personne ne le savait que lui. Et
il avait son idée bien ferme là-dessus. Il ne l'eût
pas avoué à n'importe qui. En fait, à cause
d'Angélique. Macollet était frondeur de nature. Or, ses
compatriotes de Québec lui avaient dit que cette femme-là,
c'était, presque certainement, la Démone de l'Acadie,
et il se rappelait que sa belle-fille, de Lévis, elle aussi y
croyait à cette démone qui devait jeter le malheur sur
l'Acadie. Alors il s'était dit que ça lui ferait
dresser les cheveux sous son bonnet, à sa belle-fille,
lorsqu'elle apprendrait qu'il avait passé tout un hiver avec
celle qu'on soupçonnait maintenant être la Démone.
De plus, il avait bien réfléchi : les démons
et les démones, il s'y connaissait, lui qui avait rôdé
dans toutes les forêts d'Amérique. Eh bien, celle-là
qu'on accusait, elle n'en était pas. Il en aurait mis sa main
au feu. C'était simplement une femme pas comme les autres, une
femme belle et aimable, qui savait rire, bien manger et même
être un peu saoule à l'occasion. Il l'avait vue si gaie
et si grande dame à la fois à Katarunk qu'il en gardait
le souvenir comme d'un des meilleurs moments de son existence. Il n'y
avait pas de déshonneur à servir une femme comme
celle-là, se disait-il. Sans compter que ces gens-là
avaient besoin de lui, sinon ils ne s'en tireraient pas. Ils avaient
trop d'ennemis, alors Macollet restait avec eux. L'entêtement
d'Eloi Macollet à vouloir coucher au-dehors causait beaucoup
de soucis à Angélique. Un jour, on ne pourrait plus
parvenir jusqu'à sa cabane et il risquait de mourir sans qu'on
le sût.



Pour faire plaisir
à Angélique, les plus dévoués allaient
deux fois par jour prendre des nouvelles du vieux et lui porter de la
soupe chaude. Ils revenaient en toussant pour avoir pénétré
dans l'épaisse atmosphère enfumée de la hutte,
où Eloi Macollet, accroupi devant son feu, fumait
voluptueusement son calumet de pierre blanche, en savourant sa
liberté.


Chapitre 7

La neige tombait
toujours.



– Une
chance que ça ne nous ait pas pris huit jours plus tôt,
disait-on.



Chacun y voyait un
signe du ciel, et l'on y revenait toujours comme une preuve certaine
que chacun sortirait vivant de l'aventure.



– C'est
que ça n'est pas arrivé à tout le monde de s'en
tirer !...



On se mettait à
évoquer des précédents.



C'est qu'il y en a
eu des colons morts en hivernage sur les côtes d'Amérique.
Plus encore de faim et de maladie que massacrés par les
sauvages. La moitié des pèlerins de Plymouth, entre
autres, le premier hiver qui suivit leur débarquement du
Mayflower, en Nouvelle-Angleterre, en 1620. Le Mayflower se tenait
dans la rade, mais que pouvait ce navire, pas plus riche qu'eux en
vivres frais, sinon regarder mourir ces malheureux et leur parler des
côtes lointaines d'Europe. Et les Français de M. de
Monts et de M. Champlain, les uns à l'île du fleuve
Sainte-Croix, les autres pas loin de Gouldsboro justement, en 1606,
la moitié aussi sont morts. La moitié du contingent
débarqué, c'est un chiffre classique dans les histoires
de famine.



On se regardait en
dessous, en se demandant qui de ceux qui étaient présents
se retrouveraient vivants au printemps.



Et l'hivernage de
Jacques Cartier en 1535, dans la rivière Saint-Charles, sous
Québec. Deux nefs se sont avancées trop loin sur le
Saint-Laurent et quand l'hiver est venu ils se sont glissés
prudemment dans la petite rivière Saint-Charles, se sont
cachés contre la falaise et maintenant les deux nefs sont
transformées en forteresses de glace. Et là-dedans les
hommes meurent les uns après les autres, les gencives
saignantes. Le chef sauvage de Stadacomé leur apporte une
décoction d'écorce et, quand ils ont bu, ils guérissent
et le reste est sauvé. Et la Demoiselle, l'histoire de la
Demoiselle ? C'est la nièce du sieur de Roberval, qui
vint au Canada en 1590. Son oncle, maudit jaloux, l'a abandonnée
sur une île du golfe Saint-Laurent avec son amoureux, Raoul de
Ferland ; ils ont fini par y mourir, fous. Et l'histoire de la
fondation de Jamestown, où ils se sont mangés. Tant
d'autres histoires. On n'en finit plus quand on se met à
raconter des histoires de famine, en Amérique. La plus
tragique, c'est celle des Anglais de sir Walter Raleigh dans l'île
de Roanoke, en Virginie. C'était en 1587. Le chef des colons,
John White, dut faire un voyage en Angleterre pour chercher des
secours. Quand il revint dans l'île il ne trouva plus aucune
trace des colons parmi lesquels se trouvaient sa femme et sa petite
fille Virginia, le premier enfant blanc né sur le sol
américain. Il a fouillé toutes les mers, toutes les
côtes, toutes les forêts, une année durant, il n'a
jamais rien retrouvé. Le mystère continue à
planer sur le sort de ces premiers colons.



En écoutant
ces récits, Angélique pensait à tout ce qu'elle
pourrait cependant faire pour écarter d'eux le spectre de la
famine et du scorbut. Elle les sentait hantés par la terreur
ancestrale du « mal de terre ». Trop de
naufrages, trop d'hivernage sur des terres désolées et
inconnues ont ajouté à la légende. Pendant des
siècles on s'est terré avec du lard salé et des
biscuits. On ignorait ce qui pouvait se manger de la végétation
hostile environnante, et d'ailleurs on n'avait rien planté.
Pas eu le temps !... Et puis ce n'est pas l'affaire des marins
que de planter. La terre immobile, qui ne va nulle part, s'endort
sous son linceul blanc, marâtre implacable et indifférente,
elle se rétrécit, se durcit, meurt. Elle s'en va, elle
les laisse là, les hommes, sans rien. Plus rien. Plus un
oiseau, plus un animal, plus une feuille. Tout est matière
inconsommable : pierres, bois, neige. Plus rien, et le mal de la
terre peu à peu se glisse dans les veines, ronge la vie, abat
lame. L'air lui-même qu'on respire devient ennemi, dépouillé
de toute vitalité par le gel... Il fait tousser, puis on
meurt... Et maintenant, c'était leur tour, aux gens de Peyrac,
d'affronter tout cela !... Le fort de Wapassou en plein désert,
à plus de cent lieues de tout endroit habité, de Blancs
et même de Rouges, c'était une folie. Ces femmes parmi
ces hommes, c'était une gageure. Ces vies à maintenir
durant le long temps de la mort totale de la nature alentour, c'était
un exploit insensé. Ces esprits à garder sains parmi
les fantasmagories que créent la solitude et la menace
silencieuse des espaces illimités, c'était un pari
d'une folle audace. Mais qui dit désert dit oasis. Qui dit
grands espaces cruels dit refuge et douceur. Qui dit maux et malaises
dit soins et remèdes. Qui dit peur et fatigue dit consolation
et repos. Qui dit solitude dit accueil. Ainsi Angélique avait
décidé d'être pour tous ceux qui étaient
sous sa garde le contraire de ce qui les menaçait.



Elle voulait que
les hommes en rentrant le soir du travail puissent trouver la table
mise et une odeur appétissante flottant déjà
dans la grande salle. Les écuelles alignées sur la
longue table centrale, c'était la promesse que leur appétit
serait rassasié. Il y avait toujours une marmite de grog
brûlant au coin de l'âtre, pour leur en verser un bol en
attendant. Rien que l'odeur du grog les réconfortait et leur
faisait prendre patience et aussi la vue des escabeaux rangés
à l'avance devant l'âtre. Ils étaient leurs
vêtements mouillés, allaient les suspendre devant le
foyer du fond, puis revenaient s'asseoir devant la cheminée,
et l'on échangeait quelques propos avec les dames tout en
surveillant les préparatifs du repas, La plus dure privation
pour eux était le tabac. Sa rareté donnait une
importance aux quelques bouffées que l'on pouvait s'accorder
le soir, précisément avant ou après les repas,
et la perte ou le bris d'une pipe prenait des allures de drame.



Angélique
fit installer à l'entrée près de la porte une
sorte de râtelier où chacun déposait sa précieuse
pipe après en avoir fait usage, pour la retrouver au soir,
après le travail, comme une récompense. Il y en avait
de toutes les formes, des petites brûlots, de très
longues hollandaises, en bois, en terre et même en pierre. Eloi
Macollet fumait un calumet en pierre blanche, flanqué de deux
vieilles plumes toutes roussies, que lui avaient donné les
Maskoutins du lac des Illinois, lorsqu'il avait été le
premier Blanc à les aborder dans sa jeunesse. Durant le jour
les hommes travaillaient à l'atelier ou à des travaux
de déblaiement au-dehors. Le soir venu, ils se regroupaient
dans la salle du poste, devenue dortoir, cuisine et réfectoire.
Les paillasses étaient faites de roseaux et de branches de
sapin. Jetés dessus, des vêtements de peaux et des
couvertures. Dès le premier jour, Peyrac fit une répartition
et vérifia que chacun eût sa suffisance pour se couvrir.
Il y eut ensuite quelques trafics entre les gens frileux et ceux dont
leur constitution native leur permettait de dormir dans un trou de
neige en faisant de beaux rêves.



Pour les femmes et
les enfants dans les chambres on avait construit des lits. Les
rondins qui les composaient gardaient encore l'écorce.



Les circonstances
dans lesquelles ces personnes se trouvaient réunies pour vivre
une épreuve difficile, obligeaient Angélique à
s'interroger sur le sens de sa présence parmi eux, sur ce
qu'elle pouvait leur apporter. Le nécessaire, l'indispensable.
À d'imperceptibles nuances elle découvrit que sans le
savoir, sans se l'avouer, ses compagnons étaient contents de
la retrouver la quand ils rentraient du travail et se rassemblaient
dans la salle commune. Et peu à peu, elle cessa de se rendre
chaque soir dans l'appartement des Jonas pour y passer des veillées
plus paisibles entre des gens de bonne compagnie. Elle resta parmi
les hommes.



Elle s'asseyait
sur la petite estrade devant « son âtre »
à elle où elle avait pris l'habitude de préparer
ses tisanes ou ses médications. Elle épluchait une
racine, triait des herbes, rangeait des petits pots d'écorce,
pleins d'onguents. Elle était là, un peu en retrait, un
peu au-dessus des autres, dans son coin d'estrade, un peu absente et
pourtant présente. Elle ne se mêlait pas aux
conversations mais il ne se passait pas une soirée sans qu'on
eût à l'y mêler.



– Madame
la comtesse, vous qui avez de l'entendement, que pensez-vous de ce
qui dit Clovis ?...



– De
quoi s'agit-il, mes amis ?



– Eh
bien voilà, cet imbécile prétend...



On lui soumettait
le dilemme, on se groupait près d'elle, on s'asseyait
familièrement sur la marche de bois. À discourir avec
eux de tout et de rien, elle commençait à les connaître
mieux. Quand une querelle s'élevait dans le fond de la salle,
il suffisait qu'elle hausse la tête et regarde dans cette
direction pour que l'on baisse le ton aussitôt. Elle encouragea
également Mme Jonas et Elvire à venir dans la salle
commune. Elle sut leur démontrer combien leurs présences
étaient favorables au moral des hommes. Mme Jonas traitait
chacun comme un enfant en bas âge. Quand elle n'était
pas là, on se sentait abandonnés, on aimait son visage
rond et bienveillant, son rire apaisant. Elle riait de tout ce qu'on
disait avec l'admiration d'une mère pour sa nombreuse
progéniture, les rendait gais, sans qu'ils fussent tentés
de dépasser les limites de la décence ou de la bonne
humeur. Elvire, timide et douce, était bien parfois l'objet de
leurs taquineries. On la plaisantait sur ses yeux baissés, sur
son air effaré quand s'élevait un éclat de voix
ou une dispute, mais, vive et accorte, elle inspirait le respect.
Ayant été boulangère à La Rochelle, elle
avait aussi l'habitude des gens de toutes sortes. En somme, on finit
par bien s'entendre. Le soir, après avoir servi la collation,
les femmes s'installaient donc devant l'âtre de droite, les
hommes devant le plus vaste, au milieu. Les enfants, en se mêlant
aux uns et aux autres, réclamaient une histoire, écoutant
avec de grands yeux, admirant tout ce qu'on voulait bien leur
proposer et contribuaient à créer cette atmosphère
familiale qui repose et adoucit le cœur de l'homme. Les enfants
étaient heureux à Wapassou. Ils avaient tout ce qui
leur fallait : une existence toujours renouvelée, des
amis pour les gâter, leur raconter des histoires mystérieuses
ou terrifiantes, les genoux maternels où l'on peut se blottir.
Et lorsqu'elle voyait les trois petits poucets lever vers la haute
taille tutélaire de Joffrey de Peyrac leurs frimousses
toujours un peu barbouillées, considérant avec
confiance le gentilhomme qui leur souriait, Angélique se
disait : « Le bonheur ! C'est cela le
BONHEUR ! » »



Ses fils,
également, Angélique pouvait les regarder vivre, dans
cette intimité nouvelle, découvrant qu'ils étaient
fort instruits et que leur père était pour eux un
magister universel mais exigeant. Les jouvenceaux n'avaient pas le
temps de bayer aux corneilles. Ils travaillaient à la mine, au
laboratoire, couvraient des parchemins de calculs et dessinaient des
cartes. Florimond avait la même disposition de caractère
que son père, originale et avide de science et d'aventure.
Cantor était différent, difficile à comprendre,
quoiqu'il parût tout aussi ouvert que son aîné à
l'enseignement qui lui était dispensé. Toujours unis,
les deux frères s'entretenaient en anglais pendant de longues
heures et venaient enfin demander à Angélique ou à
leur père de les départager. C'était souvent des
questions religieuses et bibliques qu'on leur avait traitées à
Harvard qui les opposaient, mais aussi des discussions philosophiques
plus hardies. Souvent aussi Angélique entendait le mot :
« Mississippi » revenir. Florimond rêvait
du passage de la mer de Chine que tous les navigants recherchaient
depuis la découverte de l'Amérique, et il pensait que
le grand fleuve qu'un géographe canadien et un jésuite,
le père Marquette, avaient découvert récemment
pouvait y conduire. Joffrey de Peyrac n'en était pas convaincu
et cela tracassait Florimond.


Chapitre 8

Angélique
se réjouissait chaque jour un peu plus de la présence
des Jonas. Voilà des gens qui ne se laisseraient pas séduire
par les charmes de la vie indienne. La saleté des sauvages
avait donné des frissons à la bonne ménagère
huguenote. Elle était d'une religion qui enseigne tôt à
ses filles que leur bonne volonté envers le Seigneur se
manifeste par la belle tenue d'une coiffe immaculée et
repassée avec soin, par un lit bien fait, bien net, une table
bien mise, et que négligence signifie péché.



M. Jonas, lui,
était également précieux. Sa bonhomie, son
caractère bienveillant contribuaient à maintenir un
état d'équilibre dans la petite société.
Il avait une façon de se redresser et de lancer « hum !
hum ! » quand il entendait un propos qui ne lui
convenait pas, qui arrêtait le plus hardi. Il avait pris en
main les protestants, c'est-à-dire, en plus de sa famille, les
trois Anglais, et le dimanche leur lisait la Bible en français
mais d'une voix si solennelle que les Anglais eux-mêmes
l'écoutaient, frappés de la gravité du lecteur.
Peu à peu les catholiques prirent l'habitude de venir rôder
à cette heure-là dominicale autour de M. Jonas. « Après
tout, c'est la même Bible pour tous », disait-on, et
il y a de belles histoires dans ce livre-la... M. Jonas était
également apprécié par les mineurs car il
n'avait pas son pareil pour fabriquer de petits instruments délicats
nécessaires à leurs manipulations. Il avait emporté
de La Rochelle sa loupe d'horloger.



Tout le monde fut
désolé lorsque, vers la fin de novembre, le brave homme
souffrit d'une fluxion des dents qui l'obligea de garder le lit.
Angélique, après avoir essayé en vain tisanes et
cataplasmes, s'inquiéta et comprit qu'il fallait employer les
grands moyens.



– Je
dois vous arracher le chicot, monsieur Jonas, sinon votre sang va se
gâter.



Sur ses
indications, il fabriqua lui-même les instruments de son
supplice : une petite tenaille et un levier de même
taille, avec fourche. Angélique n'avait jamais pratiqué
ce genre d'opération, mais elle avait quelquefois assisté
le Grand Mathieu, au Pont-Neuf, à Paris. Malgré ses
rodomontades, son orchestre et ses braillements, le charlatan
populaire était aussi un homme habile. Il estimait qu'une
tenaille passée à l'eau-de-vie avant l'opération
peut avoir une influence bénéfique. Il avait remarqué
que l'humeur se mettait plus rarement dans les plaies lorsqu'il
l'avait traitée ainsi ou passée au feu. Pour plus de
précaution, Angélique fit les deux. Elle trempa les
instruments dans l'alcool et les flamba.



Clovis l'Auvergnat
tenait la tête du patient. Il était le partenaire
habituel du pauvre horloger dans ses travaux et elle l'avait
réquisitionné à ce titre et aussi parce qu'il
était d'une force herculéenne.



Angélique
ayant imprégné la gencive d'une décoction
insensibilisante très concentrée de clous de girofle
porta hardiment sa tenaille et le levier à l'emplacement
suspect. La dent vint sans trop de douleurs, ni de reprises. Maître
Jonas n'en revenait pas.



– On
peut dire que vous avez la main légère !...



Il regardait comme
s'il n'en croyait pas ses yeux les poignets apparemment fragiles et
souples d'Angélique. Mais ces poignets de femme pouvaient
supporter le poids de lourdes armes, maîtriser des chevaux
rétifs, soulever de pesantes charges. Si un jour elle allait à
Québec ou dans les villes de la Nouvelle-Angleterre, elle
s'achèterait des bracelets. En attendant, ses mains avaient
trouvé un nouvel emploi : celui de barbier-chirurgien.



– À
votre tour, maître Clovis, dit-elle en tendant la tenaille vers
le forgeron.



Déjà
fort pâle et bouleversé par l'opération à
laquelle il venait d'assister, l'Auvergnat s'enfuit précipitamment.




L'habitude
s'établit donc de venir se faire panser ou soigner par elle,
vers la fin de la matinée.



Toujours au coin
d'une des cheminées, Angélique avait fait fixer une
petite tablette sur laquelle elle posait les objets nécessaires.
Elle avait réquisitionné à l'usage de ses
tisanes et mixtures un petit chaudron. Yann Le Couénnec lui
avait fabriqué un coffre léger dans du bois de
peuplier, où elle rangeait ses médecines. Il fallait
prévoir les accidents, les fièvres, ou l'approche
insidieuse des maladies. Une fois pour toutes, Angélique avait
décidé que le mal devait être pris à la
racine. Si elle possédait ce qu'il fallait pour enrayer un
simple rhume ou soigner une plaie ou une brûlure, devant des
poumons engorgés par un refroidissement, ou un bras enflé
d'humeur sous l'évolution d'une coupure négligée,
les ressources de sa pharmacopée se révéleraient
insuffisantes. Aussi, dès la moindre quinte de toux, l'on se
voyait condamné aux bourgeons de sapin, à la brique
chaude aux pieds, et il n'y avait de plaies qu'elle s'obligeât
de laver à grande eau pour y appuyer ensuite un tampon
d'eau-de-vie. La plus petite égratignure faisait de sa part
l'objet d'une surveillance attentive. Il fallait se méfier des
douillets et des « durs ». Ceux qui cachaient
leur mal pour n'avoir pas à souffrir l'épreuve du
pansement et ceux qui se débrouillaient avec leur couteau
malpropre pour enlever une écharde ou percer un panari.



Ils surent bientôt
qu'elle avait l'œil à tout.



– Maître
Clovis, vous avez reçu une masse sur le pied, ce tantôt.




– Qui
vous a dit ça ?



– Je
vois que vous boitez.



– Ce
n'est pas vrai. Et puis d'abord je n'ai pas mal.



– Possible,
mais montrez-moi votre pied.



– Jamais
de la vie.



– Montrez-le-moi,
je vous prie.



Elle avait un ton
catégorique auquel le plus entêté ne se dérobait
pas. En grommelant, le forgeron se déchaussait, exhibait un
pied gonflé, bleui, au pouce écrasé.
Immédiatement, Angélique le faisait tremper dans une
décoction d'écorce de châtaignier, l'enveloppait
d'écorce de bouleau et l'obligeait, malgré ses
protestations, à poser sa jambe malade sur un escabeau pour la
soulager.



On lui témoigna
vite le respect mêlé d'un peu de crainte dû à
ceux et à celles qui peuvent épargner la souffrance...
ou la dispenser. Lorsqu'on était entre ses mains, mieux valait
se montrer docile. Elle ne se laissait pas facilement attendrir, ni
désarmer, et il fallait en passer par où elle voulait.



Ainsi, peu à
peu, la méfiance initiale s'effaçait. Ce qu'ils avaient
craint d'une femme telle qu'Angélique parmi eux, ce n'était
pas tant son bistouri et ses potions. La voyant si belle, beaucoup
avaient pensé : « Il va y avoir des
histoires »... Or, les choses avaient tourné tout
autrement, sans qu'on ait eu le temps de comprendre comment. Avec
elle tous les hommes se trouvaient logés à la même
enseigne. Et quand elle ouvrait un abcès d'une lame rapide, ou
vous fourrait dans la gorge un tampon imbibé d'on ne savait
quoi, on se sentait petit garçon. Personne n'avait plus envie
de faire le faraud.



Lorsque le comte
de Peyrac ne se retirait pas dans sa chambre avec l'un ou l'autre de
ses acolytes, pour y discuter loin du brouhaha, il s'asseyait à
l'extrémité de la grande table et y déployait
des cartes ou des plans sur lesquels se penchaient Florimond, Cantor,
Porguani, Kouassi-Ba. D'un groupe à l'autre il y avait des
échanges.



– Aucun
de vous ne mourra, disait Joffrey de Peyrac, celui qui meurt, gare !
Il aura affaire à moi.



Les hommes
mettaient un certain temps à sourire de la boutade. Ils la
prenaient très au sérieux. Certes, la seule pensée
que leur chef pût venir leur réclamer des comptes dans
l'autre monde empêcherait certains de se laisser mourir.



Entre Peyrac et
ses hommes il existait une indéfinissable complicité,
des liens indestructibles qui plongeaient leurs racines dans le
secret mutuel. Angélique était certaine que Joffrey
connaissait tout de leur vie, tout des pensées de chacun. Ils
étaient liés à leur chef par des confidences,
des aveux qu'il n'avait jamais réclamés, mais qu'il
avait été le seul à recevoir. Angélique
commençait à comprendre que ce lien-là, aucune
mesquinerie, aucune « histoire de femmes » ne
pourrait le rompre.



L'atelier, la
mine, le laboratoire étaient le centre de la vie des hommes.
Il venait de là des bruits, des odeurs étranges et
parfois des vapeurs, des fumées...



« Mieux
vaut ne pas savoir ce qui s'y trame », disait Mme Jonas
troublée. Angélique, en revanche, cherchait des
prétextes pour s'y rendre. Elle prétendait avoir besoin
d'un mortier pour broyer des racines ou d'un peu de soufre pour une
pommade de sa composition.



C'était
dans un décor semblable de forges, de cailloux broyés
et de moulins grinçants qu'elle avait commencé à
découvrir l'homme qu'elle avait épousé et à
l'aimer. Elle se tenait coite, dans une encoignure, regardant autour
d'elle avec passion. C'était l'envers de la vie des hommes,
leur monde à eux, et elle retrouvait Kouassi-Ba tenant dans
ses paumes des braises ardentes. Le gnome auvergnat Clovis se parait
de la grandeur des génies infernaux en s'activant dans la
lueur rouge des feux et l'Anglais, muet et blême, versant le
plomb scintillant d'un geste d'officiant, paraissait moins misérable
et semblait le participant d'un drame antique et solennel.



Angélique
jadis avait mené des paysans au combat elle aussi. C'étaient
des êtres de mentalité fruste, simples et bornés,
facilement dominés.



Ceux-ci,
sensibles, exaltés, étaient très différents.
Elle avait déjà senti que chez beaucoup d'entre eux
existait la haine de la femme. D'autres, comme Clovis l'Auvergnat,
craignaient d'être méprisés par elle pour leurs
façons grossières. Ils les accentuaient à
plaisir. Il y avait en tous ces hommes quelque chose de terrible.



« Mais
en moi aussi, il y a quelque chose de terrible, songea un matin
Angélique. Des actes inavouables ! un passé qui
fait peur... Moi aussi j'ai tué... Moi aussi j'ai fui »...
Elle se revit la dague à la main, égorgeant le grand
Coesre, le roi des truands, elle se revit errant pieds nus, couverte
de boue, dans les rues de Paris, avec les voleurs, elle se revit dans
le lit du capitaine d'armes au Châtelet, comme une prostituée.
Un matin où elle était occupée à soigner
le charpentier Jacques Vignot d'une blessure à la main,
l'homme – un Parisien à la langue
acerbe – jurait bassement, avec le secret désir
de la scandaliser. Soudain agacée, elle l'avait fait taire
d'un mot bien senti, emprunté aux nuances les plus secrètes
de la langue argotière. Il en resta bouche bée. Il ne
pouvait en croire ses oreilles. D'avoir entendu une telle locution
franchir d'aussi belles et respectables lèvres... Il lui
arriva une chose qui ne lui était pas arrivée depuis
des années, à lui, charpentier de Paris et flibustier
de vocation. Il rougit. Et elle pâlit, à cause de tous
les souvenirs qui venait de renaître en son esprit à ce
moment. Ainsi, l'un pâle et l'autre rouge, ils se jetèrent
comme un regard de reconnaissance, celui de la « matterie ».
Puis Angélique reprit les rênes.



– Vous
voyez, mon garçon, dit-elle très calme, avec votre
langage nous allons tous nous mettre à jaspiner en bigorne...
Ne pourriez-vous vous souvenir que désormais vous êtes
au service de M. de Peyrac ici, et non chez le grand Coesre.



– Oui,
madame la comtesse, répondit-il humblement.



Il se surveilla
dès lors. Parfois il la suivait d'un regard perplexe, puis
très vite il se ravisait. Non, ce n'était pas la peine
de chercher à savoir : elle était la femme du
chef. Épouse ou maîtresse, n'importe. Si elle avait des
choses à oublier, cette femme, c'était son droit. Comme
pour lui-même ! On n'a pas toujours envie de retrouver
quelqu'un qui vous rappelle le passé par son langage ou ses
façons. Elle l'appelait parfois « M. Vignot »,
ce qui lui donnait la sensation d'être quelqu'un. Il se
souvenait à ces moments-là qu'en effet il avait été
un honnête homme et s'il s'était mêlé, un
jour, à une bande de voleurs, c'était qu'il lui fallait
sauver de la misère sa femme et ses enfants. N'empêche
qu'il avait été aux galères... Angélique
ne parlait pas à son mari des difficultés qui pouvaient
surgir entre elle et les fortes têtes. Mais parfois, le soir,
dans leur chambre, tandis qu'ils devisaient tous deux avant de se
coucher, elle prit l'habitude de l'interroger sur ses compagnons. Et
peu à peu elle les découvrait chacun, imaginait leur
vie, leur enfance. De leur côté, ils se livraient plus
volontiers et laissaient échapper des confidences.



De l'homme elle
avait un sens particulier et sûr. L'expérience lui avait
appris que de l'un à l'autre, prince ou manant, il n'y a pas
si grande différence. Elle avait su poser une main amie sur la
solitude d'un roi, conquérir l'affection de vieux bourrus
intraitables, comme maître Bourjus ou Savary, amadouer aussi
bien de dangereux bandits qu'un Philippe du Plessis. Elle préférait
cent fois affronter les rancunes d'un Clovis ou les susceptibilités
du mineur chilien, que d'avoir à se mesurer avec les criminels
sournois et raffinés de la cour de Versailles. Ici, tout était
franc. Franc et simple comme le bois, la viande, le froid ou la soupe
de maïs. La vie même et le contact humain avaient un goût
rustique qui tonifiait. Dans son esprit elle s'amusait à
diviser ses compagnons en trois catégories : les
Innocents, les Étrangers et les Dangereux.


Chapitre 9

Les Innocents,
c'étaient ceux qui avaient lame claire et de la bonne volonté.
Elle aimait particulièrement le jeune Yann Le Couennec et le
traitait comme un fils. Il était serviable, diligent. Il
trouvait toujours le temps de fabriquer dans le bois ce que les dames
lui demandaient : des battoirs pour le linge, des planches à
lessive ou à pâtisserie ou pour découper la
viande, avec une belle rigole pour recueillir tout le sang, ou encore
de petits carreaux en dur bois de chêne hikory sur lesquels on
plaquait les galettes de farine de maïs avant de les approcher
du feu pour les faire cuire. L'hiver venu, il creusa des écuelles,
des pichets. Il ajoutait chaque fois de petits ornements, des
guirlandes et des fleurettes. Il sculptait des racines tortueuses,
leur donnait des figures de dragons et apprenait à manier la
gouge à Florimond et à Cantor qui y réussissaient
fort bien. Le comte de Peyrac l'avait jadis racheté à
un équipage barbaresque qui l'employait comme captif sur leurs
galères. Visitant la chiourme, avec le capitaine marocain qui
l'amenait à Salé, il avait remarqué cet
adolescent au regard celtique et il avait senti que le jeune homme
était sur le point de mourir. Il l'avait racheté un bon
prix, malgré les protestations obséquieuses du Reis
arabe qui prétendait ne rien pouvoir refuser à celui
qui avait la confiance du grand Sultan de Morocco. Il l'avait fait
soigner et l'aurait aidé à regagner la France si le
jeune Breton ne l'avait supplié de le garder à son
service. Il rêvait d'ailleurs de partir en Amérique pour
y vivre en colon.



Natif des
profondes forêts de I'Huelgoat, dans le massif armoricain, il y
avait appris le métier de charpentier comme celui de bûcheron
et de charbonnier, un peu celui de sabotier aussi. Il était
plus homme des bois que de mer. S'il s'était embarqué,
c'est que la mer est le chemin naturel du Breton dès qu'il se
hasarde hors de ses forêts ou de ses landes, et aussi parce
qu'il n'y avait plus moyen pour lui de demeurer au pays. Jadis son
père avait été pendu pour braconnage par le
seigneur du domaine. Ce n'était que pour un lièvre que
le pauvre homme avait pris dans ses collets afin de mieux fêter
Noël avec ses petits, trop souvent nourris de bouillies de
sarrasin. Mais la vieille loi du servage n'avait pas pardonné.
On l'avait pendu. Devenu homme, Yann avait tué le garde-chasse
responsable de la condamnation. Un soir au détour d'un
sentier, sous la voûte des chênes et des châtaigniers,
entre deux éboulis de granit, il s'était trouvé
face à face avec l'homme en livrée brodée aux
armes du seigneur. Il avait levé sa hache et l'avait abattu.
Ensuite il l'avait jeté dans les profondeurs du torrent qui se
faufile sous les polders, en creusant la pierre de ses tourbillons.
Puis il avait quitté le pays. Il oubliait souvent cette
histoire. Quand il s'en souvenait, c'était pour se féliciter
de ce qu'il avait fait. Aujourd'hui, il n'était plus un serf.
Il était plus âgé que ne le donnait à
penser son visage gamin et rieur. Il devait avoir une trentaine
d'années. Innocent aussi, c'est-à-dire ami sûr,
aux yeux d'Angélique, ami qui ne pouvait perpétrer
aucune trahison était le Maltais Enrico Enzi. Il y avait en
lui du Turc, du Grec et du Vénitien et aussi du Croisé
franc, avec cet arrière-fond sémitique que la
population de l'île de Malte doit à son origine
phénicienne. De taille moyenne et même petite, il était
beau, glabre, d'une peau olivâtre, avec une souplesse musclée
de poisson dont les coups de queue peuvent être mortels. Le
comte l'avait embauché à Malte quand il n'était
encore qu'un gamin de quinze ans, pêcheur de corail et poseur
de brûlots sous les flancs des galères du grand Turc,
pour le service de la Religion. Farouche défenseur de la
Chrétienté que cet orphelin dont les chevaliers de
Malte exploitaient l'extrême adresse, la résistance
étonnante à pouvoir se maintenir sous l'eau pendant un
temps de plongée que les plus habiles spécialistes de
Malte considéraient comme un record. À lui seul il
avait causé plus de mal au Croissant et à la Sublime
Porte que bien des chevaliers réputés. Que recevait-il
en échange ? L'assurance qu'il irait au Paradis. Il
récoltait aussi le plaisir de ces expéditions
forcenées, dans les entrailles vertes et froides de la mer. La
fureur des musulmans enturbannés et l'admiration des autres
sous-mariniers, ses frères, aux membres rongés par
l'eau salée, à la poitrine dilatée par les longs
voyages sous les flots, suffisaient à le combler. Si cette
existence contentait l'hérédité du chevalier
croisé, auquel il devait ses yeux clairs, le côté
vénitien et sémite de sa nature finissait par se
lasser. Où le mènerait cette vie misérable ?
Quand deviendrait-il riche ? Quand trouverait-il sous les flots
un trésor qu'il aurait le droit de conserver ?



Pour lui aussi
vint au bon moment le pirate masqué que l'on disait justicier
et invincible, le Rescator, et qui, un matin, sur le quai de La
Valette, laissa tomber son regard sur l'enfant assis à l'ombre
d'un mur.



– Tu es
Enrico, celui qui nage le plus loin, le plus profond et le plus
longtemps ? Veux-tu venir à mon bord et faire partie de
mon équipage de plongeurs ? demanda le Rescator.



L'enfant, saisi,
secoua la tête farouchement.



– Je ne
veux pas quitter Malte et mes amis.



– C'est
Malte qui te quittera, mon garçon. Malte te laissera pour
d'autres quand tu ne lui seras plus utile avec les entrailles
malades. Mais moi, si tu m'as bien servi, je ne t'abandonnerai
jamais.



L'adolescent se
leva avec lenteur. Il était petit et mince. On lui aurait
donné treize ans. Il vint regarder sous le visage, en levant
la tête, celui qui parlait.



– Je
vous connais. Vous êtes le Rescator. Ceux qui vous servent ne
le regrettent pas, je le sais.



– En
effet. Aujourd'hui, je suis venu pour toi spécialement car
j'ai besoin de toi.



Les yeux du jeune
Maltais s'arrondirent dans son visage maigre couleur de buis.



– Ce
n'est pas possible. Personne ne m'a jamais dit cela. Personne n'a
jamais eu besoin de moi.



Puis il cria avec
colère :



– Si je
m'embarque, ce sera à condition qu'à tout moment je
puisse débarquer où que vous soyez et que vous me
donniez de quoi revenir à Malte.



– C'est
entendu, j'accepte ton marché car j'ai besoin de toi, répéta
Peyrac.



– Je ne
suis pas capable d'être esclave de personne. Seul le danger
m'attire.



– Tu en
auras plus que ton compte.



– Je
suis bon catholique, me ferez-vous battre contre les galères
de la Religion ?



– Tu
n'auras pas à le faire si les chevaliers ne m'attaquent pas.
Et il n'y a aucune raison pour que cela arrive car j'ai passé
des traités avec eux.



– C'est
bon !



Enrico s'embarqua
donc aussitôt sans autre bagage que le pagne de toile qu'il
portait autour des reins. Il s'était beaucoup transformé
en ces dix années sur les navires du comte de Peyrac. Outre
ses talents de mouilleur de mines et de saboteur de navires, il était
d'une adresse incomparable à la lutte, au lancement du couteau
et au tir, ce qui en faisait un élément précieux
dans les combats d'abordage. Il n'avait jamais demandé de
retourner à Malte.



Lorsque Joffrey de
Peyrac quitta la Méditerranée il emmena avec lui Enrico
dans la mer des Caraïbes et c'est grâce à son
équipe de plongeurs maltais, dont Enzi était le chef,
qu'il avait organisé son entreprise exceptionnelle mais
lucrative consistant à repêcher les trésors des
galions espagnols coulés par les Français de la
flibuste. Le jeune Maltais maintenant était riche. Le comte
lui avait fait don des trois plus beaux vases d'or trouvés au
cours de sa carrière dans les Caraïbes et il avait
toujours eu droit à un salaire fixe d'homme d'équipage
et au partage de tout butin. Aussi Joffrey de Peyrac avait-il été
surpris, lorsqu'il avait demandé des volontaires pour partir
par voie de terre vers l'arrière-pays, de voir se présenter
l'homme-poisson qui, depuis dix années qu'il le servait,
n'avait jamais voulu s'éloigner à plus de cent pas
d'une plage ou d'une ville de la côte, vers l'intérieur.




– Enrico,
la forêt, les montagnes et les marécages te
conviendront-ils ? Tu es fils de la Méditerranée.
Tu vas souffrir du froid.



– Le
froid, dit Enrico avec mépris, qui le connaît mieux que
moi ?... Celui qui n'a pas plongé aussi profond que je
l'ai fait dans l'Océan ne sait pas ce que c'est que le froid
du linceul de la mort. Monseigneur, il n'y a pas d'hommes aussi bien
entraînés au froid que moi.



– Et tu
n'auras guère l'occasion de plonger non plus. L'or que je vais
chercher se trouve sous la terre et non pas cette fois sous la mer.



– Qu'importe
si j'en ai ma part, dit Enrico avec cette désinvolture à
laquelle il s'autorisait parfois en tant que très ancien ami
du maître et estimé par lui, et puis, ajouta-t-il en
riant, il y a des lacs, beaucoup de lacs à ce qu'on m'a dit.
Je pourrais toujours plonger pour vous rapporter du poisson.



Il se rapprocha et
dit à mi-voix, dans le dialecte sarde que Peyrac comprenait.



– Il
est bon que je t'accompagne, toi, mon maître, toi, mon père,
car, si je ne viens pas, qui te préviendra des menaces qui
pèsent sur toi ? Moi qui suis mâtiné de
sirène et d'albatros, je vois la flèche invisible qui
te guette dans ces bois. Si je savais prier, je resterais sur ces
rivages et je prierais pour toi. Mais je sais mal prier, car je crois
plus au Diable qu'à la Madone. Aussi, tout ce que je peux
faire pour toi, c'est de t'accompagner. Mon couteau sera toujours
assez leste pour te défendre.



Peyrac sourit en
regardant le petit homme brun, vieilli certes, mais toujours ardent,
qui le fixait en levant la tête comme dix ans plus tôt
sur le quai ensoleillé de La Valette. Il répondit en
italien :



– Soit,
viens, j'ai besoin de toi.



C'était lui
pourtant qui avait montré le plus de méfiance envers
Angélique dès le Gouldsboro, la suivant d'un regard
farouche en marmonnant des réflexions amères et des
paroles de conjuration. C'était lui aussi qui souffrait le
plus de jalousie, craignant que la passion du maître pour cette
femme n'altérât l'image très haute qu'il avait de
lui. Il n'avait pas connu d'homme qui ne se trouvât diminué
par l'emprise de la femme. Certes, jusqu'ici, il n'en avait vu aucune
prendre pouvoir sur le comte. Avec celle-ci tout devenait différent.
Il l'observait avec inquiétude, prêt à juger avec
défaveur tout ce qu'elle ferait ou dirait. C'était
aussi pour la surveiller qu'il avait voulu venir dans la forêt.
Et aussi pour protéger la petite Honorine que son ami le
Sicilien, qui était mort sur le Gouldsboro, lui avait
recommandée d'un signe. Angélique avait découvert
cette situation durant le long voyage, lorsque, à chaque
étape, Enrico surgissait à l'improviste, avec un air de
martyr qui accomplit un vœu secret, pour les aider, elle et
Honorine, leur apporter de l'eau et s'efforcer de distraire la petite
fille et de satisfaire ses caprices. D'abord étonnée,
car elle savait qu'il ne l'aimait pas, elle avait enfin compris, et
son affection pour lui était née. De son côté,
il constatait que l'inquiétante jeune femme connaissait très
bien le port de La Valette, qu'elle avait été reçue
par le Grand Maître des chevaliers de Malte, qu'elle avait même
été jusqu'à Candie, enfin bref qu'elle avait
« bourlingué » un peu partout en
Méditerranée. Il comprenait mieux les séductions
qu'elle devait avoir pour son maître et, devinant les liens qui
les unissaient, il s'inclinait. Angélique veillait sur lui,
car sa santé était fragile. La morsure du froid le
rendait vert. La sécheresse de l'air irritait ses muqueuses
nasales habituées à l'imprégnation humide des
climats marins. Il toussait fréquemment et saignait du nez.



Cet agile
homme-poisson, attiré au cœur de la forêt et qui,
avec ses vingt-cinq ans, ses traits basanés et burinés,
et l'expression insondable de ses larges yeux, paraissait plus vieux
que son âge, était certes le membre le plus adroit et le
plus industrieux de la bande. Habile aux nœuds et aux cordages
comme tout homme de mer, il tressait des paniers, des filets et se
lança sous la direction d'Eloi Macollet dans la fabrication
des raquettes. C'était son travail à la veillée
en compagnie du charpentier Jacques Vignot et de l'Anglais muet. Il
fallait une paire de rechanges. Quand la corde manqua, on employa des
boyaux de bêtes à la façon indienne. Joffrey de
Peyrac utilisait également Enrico à l'atelier pour des
préparations chimiques. L'enfant maltais avait toujours été
attiré par ces manipulations. Les savants arabes fréquentaient
La Valette. Les gamins pouilleux se hissaient aux grilles des
moucharabiés pour les regarder, dans les laboratoires à
cornues, préparer leurs mélanges détonants et
fulminants. Enrico avait élaboré avec le comte
plusieurs formules de feu grégeois dont il avait surpris les
recettes. Leurs expériences les faisaient tousser à
s'en arracher la gorge, mais ils n'en continuaient pas moins leurs
manipulations.



Celui pour lequel
Angélique craignait le plus les rigueurs de l'hiver, c'était
le bon et vieux Kouassi-Ba.



Mais Kouassi-Ba
avait tout affronté. Il était au-delà de sa race
et de sa condition. C'était le dieu païen de la
coupellation de l'or, penchant sa face ténébreuse sur
des récipients de cendre d'os où chatoyait le métal
en fusion. Il était habité par les secrets de la terre
et ne voyait guère au-delà de ce labeur magique dont il
avait été imprégné dès son enfance
dans les puits profonds des chercheurs d'or du Soudan, où l'on
descend interminablement, en appuyant son dos et la plante des pieds
aux parois. Dans son pays, l'or, on l'offrait au Diable. Son
dévouement à la Terre profonde et à l'or se
mêlait étroitement à celui qu'il vouait à
son maître. L'assister, le sauver, le servir, veiller sur ses
fils, cela aussi faisait partie à ses yeux du labeur de l'or.
Il était grave, puissant, calme, enfantin et sage. Sa science
des métaux et des mines était grande. Il avait tout
appris à l'école de Peyrac et tout assimilé et
mêlé à son intuition géniale de fils des
profondeurs du sol. Aussi s'imposait-il aux Blancs qui travaillaient
avec lui. Il avait fait des conférences à l'université
de Païenne et à Salé, au Maroc, et les grands
docteurs en hermine, les Arabes lettrés, avaient écouté
avec respect l'esclave noir. Rien ne l'atteignait. À sa
résignation profonde et douce devant les Forces de la nature,
se reconnaissait seul l'héritage des fils de Cham. Ses cheveux
étaient tout blancs aujourd'hui et les rides profondes de son
visage marquaient son hérédité africaine. Car,
en réalité, il était de beaucoup d'années
plus jeune que le comte. Mais les fils de Cham vieillissaient tôt.
Rien ne l'atteignait et tout lui était sensible. Sa présence
était pour Angélique un véritable réconfort.
Lorsqu'il s'asseyait devant l'âtre, elle sentait qu'il y avait
parmi les présents un homme sage et bon, d'une nature élevée
et qui apportait au sein de leurs passions de civilisés un
élément de simplicité antique et primitive.
D'autres encore pour lesquels Angélique éprouvait une
amitié sans appréhension, c'était le Piémontais
Porguani, toujours diligent, disert et, d'une scrupuleuse discrétion.
L'Anglais muet Lymon White, dont on ne savait rien en vérité,
mais dont on sentait qu'on pouvait compter sur lui, et Octave
Malaprade, le cuisinier bordelais. Il y avait entre elle et ce
dernier une complicité de professionnels. Quand on parlait
cuisine ou restauration ils se comprenaient à mi-mot. Elle
avait dirigé jadis la taverne du Masque Rouge et la
chocolaterie du faubourg Saint-Honoré.



Son expérience
transparaissait dans ses propos. Et elle ne se doutait pas d'avoir en
face d'elle, en ce cuistot des mers à la casaque élimée
et qu'elle avait vu se débattre courageusement sur le
Gouldsboro dans la tempête, un authentique maître
d'hôtel, de la classe des Vatel et des Audiger.



Pourquoi
l'imaginait-elle lorsqu'il tournait la bouillie de maïs ou
découpait d'un couteau diligent une pièce de gibier,
non pas seulement sous la toque blanche des maîtres queux, mais
plutôt sous la perruque poudrée, la redingote chamarrée
d'un officier de la bouche du Roi opérant, manchettes
relevées, parmi la cohue d'un festin de la cour ? Une
fois passé le temps où il avait dû mettre la main
à la cognée pour aider à la construction de leur
refuge, il avait repris sa place aux alentours des marmites. Il
laissait à Mme Jonas et à Elvire le gros de la mise en
route, l'épluchage des légumes, mais goûtait
lui-même le plus grossier potage et vérifiait
l'assaisonnement avec un soin religieux. De temps en temps, il était
pris de la folie des grandeurs. Il parlait de menus somptueux, disait
qu'il allait faire une sauce aux câpres à la Royale, de
la bisque d'écrevisses à la Sauternes, des profiteroles
au chocolat.



On se rapprochait,
on écoutait. Angélique rivalisait avec lui. Elle
rappelait des recettes de pieds de mouton à la lyonnaise et de
sorbets à la persane. C'était leurs contes des Mille et
Une Nuits pour les veillées.


Chapitre 10

Les Étrangers,
c'étaient les Espagnols et les Anglais. Eux, ils s'asseyaient
à la même table que les autres, partageaient les mêmes
labeurs et les mêmes dangers, montraient le même courage
et la même patience, et pourtant ils n'en demeuraient pas moins
des étrangers. On aurait dit qu'ils venaient juste d'arriver
et qu'ils allaient repartir, qu'ils n'étaient là que de
passage, et qu'ils n'avaient vraiment rien à faire parmi ces
gens où pourtant, jour après jour, s'écoulaient
leurs vies.



Les cinq
artificiers espagnols et leur chef Don Juan Alvarez étaient à
l'image de celui-ci, sombres, hautains, sobres. On ne pouvait leur
reprocher de se montrer difficiles, ni de créer la zizanie.
Ils exécutaient les ordres et les travaux qu'on leur
commandait. Ils s'occupaient scrupuleusement de leurs armes et de
celles dont ils avaient la responsabilité, travaillaient à
la forge et à la mine avec beaucoup de capacité.
C'étaient tous des tireurs d'élite, des guerriers de la
jungle et de la mer. Ils avaient fait partie de ces troupes que Sa
Majesté Très Catholique d'Espagne faisait engager sur
les galions chargés d'or pour assurer leur défense
contre les pirates. Ils avaient tous participé à ces
expéditions hasardeuses dans des forêts humides et
chaudes, hantées de serpents, ou au sommet des montagnes si
hautes des Andes qu'il fallait s'y traîner à quatre
pattes en rendant le sang par les oreilles et par le nez. Ils étaient
tous passés par les mains des Indiens et en étaient
tous sortis avec des cicatrices et des infirmités
inguérissables et une haine solide pour le Peau-Rouge. Les
soldats ne parlaient qu'entre eux et ne s'adressaient qu'à
leur chef direct : Don Alvarez. Celui-ci ne s'entretenait
qu'avec le comte de Peyrac. Même au sein chaleureux d'une
communauté qu'encerclait l'hiver, ils conservaient l'isolement
de mercenaires en terre étrangère. Angélique
ignorait dans quelles conditions ils étaient engagés
les uns ou les autres au service du comte de Peyrac.



Il était
certes plus difficile encore de s'occuper de leurs santés que
de celle du forgeron auvergnat. Angélique remarquait souvent
que Don Alvarez boitait fort bas et que Juan Carillo pâlissait
sous les affres que lui causait un estomac rebelle, mais elle ne se
voyait pas faisant déchausser manu militari le long seigneur
castillan, au regard lointain et méprisant, ou s'informant
près du farouche et taciturne Carillo de l'état de sa
digestion. C'était impensable. Elle se bornait donc à
faire porter d'office à Juan Carillo des tisanes de menthe et
d'absinthe. C'était Octave Malaparde qui les lui portait et
s'assurait de leur absorption. Le cuisinier, qui ne fumait pas,
donnait son tabac au jeune mercenaire andalou. En échange de
quoi, celui-ci lui adressait quelquefois quelques mots sur la nature
du temps. C'était un grand signe de sociabilité de sa
part.



Quant à Don
Juan Alvarez, elle n'avait pas encore trouvé le biais
indispensable pour l'aborder et lui faire appliquer sur ses
rhumatismes les cataplasmes de farine de lin qui l'auraient soulagé.
La peste soit des hommes orgueilleux et d'éducation mauresque
et seigneuriale ! Ils méprisent la femme, la veulent
enfermée derrière des barreaux et destinée à
deux seuls buts, prier et enfanter. Don Alvarez était bien
digne sujet de son souverain Philippe IV qui était mort brûlé
par un brasero qu'on ne pouvait écarter à cause de
l'absence du préposé à l'étiquette.
Civilisation momifiée, brutale, austère, mystique, d'où
pourtant étaient sortis ces prodigieux conquistadores qui en
moins de cinquante ans, de 1513 avec Balboa franchissant l'isthme de
Panama pour découvrir l'Océan à Orellana,
descendant eh 1547 l'Amazone depuis sa source des Andes jusqu'à
l'océan Atlantique, avaient conquis la majeure partie d'un
continent immense et avaient absorbé et plié sous leur
joug trois brillantes civilisations indiennes : l'Aztèque,
la Maya et l'Inca.



Parfois Joffrey de
Peyrac s'entretenait avec eux en espagnol.



– Grâce
à vous quatre, leur disait-il, l'Espagne ne sera pas absente
de la conquête de l'Amérique du Nord. Vos frères
se sont découragés de ne pas trouver des objets d'or
dans les bourgades algonquines ou abénakis. Cela valait bien
la peine d'être d'une race de mineurs, comme l'a été
de tous les temps la race ibérique, pour ne devenir que des
pillards. Parce que vous m'avez suivi, vous seuls saurez renouer avec
vos ancêtres qui extrayaient l'argent et le cuivre et l'or
secret enfouis dans la terre.



Alors, en
l'écoutant, les yeux de braise des Espagnols brillaient
soudain humainement et ils semblaient heureux.



*****



Les Dangereux,
Angélique les recensait au nombre de quatre, c'était
O'Connell, Vignot, le mineur hispano-péruvien et le forgeron
auvergnat Clovis.



Du Parisien
Jacques Vignot elle ne s'inquiétait pas trop. Fort en gueule,
porté à la boisson, mais malléable, sensible au
fond et du moment qu'on satisfaisait sa vanité en le
remarquant de temps à autre, il se montrait serviable et bon
compagnon. À la longue, Angélique lui accorda beaucoup
de sa confiance. Il était nécessaire de s'en faire un
allié car par sa gouaille, ses reparties ou ses revendications
il pouvait changer l'humeur du groupe. O'Connell n'était pas
dangereux seulement par son caractère violent et sa mentalité
de persécuté. Persécuté, en effet, il
l'était. On ne pouvait le nier. Persécuté par
les Anglais parce qu'il était catholique, et par les Français
parce qu'il parlait anglais. Il était celui qui avait le moins
« encaissé » de voir brûler le
fort de Katarunk avec toutes ses richesses. On aurait dû s'en
tirer autrement, disait-il, sans brûler Katarunk ; il ne
pouvait pas pardonner. Il en voulait à tout le monde.



Angélique
ne savait pas par quel bout le prendre. Son visage sombre, ses
grommellements menaçants, sa rancœur permanente lui
pesaient, d'autant plus qu'elle comprenait sa peine. Le mineur
hispano-péruvien Sorrino n'était pas gênant, à
condition qu'on l'ignorât, sans toutefois avoir l'imprudence
d'oublier totalement sa présence. Il en voulait à mort
à Angélique de l'avoir pris, à son arrivée,
pour un Indien. Il lui en aurait voulu autant de l'avoir ensuite pris
pour un Espagnol. Il souffrait par-dessus tout d'être considéré
comme un métis. Son être intérieur était
en permanence un champ clos où se battaient férocement
en duel deux ennemis irréductibles, un Indien Quichua des
Andes et un Espagnol de Castille, mercenaire de Pizarro, ennemis qui
ne se réconciliaient un temps bref que pour considérer
avec un égal mépris la personne du sang-mêlé
qu'il était, souillant aujourd'hui de sa présence la
terre noble des Incas. Le comte de Peyrac avait su lui faire
comprendre que le travail de la mine était une vocation de
force égale dans les deux races qui le composaient et
qu'ainsi, sang-mêlé joignant ces deux hérédités
et leurs dons, il était né pour faire le plus
remarquable savant spécialiste des mines du Pérou. La
prédiction s'avérait juste. Lorsqu'il se penchait sur
ses travaux, la paix se faisait en lui. Il n'y avait qu'à le
laisser à ses forges et entre-temps éviter de lui
adresser la parole, tout en le traitant avec considération. Le
plus dangereux restait donc Clovis, la mauvaise tête
caractérisée par sa violence, le côté
soupçonneux de son esprit, son farouche égoïsme.
Angélique sentait qu'il n'aimait personne. Il était de
ceux qui peuvent mordre la main qui les a nourris ou qui les a
sauvés. À certains moments, Angélique se
demandait si son mari avait bien réfléchi en acceptant
comme volontaire pour l'expédition cet individu douteux et si
pénible à vivre. Il était bon forgeron, soit,
habile à toutes sortes de travaux de serrurerie et
d'armurerie. Un vrai valet de Vulcain, noir, courtaud, suant,
toujours barbouillé de sa barbe comme d'une suie. Il ferrait
les chevaux mieux que quiconque. Mais cette qualité pourtant
précieuse n'arrivait plus à faire oublier, maintenant
que le voyage était achevé, sa grossièreté
et son esprit querelleur. Il détestait les femmes et était
le seul à se montrer paillard dans ses propos afin de choquer
les oreilles prudes de Mme Jonas et d'Elvire. Avec Angélique,
il s'était montré parfois d'une insolence rare. Aussi
lui menait-elle une guerre aussi acharnée et sourde que la
sienne. Tous deux étaient au moins d'accord sur un point :
c'est que l'écho de ces débats ne devait pas parvenir
jusqu'au comte de Peyrac. Elle craignait d'importuner son mari. Lui,
craignait... la corde tout simplement. Depuis trois ans qu'il s'était
embarqué au service de M. de Peyrac il avait eu le temps
d'apprendre que c'était un chef qui ne plaisantait pas. Aussi
lui restait-il assez de raison pour se contenir devant lui. Ses
compagnons lui reprochaient sa sournoiserie. Il se serait cru
déshonoré de faire un effort pour s'entendre avec eux
et même avec qui que ce soit.



Un soir, à
la veillée, Angélique lui avait mis dans les mains une
harde trouée.



– Voici
une aiguille et de la laine, maître Clovis. Ravaudez-moi cela
vivement.



Le forgeron
protesta, non sans s'être assuré que le comte n'était
pas dans les parages.



– C'est
à vous, femme, de faire ce travail-là.



– Non,
les marins savent tous tirer l'aiguille, cela fait partie de leur
métier.



– Pourquoi
moi ? Je vous ai vue ravauder les nippes des autres.



– Possible,
mais vous, vous avez besoin de faire pénitence.



L'argument porta.
Clovis la considéra un instant, son vêtement d'une main,
son aiguille de l'autre, puis en silence se mit à l'ouvrage.
Son voisin d'escabeau, Jacques Vignot, l'entendit murmurer à
plusieurs reprises : « Faire pénitence !
faire pénitence ! Eh ben !... En voilà du
nouveau !... »



Il employait
souvent une phrase dont le sens demeurait un mystère pour
Angélique et les autres.



– Ah !
ben alors, disait-il, en branlant sa hure noire, ça ne
vaudrait pas le coup que je sois allé porter mes chaînes
à Sainte-Foy de Conques pour en arriver là !



Un autre jour,
entendant le bruit d'une altercation violente au-dehors, Angélique
sortit juste à temps pour apercevoir l'Auvergnat brandissant
une bûche au-dessus de la tête d'un Indien. Comme il
balançait son projectile afin de mieux assener son coup,
Angélique eut le temps de saisir son pistolet et de tirer dans
leur direction. La bûche éclata en s'échappant
des mains de celui qui la tenait et qui tomba à la renverse
sur le sol gelé. Angélique se précipita pour
arrêter le geste de l'Indien qui avait saisi son coutelas et
s'apprêtait à scalper la toison hirsute du bougnat.
Voyant son agresseur à terre, l'Indien consentit à se
calmer. Le bruit du coup de feu attira tout le monde au-dehors. Cette
fois, il était difficile de dissimuler l'incident. Le comte
arriva à grandes enjambées, et d'un coup d'œil
envisagea les protagonistes du drame.



– Que
s'est-il passé ? demanda-t-il au forgeron qui se relevait
pâle comme un mort.



– Elle...
Elle a essayé de me tuer, bégaya-t-il en désignant
Angélique.



À trois
pouces près et c'était ma cervelle qui sautait.



– Grand
dommage ! fit Angélique en riant. Je n'ai pas essayé
de te tuer, pauvre imbécile, mais de t'éviter une
sottise qui t'aurait coûté la vie. Crois-tu que tu
aurais pu éviter le couteau de cet Indien si tu l'avais
frappé ? J'ai tiré sur ta bûche et non sur
toi. Une bûche en vaut une autre ! Si j'avais vraiment
voulu te tuer, ce serait fait, crois-moi.



Mais Clovis secoua
la tête. Sa face trouée par la variole était
couleur de suif sous sa barbe mal rasée. Il avait vraiment eu
très peur et continuait à être persuadé
qu'Angélique avait voulu sa mort, qu'il ne devait qu'au hasard
d'être en vie. Il y avait longtemps qu'il pensait que ça
devait arriver, que cette femme terrible le tuerait, soit avec sa
lancette ou son bistouri, soit par quelques sortilèges. Mais
au pistolet, ça, c'était le comble !



– Je ne
crois rien, grogna-t-il. Vous n'avez pas pu viser aussi juste. Les
femmes, ça ne sait pas viser...



– Imbécile,
dit le comte avec colère. Veux-tu recommencer l'expérience ?
Tu verras que si madame la comtesse avait voulu t'atteindre tu ne
serais plus de ce monde. Ramasse cette bûche, lève-la et
tu vas pouvoir vérifier que ce que l'on t'a raconté du
tir au gué de Sakoo était exact. Prends la bûche.




Le forgeron s'y
refusa énergiquement. Mais Yann le Breton se proposa de
confiance. Il s'était trouvé près d'Angélique
quand elle avait arrêté Pont-Briand. Il leva la bûche,
et Angélique, qui était allée se poster à
l'entrée de la maison, tira, et la bûche vola en éclats.
Des applaudissements éclatèrent. On lui demanda encore
d'autres démonstrations. Don Alvarez se réveilla de son
rêve et voulut la voir se servir d'un mousquet à mèche,
puis d'un mousquet à pierre. Elle soulevait sans peine les
lourdes armes et ils s'émerveillaient tous de sa force et
commençaient à se sentir fiers de l'avoir parmi eux.


Chapitre 11

Quand il fait si
froid à Wapassou, s'imagine-t-on quelle peut être la
température dans les villes, plus au Nord ?...



Trois villes...
Trois bourgades perdues dans l'immensité, au bord du
Saint-Laurent. Les navires ne reviendront qu'au printemps. La
cuirasse des glaces s'est refermée sur elles, autour d'elles
et elles sont prisonnières des steppes blanches, prisonnières
du silence, de l'espace infini et morne et désert.



Montréal,
sur son île, au pied de son petit volcan éteint.
Trois-Rivières, engluée parmi les chenaux de son delta
gelé. Et la reine de toutes, Québec, sur son roc. Trois
villes, couronnées par le diadème des blanches fumées
qui ne cessent de s'étirer, longues et paisibles, de leurs
cheminées dans le rosé glacé des matins et des
soirs.



Trois villes
perdues. Que le feu y crépite dans l'âtre pour les
sauver de la mort !



La vie des feux
est si ardente qu'on oublie la mort, et le silence, et le désert.
L'on y grouille dans ces villes, l'on y caquette, l'on y complote,
l'on y intrigue, l'on y bataille, tout l'hiver, à coups de
langue dans les salons, à coups d'escabeau dans les cabarets,
violemment, sourdement, cordialement, entre amis, entre cousins,
entre gens du Canada. L'on y prie aussi beaucoup, l'on s'y confesse
énormément, l'on y médite, l'on y rêve, le
regard tourné vers le festonnement blanc des montagnes
laurentides ou l'horizon gris de la forêt, vers le Sud. L'on
rêve au départ. Vers la mer et l'Europe, ou vers
l'Ouest, vers les fourrures et les sauvages... Par ici ou par
là-bas... Mais partir, toujours partir... Quand reviendra le
temps de partir ?...



On s'y aime aussi,
à la sauvette, en cachette avec remords, même entre
époux, à cause de l'œil des jésuites qui
pèse sur toutes les consciences.



On y boit
beaucoup. C'est le seul plaisir. De l'eau-de-vie, encore de
l'eau-de-vie. De l'eau-de-vie de pommes, de seigle, de prunes ou de
froment, parfumé, transparent et que l'on a brûlé
dans son propre alambic.



Les rues d'hiver
sont pleines de l'odeur du marc, et de celle des feux de Dois,, des
soupes au lard et des anguilles fumées.



Les jours d'hiver
sont imprégnés de l'odeur d'encens des messes et des
vêpres et de l'odeur parcheminée des livres reliés
de cuir que l'on a apportés d'Europe et que l'on feuillette et
relit sans cesse au coin de l'âtre.



Les nuits d'hiver
craquent sous le gel. On dirait que les vitres vont éclater.
Des fleurs de givre collent aux carreaux.



C'est dans ces
villes qu'explose et se répand la nouvelle. Ils sont vivants
les étrangers de Katarunk que l'on avait crus massacrés
par les Iroquois. Elle est vivante la femme si belle du fond des
bois, qui est apparue, montée sur un cheval, aux sources du
Kennebec. Elle est vivante, la Démone ! Triomphe et
terreur ! Jubilation de ceux qui croient aux pouvoirs infernaux.




Vous
imaginez-vous, mes compères, que le Diable se donne la peine
d'envoyer l'un de ses suppôts sur la terre pour que d'une
pichenette d'Iroquois il n'en reste plus que fumée ?...
Que nenni !... Le Diable est plus puissant que cela !... Il
n'a pas fait encore assez de mal en Acadie pour qu'on puisse augurer
de sa défaite ou de sa victoire. Et la preuve c'est que la
Démone est toujours là... bien que Katarunk ait brûlé.
Loménie répète : « J'ai vu
moi-même les cendres de Katarunk... »



Mais celui qui a
apporté la nouvelle transcendante est formel. Il affirme :
« Les étrangers sont vivants dans les montagnes, au
lieu-dit Wapassou, le lac d'Argent. »



Car celui qui
apporte la nouvelle, qui douterait de lui ? Il voit tout à
distance. C'est un saint. Il a vu que les étrangers avaient
échappé aux Iroquois, sans avoir eu même à
livrer bataille, et voilà bien la preuve qu'ils sont suppôts
de Satan.



Si ce n'est Dieu
qui les a sauvés miraculeusement, alors ce ne peut être
que le Diable. Or, Dieu ne peut avoir secouru des êtres qui ne
plantent pas la croix, qui pratiquent les hérésies et
n'approchent pas des sacrements.



Donc, c'est le
Diable !



M. de Loménie
perd l'entendement.



C'est la Démone
qui l'a envoûté par son charme, dit-on, comme aussi
Pont-Briand que l'on a vu errer morne et hagard dans les rues de
Québec, parlant d'une femme belle comme le jour qu'il a
rencontrée au fond des bois...



Montée sur
un cheval...



Comme si cela
pouvait exister ! Il n'y a jamais eu de femmes blanches au fond
des forêts. Ceux qui l'ont vue monter sur un cheval se sont
trompés. C'était une licorne sans nul doute...
Quelques-uns qui étaient dans le ravin, lorsque la forme est
apparue la première fois sur le clair de lune, disent qu'ils
ont aperçu la corne pointue... On les presse de questions, on
les supplie de rappeler leurs souvenirs, on les entoure, ceux qui ont
été en expédition cet automne avec M. de Loménie
et qui ont rencontré le personnage noir et masqué, et
la femme qu'on n'ose nommer encore tout haut : la Démone,
mais que l'on appelle déjà : la Dame du lac
d'Argent.



Et maintenant que
va-t-il se passer ? Monseigneur l'évêque a ordonné
des processions et des jeûnes. Il est allé visiter la
sœur Madeleine, la visionnaire, en son couvent, puis il s'est
rendu chez le gouverneur du Canada, M. de Frontenac, pour y
rencontrer M. de Loménie et M. d'Arreboust, le pieux syndic de
la ville de Québec, et diverses personnalités ainsi que
plusieurs parmi les jésuites.



Longtemps les
chandelles brillent derrière les fenêtres du château,
sur le Roc... Le Saint-Laurent, sous la lune, est une vaste plaine
blanche.


Chapitre 12

À Wapassou,
une petite famille d'Indiens était venue s'installer à
environ une lieue du poste, près d'un étang, pour y
pêcher le castor. On les voyait souvent rôder dans les
parages. L'altercation de l'Auvergnat avec l'un d'entre eux avait eu
lieu à propos de la sœur de celui-ci, une assez jolie
sauvagesse aux longues tresses qui montrait, en riant, l'éclat
de ses dents blanches, et ne cachait pas ce qu'elle attendait des
« Normands » que l'on dit portés aux
plaisirs de l'amour. Il y en avait une autre, plus timide en
apparence, mais qui n'en accordait pas moins, avec facilité,
d'amoureux rendez-vous.



Il était
d'ailleurs étonnant de voir combien les hommes profitaient peu
d'un voisinage pourtant complaisant. Le jeune Yann, Jacques Vignot,
un des Anglais furent seuls à en user : leurs absences
étaient rares.



Il s'avéra
même que la dispute de l'Auvergnat avec l'Indien n'était
pas née d'un trafic de galanterie, mais parce que la petite,
en traînant dans la cour du poste, lui avait volé du
tabac et son couteau.



Angélique
se rappelait ce que son mari lui avait expliqué un jour. Les
gens de mer sont continents. Capable lui-même de vivre
longtemps sans femme lorsqu'il le fallait, Joffrey de Peyrac avait su
choisir les hommes qu'il emmenait. Ils avaient suivi Peyrac parce
qu'il leur avait promis de l'or. L'attrait de l'aventure et de la
réussite leur tenait lieu de réjouissance. La femme
faisait partie du butin. La partie n'était pas encore gagnée.
On verrait plus tard !... Une méfiance instinctive des
attachements sentimentaux qui vous engagent sur le chemin de
l'esclavage les aidait à maîtriser leurs sens.



Et Angélique
pensait aussi à Nicolas Perrot qui depuis trois ans avait
laissé femme et enfant au logis pour courir les bois et à
l'occasion la terre entière. Pour lors, un peu avant que la
neige ne tombât, il était reparti vers le Sud, pour
essayer d'atteindre un petit poste de traite tenu par un Hollandais à
l'embouchure du Kennebec et en rapporter des denrées
indispensables, sel, sucre, farine, un peu d'huile... Finalement,
celui qui se montrait le plus assidu auprès des jolies
sauvages, c'était – qui l'eût cru ? – le
vieux Macollet. Il était sans cesse en allées et
venues, quel que fût le temps, entre son wigwam enfumé
et celui des Indiens. Un fameux lapin, ce Macollet ! Il aimait
aussi à s'asseoir près du feu d'un Indien et converser
avec lui.



Le chef de cette
tribu était un peu sorcier. Il apportait à Angélique
des racines, des herbes et des résines. Le premier moment de
frayeur passé, lorsqu'elle l'avait vu un beau matin derrière
elle, le bras levé en signe de paix mais aussi hérissé
de fourrures qu'un ours, et naturellement étant entré
sans bruit, ils étaient devenus bons amis. Elle commençait
à pouvoir converser avec lui dans sa langue, et elle n'en
était pas peu fière car on lui avait dit que les
langues indigènes étaient très difficiles à
apprendre. Les missionnaires qui en parlaient en France disaient
qu'il fallait des années, et les coureurs de bois eux-mêmes
ne semblaient pas encourager les nouveaux venus à se lancer
dans une telle étude. Il fallait être du pays,
expliquaient-ils. Mais Joffrey de Peyrac très rapidement
s'était familiarisé avec ces idiomes et il avait
expliqué à Angélique que les difficultés
n'étaient qu'apparentes. Ceux qui se plaignaient manquaient
d'esprit d'observation.



Pour sa part il
avait très vite noté que la plupart des tribus
indiennes qui les avoisinaient étaient tous d'une même
souche linguistique, probablement originaire et descendant en partie
des Incas, ou des Quichouas du Pérou. Et que c'est ainsi que
son mineur métis avait pu les comprendre d'emblée en
arrivant, ici, en Amérique du Nord. Iroquois, Algonquins,
Hurons et Abénakis étaient cousins par la langue car
seul l'accent et l'intonation différaient, ou quelques mots
usuels comme : eau ou enfant, et encore parce que simplement,
suivant les tribus, on adoptait des interprétations
différentes de tel mot. Par exemple, eau pouvait se dire
source, liquide, ou bien lorsqu'on parlait d'un enfant : jeune,
petit, fils...



Pour se faire
comprendre c'était la racine qui indiquait le sens général,
la précision étant donnée par des suffixes et
préfixes et ces racines étaient relativement peu
nombreuses. De sorte qu'avec environ cinq cents mots de base on
pouvait se tirer de toutes les situations, malgré la grande
variété apparente de ces langues.



Nantie de cette
clé que son mari lui donna, Angélique fut surprise des
progrès qu'elle accomplissait. Évidemment, de longtemps
elle ne serait pas puriste en la matière et elle continuerait
à faire la joie des Indiens qui s'esclaffaient de rire à
chacune de ses erreurs. Il fallait d'abord longuement écouter.
On enregistrait ainsi l'accent et la tonalité et surtout la
manière spéciale d'articuler par la gorge sans que les
muscles du visage ne bougent, ce qui faisait que les Indiens, en
prononçant des paroles outrageantes, se trouvaient obligés
de demeurer impassibles. Quand ils ne parlaient pas, ils étaient
au contraire très grimaciers et se fendaient la bouche à
rire à toutes occasions. À la longue, Angélique
retenait qu'il n'y avait que seize sons, mais que l'intervalle de
chacun était quatre fois plus long que dans les langues
d'Europe et parfois au contraire deux fois plus rapide – De
sorte que le rythme du temps qu'on mettait à prononcer un mot
subissait huit fois plus de variantes qu'en français ou en
anglais et que c'est cela qui créait des nuances de détail.
Mais, en attendant la perfection, tout le monde s'entraînait à
Wapassou et ceux qui étaient plus avancés corrigeaient
les autres. Angélique se débrouillait donc fort bien
avec son vieux sachem du wigwam des castors qui lui, au moins, soit
par indifférence soit par sérénité de
vieillard, ne la reprenait pas sur ses fautes du langage de sorte
qu'avec lui elle osait se lancer dans de grands discours qui
amusaient fort Joffrey de Peyrac lorsqu'il la surprenait en
discussion avec le rouge magicien emplumé. Sa vicacité,
son appétit de vivre, son courage, tout en elle le ravissait.
Et maintenant c'était lui, qui plus souvent la suivait des
yeux. Au début, il avait pensé « tout
dépendra d'elle ». Wapassou, ce sera l'heure de
vérité. Et il s'émerveillait de voir comment
elle avait su rassembler autour d'elle ces vagabonds hostiles, prêts
désormais à l'élire chacun dans leur cœur :
mère, sœur, amie, souveraine. Un soir, Joffrey de Peyrac
pria Angélique de convoquer. Elvire pour un entretien
personnel et de l'accompagner alors qu'il la recevait dans leur
étroite chambre. Faute d'un endroit pour se retirer loin des
oreilles indiscrètes lorsqu'il avait à recevoir
quelqu'un en particulier, cette pièce avait été
promue comme « le cabinet du capitaine sur la dunette »,
et monter quelques marches complétait l'illusion. Le mobilier
s'était agrémenté d'un fauteuil rustique couvert
de fourrure, dans lequel s'asseyait le comte. L'homme appelé
demeurait debout, la tête frôlant le plafond, pour peu
qu'il fût d'une taille un peu élevée.



Quand l'entretien
était amical, Joffrey de Peyrac le faisait alors asseoir sur
la pierre de l'âtre devant lui. Il réclamait une pinte
de bière et deux gobelets. Fréquemment, au moment de la
veillée, il se retirait ainsi avec l'un ou l'autre. Les hommes
appréciaient cette confrontation en aparté, loin de
l'assemblée. On pouvait s'expliquer avec le maître, se
plaindre et recevoir des directives qui vous remettaient, si besoin,
la tête à l'endroit. Très émue, la pauvre
Elvire gravit donc en tremblant les cinq échelons qui menaient
« à la dunette ». La présence
d'Angélique la rassurait un peu, mais elle se tourmentait car
elle était scrupuleuse et se sentait toujours en faute.



La lourde porte
retombée, les bruits de la salle commune s'estompèrent.
On n'entendait plus dans la petite pièce close que le
crépitement du feu et par instants le bruissement des sapins
du dehors que le vent brassait contre le toit.



Le comte s'assit.
La jeune femme demeura debout, et, de dos, Angélique voyait se
crisper ses épaules étroites, ployer sa nuque frêle.
La pauvre jeune femme ne savait quelle attitude prendre sous le
regard sombre qui l'examinait de bas en haut tandis qu'un sourire
indulgent errait sur les lèvres du comte. Il savait mettre
dans son regard une attention chaleureuse qui émouvait
n'importe quelle femme.



– Elvire,
mon enfant, ma belle enfant, fit-il avec douceur, écoutez-moi
dans le plus grand calme.



– Ai-je
commis une faute, monseigneur ? balbutia-t-elle en tordant la
toile de son tablier.



– Je
vous ai dit de m'écouter avec calme et sans crainte...
Rassurez-vous. Je n'ai qu'à me louer de vous et de votre
gentillesse. Mais vous n'êtes pas moins responsable d'un
mouvement qui peut avoir ici une certaine gravité.



– Moi ?...
Oh ! Monseigneur !...



– Oui,
vous, malgré votre discrétion et votre modestie, mais
qui avez quand même de beaux yeux tendres et des joues rosés.




Elvire, de plus en
plus déconcertée, le regarda sans comprendre.



– J'ai
remarqué qu'un de mes hommes vous fait la cour. Dites-moi sans
fard si ces attentions vous importunent, si vous souhaitez les voir
cesser, ou s'il a poussé trop loin à votre goût
l'expression de ses sentiments.



Et comme elle
demeurait muette.



– Ici,
au fort, il n'y a que trois femmes et vous êtes la seule à
ne pas être en puissance de mari. Les plus strictes consignes
ont été données à votre sujet. Il est
nécessaire que je sache si la discipline a été
respectée. Répondez ! Jugez-vous importuns les
hommages dont vous êtes l'objet depuis quelque temps ?
Vous savez de quel homme je veux parler, n'est-ce pas.



Cette fois elle
baissa la tête en rougissant et fit un signe affirmatif.



– Octave
Malaprade, dit-il.



Il laissa passer
un temps, le temps d'évoquer le personnage du cuisinier, sa
silhouette agréable et son sourire déférent.



Puis il prit dans
l'une des poches de son pourpoint l'un des rares cigares qui lui
restaient encore, et se penchant vers le feu l'alluma à un
tison.



Il se renversa en
arrière, tira une bouffée et reprit avec douceur :




– S'il
a outrepassé la consigne reçue il sera pendu.



Elvire poussa un
cri et se voila la face.



– Pendu !...
Oh ! Monseigneur ! Oh ! non, pauvre garçon !
Ah ! non pas pour cela ! Pas à cause de moi !...
Je ne le mérite pas...



– La
femme est reine en ce domaine. Ne le saviez-vous pas, ma belle
enfant ?...



Il la regardait de
nouveau avec son inimitable sourire qui retroussait les coins de sa
belle bouche en cette expression caustique et câline
qu'Angélique connaissait si bien.



– Ne
saviez-vous pas que les femmes sont reines ?... insista-t-il.



– Non,
monseigneur, je ne le savais pas, répondit-elle naïvement.



Elle tremblait de
tous ses membres, mais la frayeur qu'elle avait éprouvée
pour Malaprade lui donnait la force de rassembler ses idées et
de défendre celui qu'elle sentait menacé.



– Monseigneur...
Je vous jure, je vous fais serment... Jamais il n'a eu un geste
déplacé et dont j'aurais à rougir. Seulement, je
sentais bien... que, qu'il...



– Vous
l'aimez ?...



C'était à
peine une interrogation. Elle s'interrompait, regardait autour d'elle
avec égarement.



– Non,
je... je ne sais pas.



– Vous
avez perdu votre mari, il y a trois mois, sur le Gouldsboro.



Elle le fixa,
hébétée.



– Mon
mari ?



– Vous
l'aimiez ?...



Il la bousculait,
la fouillait, son regard perçant accrochant ses prunelles
enfantines, l'obligeant à le regarder.



– Vous
l'aimiez ? Votre mari ?



– Oui...
bien sûr. C'est-à-dire, je... je ne sais plus.



De nouveau, il
détourna les yeux et fuma en silence. Elle ne bougeait pas, ne
tremblait plus, restait là à le fixer, les bras
ballants.



Il reprit,
toujours calme :



– Octave
Malaprade est venu me parler ce tan tôt, il vous aime. Devinant
que je ne serais pas sans m'apercevoir de ses sentiments il a pris
les devants et m'a fait confidence... Voici ce qu'il m'a chargé
de vous dire de lui et de son passé.



« Il y
a cinq années, en la ville de Bordeaux, où il tenait un
hôtel réputé, il a tué sa femme et l'amant
de celle-ci après les avoir surpris ensemble. Puis, ne sachant
comment échapper aux conséquences de son acte, et
dérober la preuve de son double crime aux recherches qui ne
manqueraient d'avoir lieu, il a découpé les deux
cadavres en morceaux, en a brûlé une partie, a réussi
à faire passer le reste à la voirie... »
Angélique retint une exclamation étouffée et se
mordit les lèvres. Elvire avait chancelé. Elle
paraissait frappée par la foudre. Peyrac continuait de fumer
en la considérant avec curiosité.



– Ceci
fait, continua-t-il, il attendit quelque temps, puis s'enfuit en
Espagne. Ce fut là qu'il se présenta à mon bord
et que je l'engageai.



Il y eut un long
silence.



Tout à
coup, la jeune Rochelaise se redressait, elle se tenait droite et
paraissait regarder quelque chose au-delà d'elle-même.



– Monsieur
le comte... dit-elle enfin d'une voix affermie et plus nette, une
voix qu'on ne lui connais sait pas, que monsieur le comte m'excuse si
je lui parais bien peu sensible. Mais voilà les pensées
qui me viennent à l'esprit. Je pense que cet homme a tué
par fureur jalouse, par surprise aussi, et qu'après il était
seul et perdu devant cette horreur et ne savait plus comment s'en
tirer. Il a agi comme il pouvait pour sauver sa vie. Cette chose dans
sa vie, c'est un malheur, un accident, comme une infirmité qui
vous arriverait tout à coup.



Elle respira
profondément.



– Mais
ce n'est pas cette infirmité qui m'empêchera de l'aimer,
dit-elle avec force. Ce que vous venez de me dire m'a révélé
mes sentiments. Vos questions m'ont aidée à voir clair
en moi. Oui, j'aimais bien mon défunt mari... sans doute.,
puisque je l'ai épousé... autrefois... Mais cela n'a
jamais ressemblé à ce que j'éprouve aujourd'hui
pour celui-là. On pourra m'en dire tout ce qu'on voudra. Pour
moi, je sens qu'il est resté bon, droit et délicat
malgré tout. Je le connais assez maintenant pour affirmer
qu'il est malheureux.



Elle se tut, puis
ajouta rêveusement.



– Il me
soutenait sur le chemin dans la tempête, la nuit où nous
sommes arrivés à Wapassou, je n'oublierai jamais...



Joffrey de Peyrac
jeta sur elle un regard bienveillant.



– C'est
bien, c'est bien, fit-il. Je souhaitais entendre de vous une telle
réponse. Votre âme est forte, petite Elvire, votre cœur
est noble. Votre esprit est lucide et ne se laisse pas abuser par une
sensible rie qui serait compréhensive, mais qui n'est pas de
mise dans le cas présent. Il est vrai que Malaprade est un
homme sûr, courageux et capable. Cet... accident, comme vous
dites, l'a marqué pour la vie. Il l'a mûri et a donné
une autre dimension à sa vie jusqu'alors assez banale, bien
qu'il eût connu la réussite la plus flatteuse dans sa
profession de maître d'hôtel. Ayant tout perdu il aurait
pu devenir une épave. Il a survécu et a essayé
de renouer les fils rompus de son existence. D'aucuns estimeront que
la justice n'est pas satisfaite et je le leur concède. Mais
ses victimes étant d'autre part d'assez peu intéressants
personnages, je ne l'ai jamais exhorté au remords ou à
l'expiation. Celle-ci vient d'elle-même, chaque jour, par le
souvenir. J'ai plutôt cherché à l'encourager à
devenir ce que vous lui reconnaissez être : un homme bon,
délicat, mais aussi énergique et clairvoyant, qualités
qui lui manquaient jadis, avant son drame. Il vous aimera beaucoup,
il vous aimera bien.



La jeune femme,
les mains jointes, buvait ses paroles.



– Écoutez-moi
encore, reprit-il. Je vous doterai de sorte que les débuts de
votre existence conjugale seront faciles. Il aura droit à une
part importante de la fortune que nous allons extraire de la mine du
lac d'Argent. Mais, en outre, je lui donnerai à titre de
cadeau personnel de quoi ouvrir un établissement de
restauration, auberge ou salon, dans la région qui lui
conviendra, Nouvelle-Angleterre ou même en Nouvelle-Espagne si
le cœur lui en dit. Et nous veillerons sur l'éducation
de vos deux fils premiers-nés afin de les établir au
mieux plus tard...



– Oh !
Monseigneur, s'écria-t-elle. Oh ! comment vous dire...
Oh ! Monseigneur, soyez béni...



Elle glissa à
genoux près de lui, le visage ruisselant de larmes.



« Comme
il sait s'y prendre, songeait Angélique. Il pourrait avoir
toutes les femmes du monde à ses genoux. Tout amoureuse
qu'elle soit d'un autre, celle-ci ne serait-elle pas prête à
se donner à lui en hommage et en reconnaissance. Droit de
prince... »



Joffrey de Peyrac
se pencha avec bonté vers la forme féminine effondrée.
Il l'obligea à relever la tête et plongea son regard
dans les yeux noyés, éperdus de reconnaissance.



– Il ne
faut pas pleurer, petite amie. Vous avez souffert avec courage des
épreuves injustifiées. Quant à celui que vous
aimez, je sais qu'il a expié. Il est juste d'essayer
maintenant de réparer tout cela. La vie est clémente.
Bien plus que les hommes. Elle éprouve, mais récompense...




– Oui.
Oh ! oui, monseigneur, je comprends... Je comprends ce que vous
voulez dire.



Elle parla d'une
petite voix hachée de sanglots.



– Lorsque
j'étais à La Rochelle, je n'étais qu'une femme
ordinaire... Je ne pensais a rien. Je m'aperçois aujourd'hui
que j'étais sans vie... Vous m'avez enseignée,
monseigneur, vous m'avez enseignée et maintenant je suis
autre. Que de choses j'ai comprises depuis... depuis que je vis parmi
vous, dit-elle avec timidité. Oh ! que j'aime Wapassou,
que j'aime votre demeure, monseigneur ! Nous ne nous en irons
pas. Jamais ! Nous resterons ici, lui et moi, pour vous
servir... Il l'interrompit d'un geste indulgent.



– Calmez-vous !
Ce soir, il est trop tard pour faire des projets. Vous devez d'abord
vous reposer. Le choc a été rude. Essuyez vos yeux. Il
ne faut pas qu'il voie que vous avez pleuré, sinon il sera
persuadé que vous le rejetez et il ira se tirer une balle dans
la bouche avant que j'aie eu seulement le temps de le rassurer. Ces
Bordelais sont impulsifs... Pourtant, je vous conseillerai de ne pas
lui donner votre réponse avant demain. Retirez-vous dans votre
chambre. Il est préférable que vous laissiez à
la nuit le temps de mûrir votre décision. Pour lui
aussi, une nuit de doute et de méditation ne sera pas de trop.
Il appréciera mieux la valeur de son sentiment. Je vais
seulement l'avertir que vous avez demandé à réfléchir.



Elle l'écoutait,
docile.



– Je
vous demanderai ensuite à tous deux, reprit-il, de continuer à
vivre comme par le passé, en apparente et simple amitié.
Nous allons entrer dans le cœur de l'hiver. Ce n'est pas le
temps des amours. Nous avons une difficile étape à
franchir, dont nous devons tous sortir vivants, en bonne santé
morale. Vous me comprenez ?



Elle inclina la
tête, gravement.



– Quand
le printemps viendra, nous redescendrons vers Gouldsboro et là
le pasteur vous mariera... ou le prêtre comme il vous
conviendra selon votre accord.



– Oh !
c'est vrai que je suis huguenote et lui papiste, s'exclama-t-elle,
paraissant atterrée.



– Si
vous ne le constatez qu'à l'instant, le fossé qui
existe entre vous me semble facile à combler. Paix ! Paix
sur la terre aux âmes de bonne volonté... Voici une
parole qui nous concerne tous. Et bonsoir !



Angélique
raccompagna la jeune femme jusqu'au seuil de sa chambre et l'embrassa
avant de la quitter.



La plupart des
hommes s'étaient retirés derrière le grand
rideau de peaux cousues qui cachait leur dortoir à deux
étages.



En repassant par
la salle elle entendit des marmites et des ustensiles dégringoler
et s'aperçut qu'ils venaient d'échapper aux mains
troublées du pauvre Malaprade. Le cuisinier était pâle
et il lui jeta un regard d'épagneul blessé. Angélique
eut pitié, et, s'approchant, elle lui chuchota vivement :
Elle vous aime.


Chapitre 13

Le lendemain,
Elvire alla elle-même trouver Malaprade et comme il faisait
beau ils descendirent tous deux jusqu'au bord du lac et on les vit
longtemps se promener sur le sentier qui longeait la rive.



Lorsqu'ils
revinrent ils étaient rayonnants et se tenaient par la main.
On leur fit une petite fête de fiançailles qui se
déroula dans une courtoisie de bon aloi. Si Malaprade eut à
supporter de la part de ses camarades les plaisanteries d'usage ce
fut hors de la portée des oreilles féminines.



Il était
transfiguré. Ce bonheur faisait plaisir à tout le
monde. Malgré tout, Angélique fut quelque temps sans
pouvoir oublier les révélations faites par Peyrac sur
le maître d'hôtel. Elle en avait certainement été
beaucoup plus bouleversée qu'Elvire. Peut-être parce
qu'elle était moins innocente. Cela lui remettait en esprit
ses propres souvenirs sordides. Le soir, devant le feu de la petite
chambre, elle ne pouvait s'empêcher d'y penser. Deux amants
découpés en morceaux par le couteau d'un cuisinier. Des
mains poissées de sang, la peur, la sueur au front, la
solitude de la bête traquée... Angélique
songeait.



Des serpes
s'abattant sur des cous endormis, la tête qu'on lui avait
amenée hideuse et morne, d'un homme dont elle voulait tirer
vengeance et qu'un paysan tenait devant elle par les cheveux, et ce
sang coulant, dans lequel elle aurait voulu laver avec volupté
ses doigts blancs. Cette haine, ces sursauts de bête à
la fois implacable et terrifiée, cette abjection de tout
l'être traîné dans sa fange et sa pourriture, elle
les avait confessés au prieur de l'abbaye de Nieul et il l'en
avait absoute...



Mais l'empreinte,
le sceau douloureux de tels moments, comment l'effacer ?
Agenouillée devant le feu de sa chambre, elle penchait son fin
profil, elle continuait d'avoir la chair de poule, une vague nausée.
Elle comprenait Malaprade. Surtout après : la terreur
sans nom, l'être secoué comme par une tempête,
l'horreur de soi-même.



Elle jetait du
bois dans le feu pour occuper ses doigts tremblants. Elle pensait
qu'Elvire avait été très courageuse. Elle avait
le courage des âmes pures, de celles qui ne « savent
pas ».



« Elles
ne sont pas faciles à faire parler, ces petites huguenotes, se
disait Joffrey de Peyrac songeant à Elvire. Mais on en vient
plus facilement à bout que de celle-ci. »



Et il surveillait
Angélique agenouillée à quelques pas de lui, si
absente, si lointaine qu'elle n'avait même pas conscience de ce
regard.



De « ses
hommes », des « siens », elle était
bien celle qui se confiait le moins. Il y avait tant de choses
inconnues à ne pas blesser en elle. Il fallait attendre
qu'elle vînt chercher son réconfort.



« Elle
est femme. La femme n'est pas faite pour l'enfer, quoi qu'on en
pense. Elle garde longtemps la honte de ses lâchetés, de
ses erreurs, de ses abjections... Elle n'est pas créée
pour l'ombre et le désordre, mais pour la lumière et
l'harmonie... Ne souffre pas si loin de moi, petite âme, je
sais ta faiblesse. C'est la blessure de la vie. Il n'y a pas de honte
à en être frappé. C'est le sort de l'humain.
L'important, c'est de savoir comment on en guérit. »




Autrefois,
songeait Peyrac, les femmes, les enfants, le paysan, l'artisan,
l'homme du commun, tous les faibles avaient un défenseur.
C'était le chevalier. C'était le rôle du
chevalier de se battre pour les faibles, d'endosser les revanches, de
payer le prix du sang pour ceux dont les poignets et la force d'âme
étaient fragiles. C'était le rôle du chevalier de
défendre celui qui n'est pas né pour la lutte, le
crime, le sang, les coups, le malheur, c'était son rôle.
Aujourd'hui les temps ont changé. Il n'y a plus de chevalerie.
Chacun se débat. Les femmes se défendent des griffes et
des dents, et l'homme du commun, eh bien ! il fait comme
Malaprade, il succombe à la peur et à la panique.
L'homme du commun est fait pour une existence benoîte. Le jour
où il doit se confronter avec la vie, la passion, le mal, il
s'affole, il n'est pas prêt, il n'a jamais pensé que
cela pouvait lui arriver à lui. Dans la peur un homme de cette
espèce est capable de faire n'importe quoi, le pire,
l'impensable. La seule chose qu'il réalise vraiment, c'est la
solitude du pécheur. J'imagine assez bien cet homme
respectable, considéré dans sa ville, découpant,
la sueur au front, des membres encore chauds de deux êtres
qu'il a connus et sans doute aimés, et j'avoue que cette image
m'inspirerait plutôt de la pitié que de l'horreur. »




Pauvre artisan !
Où est ton défenseur ? Où est ton
justicier ? Lorsqu'on naît gentilhomme on a le courage de
regarder en face le risque, la mort, le pire et tout ce qui peut
exister sur terre, né de l'infirmité du monde. « C'est
ce qui a manqué à un Malaprade artisan consciencieux et
sans histoires. S'il avait été gentilhomme il n'aurait
pas assassiné ceux qui le bafouaient, il n'aurait pas cédé
à une agressivité aveugle et démente. Il aurait
fait enfermer sa femme à vie dans un couvent et il se serait
battu en duel avec l'amant, au grand jour, et il l'aurait tué,
mais sans risquer ni la prison ni la corde, puisque l'impunité
du meurtre en franc combat était assurée au chevalier.
Mais la chevalerie est morte, et le cardinal de Richelieu l'a
enterrée en interdisant le duel.



« Pour
quel monde dois-je aujourd'hui enseigner mes fils ? Un monde où
sans conteste la ruse et la patience sont les premières armes.
Mais pour devenir souterraine la force n'en reste pas moins
indispensable. » Maintenant, soliloquant en son for
intérieur, Peyrac était si loin que c'était
Angélique qui, soudain, s'en avisait et levait les yeux vers
lui. Elle regardait cet homme assis et tournant vers la flamme son
visage buriné, où les yeux et les lèvres
paraissaient seuls doués d'une vie sensible, tant le vent, le
soleil et la mer avaient fait de sa peau un masque durci comme le
cuir. Il ne portait plus la barbe. Les Indiens n'aiment pas les gens
à barbe, disait-il. Et il recommandait à ses hommes de
l'imiter afin de ne pas indisposer les indigènes pour lesquels
la vue de ce désordre de poils était aussi pénible
à supporter qu'une obscénité. Si les coureurs de
bois ne sacrifiaient pas à cette obligation, c'était
par paresse et laisser-aller, incompréhension aussi. Ils
auraient été mieux avisés de le faire. On
n'ignorait pas que l'admirable père Brébœuf avait
payé par un affreux martyre deux disgrâces conjuguées,
insupportables aux Indiens : il était chauve et il
portait la barbe. Joffrey de Peyrac devinait toujours ce genre de
chose. C'était le respect qu'il avait de l'interlocuteur qui
le guidait dans sa divination.



Angélique
se rapprocha de lui et elle posa son front contre ses genoux.



– Comment
faites-vous pour rester impavide, pour n'avoir jamais peur ?
demanda-t-elle. On dirait que quoi qu'il arrive vous êtes
incapable d'éprouver cette lâcheté avilissante,
ce dégoût de soi-même... Même devant le
bûcher, même devant la torture... Comment faites-vous ?
Avez-vous donc été homme dès l'enfance ?...



Alors il lui
confia les pensées qui venaient de le traverser, et qu'il leur
fallait affronter un temps sans honneur et sans dignité, où
l'être humain n'avait d'autres ressources que de se cacher, de
se dissimuler sous le couvert de la docilité aux forces
régnantes, ou bien de se battre seul et jusqu'au bout quelles
que fussent ses propres forces. Il n'y avait pas à s'étonner
des défaites. C'était déjà beaucoup que
d'être vivants. Et puisqu'elle parlait de l'enfance il se
rappelait qu'il avait pris fort tôt la mesure de la terreur car
il n'avait que trois ans lorsque les soldats catholiques lui avaient
fendu, à lui bambin catholique, la joue d'un coup de sabre et
l'avaient précipité par les fenêtres d'un château
en flammes. C'était là, dans l'innocence primitive de
l'enfance, qu'il avait éprouvé le choc mythique du Mal,
qu'il avait connu toutes les peurs en une seule. Plus jamais ensuite.
Ayant survécu, il était vrai qu'il était devenu
un homme, c'est-à-dire qu'il s'était senti prêt à
affronter n'importe quoi. Et il ne lui avait pas déplu à
l'occasion de retrouver le monstre face à face. Te voilà.
Terreur, lui disait-il, te voilà. Massacre ! Te voilà,
visage hideux de la peur des hommes. Tu peux m'abattre, mais n'espère
plus m'émouvoir... Il lui dit encore qu'il ne fallait pas
avoir honte des défaillances qu'elle avait éprouvées
durant les épreuves terribles dont elle avait été
frappée, car elle était femme, et c'était dans
la lâcheté des hommes, qui avaient failli à leurs
rôles de guides et de protecteurs, que se trouvait la genèse
du mal dont elle souffrait.



– C'est
un vieux conflit : la tentation pour l'homme d'employer la force
brutale, la puissance temporelle pour s'aliéner ce qui le
brave, pour étouffer par la contrainte la leçon de
l'esprit... Lui-même, bien qu'étant homme, n'en avait-il
pas été victime ? Car la volonté d'un seul
ne peut toujours venir à bout d'une coalition trop puissante.
Il y a un temps pour tout, il y a un temps pour la marée
boueuse, qui monte, irrésistible...



– Notre
siècle, faisant fi de la doctrine chrétienne dont elle
se prévalait, s'est ouvert sur un désir exaspéré
de domination... Domination coûte que coûte, venue de
tous les points de l'horizon : les Rois, les Nations,
l'Église... Nous n'en sommes pas encore sortis, et celui qui
ne veut pas être écrasé n'a d'autres ressources
que de dominer à son tour. Mais sous cette avalanche de
lourdes pierres, l'esprit doit quand même subsister, frayer son
chemin... Il caressait d'une main pensive son front lisse. Et les
yeux clos, blottie contre sa chaleur et sa force, elle se souvenait
des paroles du petit médecin arabe qui avait été
l'ami de Joffrey de Peyrac et qui disait que ce dernier était
le plus grand savant de son temps et que c'était pour
cela – où qu'il soit – qu'il
serait toujours persécuté... « Car, en
effet, ce temps refusait la leçon de l'esprit. »


Chapitre 14

Lorsqu'ils
s'étendaient l'un près de l'autre, Joffrey de Peyrac
aimait que la clarté du feu fût longue à mourir
dans la chambre silencieuse où seuls s'élevaient leurs
soupirs d'amour et le doux crépitement des flammes.



Au gré des
lueurs rosés ou dorées, il aimait découvrir les
formes alanguies de sa femme et la carnation de sa peau au parfum
léger.



Et lorsqu'il
faisait très froid et que sa main devait chercher sous les
fourrures le secret de ce corps, il ne restait plus dans la
demi-clarté que l'étonnante chevelure blonde épandue
comme une algue phosphorescente et qui, mystérieusement,
chatoyait au mouvement doux et rêveur de sa belle tête
abandonnée.



Angélique
était la seule femme dont il n'ait pu s'abstraire, se
détacher. Même au plus intime du plaisir elle lui
demeurait présente. Il s'en étonnait car il avait tenu
maintes femmes dans ses bras et il ne s'était pas privé
de les négliger lorsque son égoïsme masculin y
trouvait son compte, plus soucieux des voluptés charnelles
qu'il pouvait retirer de leur commerce que de les contenter dans le
domaine des sentiments, quitte à les duper par des
protestations aimables.



Avec Angélique
il ne pouvait oublier que c'était elle qu'il enlaçait,
que c'était elle qu'il avait le pouvoir d'affaiblir, de
transporter, d'enivrer, que c'était son corps à elle
qu'il pliait à sa volonté, que c'étaient ses
lèvres altières qui s'entrouvraient, vaincues, sous les
siennes.



Elle lui demeurait
sans cesse intensément présente.



C'était
peut-être une habitude qu'il avait prise au temps de leurs
premières amours. Elle était si jeune et si farouche
qu'il avait dû se montrer attentif à ses réactions
afin de l'apprivoiser. Mais le sortilège se prolongeait.



On eût dit
que la sensualité d'Angélique était toujours
reliée en elle à quelque chose de secret et de
spirituel et qui animait, dans le sens propre du terme, les élans
les plus impudiques de son beau corps.



Et il en arrivait
à se demander, sceptique et surpris, si elle n'était
pas en train de lui rendre ce grisant émoi de la jeunesse
qu'un homme mûr a oublié en se familiarisant avec les
plaisirs de la chair. Une certaine anxiété, un doute,
le souci de l'autre, et, partant de là, ce côté
paradisiaque de la volupté lorsque s'y mêle la
conscience d'être deux et de vivre ensemble une communion
irrésistible et quasi magique. Moments de transports et
d'ivresse, faiblesse consentie, abandons sans retenues, et dans la
défaillance mutuelle comme un goût de mort et de vie
éternelle !



Elle seule avait
ce don de le lui dispenser et il était ravi de la divination
qu'elle avait du plaisir de l'homme. Pas un geste qu'elle ne sût
entreprendre – ou suspendre – quand
il le fallait. Et qu'elle fût plongée elle-même
dans l'abîme, aveugle, morte à tout, pourtant ses mains,
son corps, ses lèvres continuaient aie suivre, savaient se
détacher ou s'offrir, étreindre ou s'abandonner, guidée
par la mystérieuse science qu'Eve a transmise à ses
filles. Elle lui demeurait présente parce qu'en possédant
son corps il n'était jamais sûr qu'il le possédât
tout à fait, qu'elle ne lui échapperait pas encore. Il
savait qu'il n'y avait plus en elle la docilité inhérente
aux très jeunes femmes, qu'elle avait abandonnée aux
ronces du chemin, remplacée par une indépendance
lucide, la conscience d'elle-même.



En amour, elle
avait ses bons et ses mauvais jours. Ceux où, par le seul
éclat de son sourire, il la devinait accessible, et ceux où,
sans que son comportement extérieur parût changer, il
sentait en elle comme un refus, un éloignement.



Alors, il prenait
plaisir, le soir venu, à découvrir par quelle manœuvre
contourner cette humeur difficile, la réchauffer, attiser la
flamme endormie.



Plus souvent il
respectait ce recul féminin, ce besoin irraisonné de se
détacher, de s'éloigner de l'homme, et qui n'est la
plupart du temps que la manifestation d'une fatigue physique mais
aussi, parfois, l'obéissance à des ordres invisibles,
la présence de perturbations proches telles que l'approche
d'une tempête, un grand vent, ou d'un malaise moral informulé
ou d'un danger qui vient, toutes choses exigeant de la part de celle
qui les capte un état d'alerte et d'attention.



Il la laissait se
détendre, s'endormir. Le sommeil dissipait les phantasmes et,
au cours de la nuit, quelque chose changeait en elle ou hors d'elle,
il ne sait, et elle se réveillait différente. C'était
elle alors qui s'approchait de lui.



L'aube, le
demi-rêve de ces heures indécises qui précèdent
le jour donnaient à Angélique des audaces qu'elle
n'aurait pas eues en plein éveil. Elle était plus gaie,
moins inquiète. Sirène enjôleuse, elle glissait
près de lui et il voyait tout proche dans la lueur du jour
naissant l'éclat de ses yeux aux profondeurs marines, l'éclat
de ses dents révélées par son sourire. Il
sentait pleuvoir sur lui la soie tiède de ses cheveux, et
l'offrande légère de ses lèvres adorables en
multiples baisers.



Avec la science
des esclaves orientales qui ménagent la peine de leur seigneur
et maître, elle le menait au désir sans qu'il puisse se
défendre.



– Est-ce
dans le harem de Moulay Ismaël que vous avez acquis tant de
science, madame ? Vous voulez me faire oublier les odalisques
qui m'ont servi jadis ?



– Oui...
Je sais comment elles s'y prennent... Que mon sultan me fasse
confiance. Elle baisait ardemment ses lèvres, ses yeux, tout
ce visage bien-aimé, et il cédait, se livrait à
elle, la laissant lui dispenser habilement le plaisir.



– Quelle
bonne petite compagne d'amour vous faites, madame l'abbesse, lui
disait-il encore.



Il caressait ses
reins souples, les emprisonnait dans son étreinte et,
lorsqu'elle s'abattait en travers de lui, foudroyée, il ne se
lassait pas de contempler la belle forme renversée. Les
paupières, mi-closes, laissaient filtrer une lumière
imprécise. De la bouche entrouverte s'échappait un
souffle imperceptible et haletant.



C'était
comme une mort douce. Elle expirait loin de lui, en un lieu inconnu,
et cet éloignement même lui était encore un
hommage.



Il se réjouissait
lorsqu'il la voyait ainsi profondément atteinte. La femme qui
allait naître de l'hiver, et de la dure existence du fort, et
de ces nuits accablées sous le gel, la femme qui émergerait
de ce pèlerinage aux frontières de la vie qu'est un
long hiver dans le Nord avec la famine pour compagne et toutes les
menaces latentes qui planaient au-dessus d'eux, celle-là
serait quand même une femme qu'il aurait façonnée.




Un jour viendrait
où le passé douloureux ne laisserait plus de traces. Il
s'occupait d'elle. Et lorsque le plaisir avait accompli en elle son
œuvre de joie, un hymne de reconnaissance montait à ses
lèvres qu'elle lui murmurait tout bas : « Oh !
mon amour, mon maître... Toi seul »...



Il n'y avait pas
si longtemps qu'un soir de tempête sur le Gouldsboro, elle
avait livré son être tremblant à la possession.
L'instant qu'elle redoutait depuis la nuit du Plessis avait eu lieu
et il ne s'était rien passé de terrible. Il n'y avait
eu que cette saveur de songe, d'infini, qui, dans le profond
bercement du navire, l'entraînait sur les ailes d'un bonheur
renaissant. Ici, c'était le creux nocturne des bois et de
l'hiver, la stagnation du lit rustique au parfum de sève et de
mousse.



Un songe encore,
de silence pesant, à peine troublé par les cris
lointains des coyotes ou des loups. Un moment vécu à
l'écart du temps. Un doux voyage. La réalisation de ce
vague rêve des humains clé se blottir au fond d'une
tanière pour y dormir dans la chaleur de l'amour. Il lui
arrivait de s'éveiller, et, osant à peine respirer,
elle goûtait la merveilleuse sensation de plénitude. Il
n'avait pu lui donner le palais, la maison qu'il avait rêvés.
Mais il y avait le lit. Le lit ! La nuit !...



Autrefois,
lorsqu'ils étaient à Toulouse, ils avaient peu dormi
ensemble la nuit. Ils avaient des journées pour s'aimer et de
longues siestes, délicieuses. Mais ici, pour eux, dans la vie
rustique et sauvage, c'était comme pour le besogneux, les
pauvres gens, il n'y avait que la nuit.



Elle respirait
bien contre sa force tranquille. Parfois elle s'éveillait, et
le regardait dormir, présent, vivant. Elle enviait
l'insensibilité masculine qui le faisait si calme alors que
les femmes transposent en leur chair toutes leurs imaginations et les
pulsations des étoiles, ces mondes inconnus.



Les braises
étaient pourpres dans l'âtre. À peine un reflet
sur les solives. Angélique ne voyait rien, mais elle écoutait
le souffle régulier de Peyrac, près d'elle, avec un
sentiment de délectation.



Toutes ses
nostalgies, toutes ses errances aboutissaient à lui. Et
c'était son époux, il ne la quitterait plus !



Elle avançait
la main pour le toucher, le reconnaître, émue par la
rudesse insolite de ces formes anguleuses. Alors, d'un geste
instinctif, il l'attirait dans son sommeil contre son torse
vigoureux, tout couturé de cicatrices. Des cicatrices, il en
avait par tout le corps et elle les touchait. Tant de fois la vie de
cet homme avait été menacée et sa chair
torturée. De ces heures atroces, il ne restait que ces traces
inscrites dont il ne se souciait pas. Beaucoup s'étaient
effacées.



– Vous
avez dit un jour que chacune de ces marques portait le nom d'une
cause différente pour laquelle vous aviez répandu votre
sang...



– Il
serait plus exact de dire que c'est la signature de mes ennemis,
aussi nombreux que divers. Les plus vilaines ? Celle du bourreau
du Roi de France. Il m'a tiré ma pauvre jambe et me l'a rendue
agile, mais il m'a laissé dans les nerfs du bras gauche une
gêne dont je me ressens parfois, surtout pour tirer. »
Les plus belles ? Celles de duels ou de batailles en
Méditerranée. On y manie bien le sabre et c'est une
arme qui fait de larges et franches estafilades. Un trou profond au
côté ? Une balle dans les Caraïbes, espagnoles
ou françaises, je ne sais plus. La plus récente, là,
au front, que vous avez si délicatement soignée de vos
belles mains : un tomahawk abénakis, armé par la
Nouvelle-France. La première peut-être d'une longue
série.



– Taisez-vous,
chéri ! vous me faites peur.



– Et
vous, ma belle, ma guerrière, montrez-moi donc vos marques
héroïques.



Mais Angélique
tirait à elle le drap et toutes les fourrures pour se
dissimuler.



– Jamais !
Les cicatrices des hommes sont des marques glorieuses. Elles
rehaussent leur prestige et racontent leurs exploits. Celle des
femmes sont des erreurs, des maladresses, la marque de la vie sur
elles, le signe qu'elles sont allées se fourrer où
elles n'avaient que faire... Une déchéance...



– Montrez-moi.




– Non,
il n'y a que la brûlure de la fleur de lys.



Un soir, il
réussit à se saisir de la fine cheville d'Angélique
et à la tourner vers la lumière pour examiner la marque
violacée de la plaie qu'elle gardait de sa fuite au Maroc.
Elle dut raconter. Cela s'était passé dans le désert.
Un serpent l'avait mordue. Colin Paturel, avec son couteau, avait
taillé la chair puis l'avait cautérisée...
Cruelle opération, elle s'était évanouie.
Ensuite !... Eh bien ! Colin l'avait portée sur son
dos de longs jours. Il ne restait plus qu'eux. Les autres compagnons
étaient morts en route.



Elle n'évoquait
le souvenir de Colin Paturel qu'avec réticence. Comme si
Joffrey eût pu savoir !



Mais il savait
certainement. Il avait alors une certaine façon de la serrer
contre lui et de l'observer avec une attention qui l'effrayait un
peu.



Pourtant, si
l'évocation de son odyssée au Maroc demeurait, malgré
la souffrance, pour elle auréolée de beauté par
la magie du simple amour que le Normand lui avait voué, elle
ne comprenait plus comment elle avait pu se donner à lui.



Tout ce qu'elle
avait connu de jouissance dans les bras de ses amants d'autrefois lui
semblait, quand elle essayait de s'en souvenir aujourd'hui, sans
importance. Minutes agréables, simplement. Mais, à la
lumière des découvertes présentes, ces
sensations passées lui apparaissaient incomplètes.



Elle ne savait
plus à quel pouvoir attribuer le renouvellement de son
plaisir, lorsqu'elle était entre ses bras. Elle se découvrait
chaque fois comme une inconnue, livrée à de multiples
révélations qui l'étonnaient et
l'étourdissaient. Alors elle était heureuse dans toutes
les fibres de son être. En elle se mêlaient puissance et
langueur et le plaisir était comme un chant strident, long et
intense. Revenue à elle, après un court sommeil, elle
se reprochait parfois d'être trop sensuelle.



La mentalité
calviniste qu'elle avait connue chez les protestants de La Rochelle
lui revenait et lui mettait une bouffée de chaleur aux joues.



Lui, la regardait,
du coin de l'œil, s'habiller avec rigueur, mettre sa coiffe
blanche de lingerie et y ranger très à l'étroit
ses beaux cheveux sans qu'un seul passât, dans un souci de
correction un peu tardif qui cherchait à effacer ou à
réparer les trop libres ébats nocturnes. Elle ne savait
pas que cette libération de tout son être, cet
épanouissement de ses sens n'avaient rien que de très
normal.



Elle avait
trente-sept ans. Elle ignorait que la maturité est l'âge
du plaisir pour les femmes. À l'appétit un peu triste
de la jeunesse pour les jeux de l'amour succède le raffinement
des découvertes. Peu le savent ou le comprennent.



L'éveil de
la Belle au Bois dormant, cela ne dure pas cent ans. Mais il y faut
quand même quelques années. Arrive le temps où ce
corps ignorant est devenu sanctuaire. Désormais les rites
éternels peuvent s'y accomplir dans toute leur magie. Et cela
transparaît dans un regard. Peu d'hommes s'y trompent.



C'est l'âge
où souvent la femme atteint au zénith de sa beauté.
Car le même phénomène de perfection qui lui a
fait, sous la pression de la vie, enrichir sa personnalité
semble maintenant atteindre sa forme extérieure pour la
transfigurer jusque dans ses gestes, sa voix, sa démarche.



Elle est
elle-même, achevée, en possession de ses richesses
propres, le charme, la beauté, la féminité, le
cœur, l'intuition. Et la jeunesse encore...



Conjonction
redoutable et qui, pour peu qu'elle ait su préserver les
valeurs qui la composent, en fait, à cet âge, la plus
dangereuse créature d'amour qu'on puisse rêver. Telle la
vit le lieutenant de Pont-Briand, lorsque Angélique lui
apparut au bord du lac, en un clair matin glacé, alors
qu'après une course insensée de plusieurs jours il
parvenait à Wapassou.


Chapitre 15

Le lac était
gelé. La neige le recouvrait entièrement. C'était
une plaine lisse, immaculée. Le lieutenant de Pont-Briand le
traversa de son pas de barbare qui détruisait le velours du
somptueux tapis blanc en marquant la neige de la trace ronde des
raquettes. Il avançait, lourd et titubant, les yeux fixés
devant lui. Il venait d'apercevoir Angélique : Elle !
C'était elle !... Elle était donc bien vivante. Et
il l'atteignait après avoir tant rêvé d'elle.
Angélique se tenait au bord du lac, sur le sentier, et le
regardait venir, n'en croyant pas ses yeux de voir s'avancer une
silhouette étrangère.



La fraîcheur
bleutée de certains matins d'hiver baignait encore le cirque
arrondi de forêts et de falaises où se cachait le fort.



Le ciel : ni
or, ni argent, ni rosé, ni bleu, mais une eau incolore,
transparente, avec sur l'horizon, là où les falaises
s'abaissaient en direction des chutes, des méandres de nuages
lilas. Vers l'ouest, au ras des cimes, se découvraient des
traînées de rosé subit, reflet d'un soleil
levant, qui allait surgir en face mais qui n'avait pas encore franchi
la lisière des sapins noirs. Toutes ces montagnes entraperçues
semblaient lointaines, leurs sommets perdus dans un rêve froid
et pur, inaccessibles. La clarté du soleil gagna peu à
peu sur le lac et la silhouette du lieutenant s'y découpait en
noir dur, soutachée de lumière, avec son ombre longue,
projetée à ses côtés.



« Qui
est-ce ? » se demandait Angélique.



Le cœur
inquiet, et bien qu'elle eût déjà le
pressentiment assuré de qui apparaissait là, elle
s'interrogeait.



Une autre forme,
plus lointaine, emmitouflée dans des fourrures, surgit à
son tour de l'ombre froide, à l'extrémité du
lac.



– Des
Français ? Seigneur ! Y en a-t-il beaucoup
d'autres ?...



Le lieutenant
canadien traversait le lac en état d'hypnose. À son
esprit épuisé par deux semaines d'un exténuant
voyage, il apparaissait comme un signe évident de sa réussite
que ce fût elle la première qu'il vît en
approchant du repaire du comte de Peyrac.



Comme si elle
l'avait attendu ! Comme si elle n'avait cessé d'espérer
de le voir apparaître dans sa solitude de femme abandonnée,
avec des brutes, au fond d'une forêt inhumaine ! Voilà
ce qu'il imaginait.



Comme il
approchait, il eut un éclair de lucidité. « Après
tout, ce n'est qu'une femme. Décevante sans doute, comme les
autres. Pourquoi alors cette folie ? »



Presque aussitôt
l'éblouissement le reprit, mais centuplé par la réalité
de la vision qu'il avait sous les yeux. Un chant d'allégresse
monta en lui, effaçant toute fatigue et doute. « Cela
valait la peine, oui, cent fois, cela valait la peine »...




Angélique
le considérait sans paroles, sous le coup de l'incrédulité,
car il ne semblait pas possible que ce paysage mort et gelé
amenât des voyageurs. Lui, la regardait, les bras ballants.
Arrêté, mais vacillant. Il avait tant marché et
si vite que l'immobilité l'étourdit et il eut de la
peine à se maintenir debout. « Tant de beauté,
songeait Pont-Briand, tant de beauté, O mon Dieu ! »
Il n'avait donc pas rêvé. Elle était aussi belle
qu'il en avait gardé le souvenir, avec un rayonnement qui
semblait émaner d'elle, plus encore que de la lumière
étincelante du matin. Dans l'ombre de l'épais capuchon
qui couvrait sa tête, l'éclat de ses lèvres était
rouge et lui parut avoir la brillance d'un joyau et ses joues la
carnation de l'églantier. C'était comme l'éclosion
d'une douceur printanière que ces deux nuances délicates,
rosé pâle et rosé rouge, avivant sa chair et
marquant ce visage aux traits harmonieux et presque hiératiques
de Madone, d'une fraîcheur juvénile. Une mèche
d'or pâle frôlait son front.



Le regard d'eau
verte, grave, intimidant, l'examinait, le sondait. Elle le jugeait et
semblait voir au-delà de lui. Un regard qui avait cent ans.
Celui des fées aux cinq générations dans un
corps d'une jeunesse inaltérable.



Un être qui
sait tout, qui connaît tout, qui a tous les pouvoirs, un corps
paré de toutes les séductions. Sorcière, déesse,
fée.



Oui, en effet,
c'était la Femme. Ou peut-être la Démone !...
Celui qui était venu voir Pont-Briand en son fort de
Sainte-Anne, sur la rivière Saint-François, celui qui
l'avait poussé à cette folle équipée l'en
avait averti. « Si elle est aussi belle que vous le dites,
ce ne peut être qu'un piège du démon... »




Et il la
contemplait. Les sourcils d'Angélique, pâlis par le
soleil, se fronçaient légèrement, projetant une
ombre, comme celle d'un nuage qui passe, sur la limpidité de
ses prunelles vertes et leur donnant des profondeurs marines, tout à
coup presque sombres. Elle hésitait à sa vue.



Il faisait un
froid terrible, qui pétrifiait. La buée qui s'échappait
des lèvres d'Angélique mettait autour d'elle, dans la
clarté du soleil, une auréole précieuse,
évanescente. Aux premiers instants de transport éprouvés,
succéda en Pont-Briand un sentiment de crainte dont son état
de faiblesse l'empêchait de se défendre.



Il dit d'une voix
brusque et enrouée :



– Je
vous salue, madame. Ne me reconnaissez-vous pas ?



– Si
fait ! Vous êtes le lieutenant de Pont-Briand.



Il tressaillit car
le son de sa voix, faisant écho à son souvenir,
l'émouvait.



– D'où
venez-vous donc ? demanda-t-elle.



– De
là-haut, fit-il avec un geste dans la direction du Nord. Trois
semaines de blizzard ou de neige incessante. C'est miracle que mon
Huron et moi nous n'ayons été ensevelis.



Elle s'avisa alors
qu'elle manquait à toutes les lois de l'hospitalité
imposées par la rudesse des contrées.



– Mais
vous êtes épuisé, s'écria-t-elle. Venez
vite jusqu'au fort. Pouvez-vous marcher jusque-là ?



– Après
avoir couvert tant de lieues, je franchirai bien encore ces quelques
toises. Le salut est proche. Que dis-je ? Il est là. Car
la seule vue de votre personne me donne toutes les forces...



Et il s'efforça
de sourire. Les sentinelles, le mousquet en main, venaient au-devant
d'eux. Les deux Espagnols encadrèrent le lieutenant français
et demandèrent par gestes pour savoir s'il était seul.
Pour plus de sûreté, l'un d'eux continua dans la
direction d'où étaient venus les voyageurs.



Le Huron les
rejoignait, traînant la jambe.



– Il
est tombé du haut d'une falaise, dit Pont-Briand. J'ai dû
le porter pendant deux jours.



Angélique
les précéda. Sur le sentier durci, elle marchait sans
raquettes. L'emplacement du camp était maintenant inondé
de soleil. Le son des voix qui s'interpellaient sonnait loin ainsi
que le bruit des marteaux, le ronflement de la forge. Les enfants
jouaient en poussant des cris joyeux autour du bassin de bois. Des
flaques d'eau gelée favorisaient leurs glissades. Tous les
hommes, qui étaient présents, accoururent pour
contempler les arrivants. À leur seule vue, il y eut un recul
général, et l'on fut sur le point de sauter sur les
armes. Les Français !



– Ils
sont seuls, avertit Angélique.



Et elle envoya
chercher le comte de Peyrac. Pont-Briand enleva ses raquettes et les
appuya contre le mur, à l'extérieur. Il posa son
mousquet, qui glissa et tomba, et il n'eut pas la force de le
ramasser. Derrière Angélique il descendit lourdement
les marches qui accédaient à la salle commune du petit
poste. Celle-ci n'était éclairée que par deux
fenêtres. On venait de les ouvrir et le soleil s'y glissait,
mais une pénombre ouatée de parfum de tabac et de soupe
chaude stagnait, tiède ; il eut l'impression de pénétrer
au Paradis.



Il s'écroula
sur un banc contre la table. L'Indien se glissa comme un chien malade
jusqu'à l'âtre et s'accroupit contre le montant de
pierre. Leurs vêtements de peaux à tous deux étaient
raides de gel. Angélique, vivement, ranima les braises des
deux foyers. Dans l'un, elle jeta pour les faire rougir des galets de
roche verte qui serviraient au bain de vapeur. Les chaudières
bouillonnaient déjà. Elles avaient mijoté toute
la nuit pour le premier repas.



– Vous
avez de la chance. Aujourd'hui, il y a du lard salé dans la
marmite, des pois et des oignons. Nous fêtions le premier jour
de soleil après la tempête.



Elle se penchait
pour retirer le couvercle de la chaudière, et dans ce
mouvement il devinait sous les plis du court manteau ses hanches
pleines. Un vertige le faisait défaillir. C'était donc
vrai ! Elle était vivante, elle était présente !
Il n'avait pas rêvé en vain !... Angélique
remplissait une écuelle et la lui portait, aussi un gobelet
d'eau-de-vie. Puis elle servit le Huron.



– Nous
ne pouvons vous offrir grand confort. Nos réserves ont Brûlé
à Katarunk. Vous l'avez appris sans doute.



– Oui !
J'ai vu les cendres.



Il écoutait
sa voix harmonieuse et oubliait de manger, la dévorant des
yeux. « Ce garçon est encore plus fou que la
première fois », songea-t-elle résignée.




– Mangez
donc, lui intima-t-elle tout haut.



Il obéit et
se mit à manger lentement, avec conviction, dans une sorte de
béatitude. De la porte, les autres guettaient, et l'on
regardait avec soupçon l'intrus. L'Espagnol le tenait toujours
en surveillance au bout de son mousquet.



Pont-Briand
n'entendait rien, ne voyait rien d'autre qu'Angélique. Il
avait gagné assez cher cet instant...



– Le
fort a brûlé, mais vous avez trouvé le moyen
d'être saufs, dit-il. Comment avez-vous pu échapper aux
Iroquois ? À Québec, lorsqu'on vous a su vivants,
cela a fait l'effet d'un coup de tonnerre...



– On
n'a guère dû s'en réjouir, n'est-ce pas ?
Notre arrêt de mort avait été signé en
dépit de M. de Loménie.



Elle le bravait,
les prunelles assombries...



« Qu'elle
est belle », se dit-il.



Angélique
avait rejeté sa mante sur un escabeau. Elle y avait également
posé un bouquet d'une espèce de petit buis noirâtre,
qu'elle était allée cueillir ce matin, au bord du lac,
en lisière de la forêt.



Pont-Briand admira
sa taille fine, dégagée du lourd manteau, et, malgré
les habits communs, sa prestance inégalée.



« C'est
une reine ! pensait-il. Dans les salons, à Québec,
on ne verrait qu'elle ! Que fait-elle au fond de ces bois ?
Il faut l'en arracher »...



Sa vue lui mettait
le feu au ventre. Même dans l'état de fatigue où
il se trouvait, elle éveillait sa convoitise. Comme la
première fois où il l'avait aperçue sous les
arbres, il ressentait un choc brusque, une attirance mêlée
de peur, quelque chose d'absolument nouveau. Même à demi
mort, il ne pouvait s'empêcher de la désirer.



La chaleur du
lieu, peu à peu, le pénétrait, tandis que la
nourriture comblait son estomac douloureux, et qu'il cédait,
affalé, à la douce et impérieuse tension de son
corps sans essayer de la contrôler, l'accueillant plutôt
comme un gage de vie et de renaissance après les heures
mortelles qu'il venait de vivre.



Cette femme avait
sur lui un pouvoir érotique indéniable. Elle valait la
peine d'être venu, d'avoir failli y laisser sa peau. C'était
peut-être une démone ? Mais qu'importait !



– Qui
voudrait votre perte ? protesta-t-il en essayant de donner un
sourire enjôleur à ses lèvres gercées.
Même pas moi, que pourtant vous avez si aimablement canardé
lors de notre première rencontre.



À ce
souvenir, Angélique, qui le revit sautant le gué et
barbotant dans l'eau, se mit à rire. Ce rire frais et spontané
acheva Pont-Briand. Comme elle s'approchait de lui pour enlever son
assiette, il saisit son poignet.



– Je
vous adore, dit-il d'une voix sourde.



Elle cessa de rire
et se dégagea en lui jetant un regard contrarié.
Joffrey de Peyrac entrait dans la pièce.



– Vous
voici donc, monsieur de Pont-Briand, dit-il d'un ton qui ne marquait
aucun étonnement.



On aurait dit
qu'il l'attendait.



Le lieutenant
dressa sa haute taille, non sans peine.



– Restez
donc assis. Les forces vous manquent.



– Vous
venez du Saint-Laurent ? Il faut un courage peu commun pour se
lancer en cette saison dans l'arrière-pays désert... Il
est vrai que vous êtes canadien.



Pont-Briand, d'une
main tâtonnante, cherchait sa pipe dans la poche de sa vareuse.
Le comte lui passa du tabac. Le Huron, les yeux mi-clos, avait bourré
son calumet. Angélique leur porta à chacun un tison.



Quelques bouffées
parurent ranimer le lieutenant, et il se mit à décrire
les difficultés qu'il avait éprouvées en chemin.
Les tempêtes de neige les avaient plusieurs fois égarés.




– Et
quelle urgence vous a contraint à ce voyage, seul, en cette
saison ? demanda le comte. Si loin de votre port d'attache. Une
mission à accomplir ?



Pont-Briand ne
parut pas entendre. Puis il sursauta comme éveillé d'un
songe. Il fixa sur Peyrac un regard qui ne comprenait pas.



– Que
voulez-vous dire ?



– Ce
que je dis. Est-ce un hasard qui vous amène parmi nous ?



– Certes,
non.



– Vous
aviez donc l'intention de joindre notre poste ? De nous y
rencontrer ?



– Oui.



– Et
dans quel but ?



De nouveau
Pont-Briand tressautait, s'éveillait, et son regard semblait
« voir » pour la première fois celui
auquel il s'adressait et comprendre « qui » il
était. Il ne répondait pas.



– Je
crois que cet homme a sommeil, dit Angélique à
mi-voix ; après un bon repos il nous communiquera les
raisons de sa venue.



Mais le comte de
Peyrac insistait.



– Pourquoi
donc ? Êtes-vous chargé d'un message ?



Non, alors
pourquoi ce voyage seul en une saison dangereuse ? Le regard de
Pont-Briand fit le tour de la salle. Il passa la main à
plusieurs reprises sur son front. Enfin il eut une réponse
étrange.



– Parce
qu'il le fallait, monsieur, il le fallait.


Chapitre 16

Le soir
vint – l'obscurité tombait très vite.
Le lieutenant de Pont-Briand était comme dédoublé.
Il avait retrouvé sa faconde et distrayait l'assemblée
par ses récits et les nouvelles qu'il apportait de
Nouvelle-France.



Son teint avait
repris sa franche coloration habituelle. Il parlait de Québec,
où il s'était rendu récemment, d'un bal qu'on y
avait donné, d'une pièce de théâtre qu'on
y avait jouée au collège des Jésuites.



Angélique
l'écoutait, les lèvres entrouvertes par l'intérêt,
car il contait bien et elle éprouvait pour ce qu'il évoquait,
les villes, les trois villes du Nord, Québec, Trois-Rivières
et Montréal, une curiosité dévorante.



À plusieurs
reprises elle rit, entraînée par la gaieté de ses
propos, et Pont-Briand ne pouvait alors s'empêcher de lui jeter
un regard dont il s'efforçait de ternir la flamme. Une
prudence élémentaire lui était revenue. Il se
rappelait seulement qu'il l'avait entendue rire de ce rire de gorge
qui lui faisait passer un frisson à la racine des cheveux. Le
comte de Peyrac ne lui avait pas redemandé quelle était
la raison de son voyage, ce qu'il aurait été bien en
peine de lui expliquer. Ainsi une partie de lui-même devisait
joyeusement avec la compagnie ; l'autre, dans un sombre
tourment, revivait les affres de ces derniers mois, tout d'abord
quand il l'avait crue morte et que la vie lui avait paru si désolée
qu'il en avait même perdu le goût du tabac. Jamais les
jours ne lui avaient paru si longs. Il se revoyait marchant sur les
remparts de son fort, regardant vers l'horizon comme si une forme
féminine avait pu en surgir ou se perdant dans la
contemplation du fleuve immobile, dont la carapace de glace avait tu
le murmure. Il avait brutalement chassé la fille indienne avec
laquelle il vivait depuis deux ans ; comme c'était la
fille d'un chef local, cette décision lui avait attiré
des ennuis. Il s'en moquait.



Et puis, tout à
coup, la nouvelle était survenue, on ne sait comment, que les
étrangers de Katarunk n'étaient pas morts sous le
couteau des Iroquois. Ils étaient tous vivants, dans les
montagnes... Et les femmes ? Oui, les femmes aussi... Des
protégés du Diable à coup sûr, pour avoir
échappé à un tel guet-apens... Alors, pour
Pont-Briand, c'était devenu encore plus intenable. Il avait
voulu revivre, redevenir comme avant. Il avait essayé d'autres
femmes indiennes. Des jeunes, des délurées.



Il les renvoyait
toutes. Il était dégoûté de leurs peaux
graisseuses et luisantes. Il rêvait de peau lumineuse et
fraîche au parfum doux et piquant, parfum que l'on devine tout
à coup, sur un geste, un mouvement et qui vous saute aux
narines et vous enivre.



Même un
détail, qui lui avait fort plu chez les petites Indiennes à
son arrivée au Canada, leur absence de pilosité,
aujourd'hui, lui répugnait comme une anomalie. Il rêvait
de toison intime, tranchant sur la blancheur d'une peau. À
moins qu'elle ne s'épilât comme les grandes dames le
font. Mais pourrait-elle rester grande dame dans la sauvagerie de
cette forêt où son redoutable époux l'avait
emmenée ? Il n'y avait jamais eu de femmes blanches au
fond des bois.



C'était la
première fois et c'était insensé. Immoral. On en
parlait dans tout Québec, et tout le long du fleuve jusqu'à
Montréal.



M. de Loménie
avait beau rappeler que lorsque M. de Maisonneuve et ses hommes
étaient montés s'installer dans l'île de Montréal
pour fonder Ville-Marie, Mlle Mance, qui l'accompagnait, se trouvait
dans une situation analogue et même plus scabreuse que celle de
Mme de Peyrac, on ne l'écoutait pas. On lui rétorquait
que M. de Maisonneuve avait avec lui la cohorte des anges et des
saints, et la présence de deux aumôniers, eux bien
visibles, et qu'il avait planté lui-même la croix sur le
Mont-Royal, tandis que ces Peyrac se faisaient accompagner d'hommes
impies, paillards et hérétiques, parmi lesquels la
comtesse, sans doute, choisissait ses amants.



Pont-Briand savait
ce qu'on racontait. Lors d'un voyage qu'il avait dû faire à
Québec, il avait comparu devant l'aréopage du Grand
Conseil et il avait été interrogé par
monseigneur Laval, par les jésuites et, en aparté, par
le gouverneur Frontenac. Il répétait à tous que
cette femme était la plus belle du monde, que – oui,
c'était certain, il ne pouvait le cacher – elle
lui avait ravi le cœur. Et ses descriptions de plus en plus
dithyrambiques achevaient de créer un état d'hystérie
autour de la femme inconnue. Dans les rues on le regarder passer avec
un mélange d'effroi et d'envie. « Voyez dans quel
état elle l'a mis !... Mon Dieu ! Est-ce
possible ?... d'un seul regard !... »



Son ennui ne
guérissait pas. Il rêvait. Il rêvait d'elle.
Parfois c'était le son de sa voix qui lui revenait en
mémoire ; parfois, la forme parfaite de son genou qu'il
avait entraperçu lorsqu'il était entré sans
frapper dans la petite habitation.



Il l'imaginait, ce
genou lisse, blanc comme une boule de marbre, il se voyait le
caressant, pesant sur lui pour entrouvrir d'admirables jambes... et
il se retournait en gémissant sur sa couche.



Et maintenant il
était à Wapassou, à deux pas d'elle, et il
ressentait d'une façon plus aiguë encore ce mélange
de désir et de crainte qui l'avait hanté si longtemps.
La sueur perlait à son front. Il avait beaucoup parlé
ce soir, avec brio, mais son verre était vide et on ne le
remplissait plus. Les hommes commençaient à se
disperser pour le coucher... C'était à la suite d'une
visite qu'il avait reçue en son fort de Sainte-Anne qu'il
avait décidé de partir et de la rejoindre. Auparavant
il n'y avait pas songé. Le voyage en ce début d'hiver
déjà rigoureux eût été une
imprudence et il avait son poste à garder. Mais celui qui
était venu avait levé tous ses scrupules et même
la crainte de se présenter seul et désarmé chez
des gens suspects...



Ce soir même,
alors qu'il restait assis seul à la table de bois, il sentait
bien qu'il était parmi des ennemis, des étrangers. Il
avait noté d'un coup d'œil : pas de crucifix, pas
de prières en commun. Et, au-dehors, on n'avait pas planté
la croix. Il entendait parler anglais, espagnol. Le père avait
raison ! C'étaient des mécréants et des
impies, sinon de dangereux hérétiques. Il regarda
encore autour de lui. Elle n'était plus là. Elle
s'était retirée. Et derrière cette porte close
elle allait dormir aux côtés du balafré,
peut-être même se donner à lui. Pont-Briand
souffrait mille morts. Ce qu'il avait entrepris était folie.
Elle lui échapperait. Elle était d'une autre essence...
inaccessible...



Et puis la voix
rassurante lui revenait en mémoire. « Arracher
cette femme à une existence immorale est une œuvre pie
et qui vous sera comptée pour votre salut. Vous seul pouvez la
mener à bien. »



Il avait dit alors
brusquement :



– Et si
c'était une démone, une vraie ?...



– Mes
prières vous protégeront.



Celui qui était
venu portait une robe noire et un crucifix de bois et de cuivre sur
la poitrine. Au-dessus de l'effigie du crucifix, il y avait un éclat
de rubis incrusté. L'homme se tenait un peu voûté
car il souffrait encore d'une blessure au côté, faite
par les Iroquois, récemment, lors de l'échauffourée,
près de Katarunk. Il avait des yeux bleu sombre d'une grande
beauté, profondément encastrés sous de
broussailleux sourcils, et une barbe frisée et mordorée
qui cachait une bouche aimable et douce.



Il était de
taille moyenne, vigoureux. Pont-Briand ne l'aimait pas. Il en avait
peur comme de tous les jésuites qui sont trop intelligents et
voudraient vous priver de tous les plaisirs de ce monde.



Les mains mutilées
par les tortures iroquoises inspiraient au lieutenant de la
répulsion, bien qu'il n'eût jamais éprouvé
un sentiment analogue vis-à-vis des infirmités de ses
amis coureurs de bois, comme L'Aubignière qui, pourtant, avait
eu à subir le même supplice. Il s'étonnait de la
visite du père d'Orgeval qu'il soupçonnait de le
mépriser pour son inculture. Mais celui-ci lui avait parlé
avec beaucoup d'aménité. Il avait dit qu'il savait que
Pont-Briand était amoureux fou de la femme étrangère
rencontrée dans le Haut-Kennebec. Il n'en paraissait pas
choqué, au contraire. Dieu avait peut-être inspiré
ce sentiment à un honnête homme, chrétien et
français de surcroît, pour aider à écarter
les dangers qui menaçaient l'Acadie et la Nouvelle-France, par
la présence usurpée du comte de Peyrac, renégat
et traître, au service des Anglais.



– Savez-vous
donc qui il est, mon père, d'où il vient ?



– Je le
saurai bientôt. J'ai envoyé mes informateurs dans toutes
les directions et même en Europe.



– Est-ce
vous, père, qui avez encouragé Maudreuil à
scalper les chers iroquois à Katarunk ?



– Maudreuil
avait un vœu à accomplir. C'est un enfant pur. La Vierge
lui est apparue en récompense de sa victoire.



– Comment
Peyrac a-t-il échappé à la vengeance de ces
démons ?



– Diabolisme
de sa part. Il n'y a pas d'autre explication. Vous comprenez
vous-même qu'il faut l'abattre, sinon sa présence
contaminera nos contrées. Et vous pouvez nous y aider...



Il continuait :




– Je
doute beaucoup que cette femme, qu'il fait passer pour la sienne, le
soit réellement devant Dieu. C'est sans doute une malheureuse
qu'il a séduite et dévoyée.



« S'il
est vaincu, la femme sera pour vous.



Ces derniers mots,
le père d'Orgeval ne les avait certes pas prononcés,
mais Pont-Briand n'avait cessé de les entendre très
distinctement en lui, autour de lui, tout au long du dialogue.



– Et si
c'est une démone, une vraie ?...



– Mes
prières vous protégeront.



L'assurance
tranquille du jésuite avait emporté l'adhésion
de l'officier. Après avoir confié son poste à
son sergent, il avait pris la route du Sud-Est, accompagné
d'un seul Huron. En réalité, il n'avait pas vraiment
peur qu'elle ne soit une démone, mais parfois, devant le
tourment d'amour qui était le sien, un soupçon
l'effleurait, une crainte d'envoûtement. Préservé
dans sa mission par les puissances célestes, il s'était
dit par instants qu'après tout il devrait y avoir du piquant à
faire l'amour avec une démone. Il alla se jeter sur la couche
qu'on lui avait réservée, mais fut long à
s'endormir. La même voix insinuante du père d'Orgeval le
rassurait dans son demi-sommeil.



« Croyez-moi,
vous serez accueilli par elle comme un sauveur. Le bruit m'est revenu
que celui qui se dit son époux mène et a toujours mené
une vie libertine. Il a fait venir les quelques familles d'une petite
nation indienne dans les environs de Wapassou afin d'avoir des
sauvagesses à sa disposition, et bien qu'ayant sous la main
une femme blanche dont on dit qu'elle est fort séduisante, il
les visite souvent et les débauche. En cette matière,
ce flibustier n'a jamais suivi que son bon plaisir, paraît-il...
Les malheureuses qui s'attachent à lui sont à
plaindre... »



Le père
d'Orgeval savait toujours tout, très vite, et, malgré
les distances, il était renseigné sur chacun d'une
façon sûre. Indications, divinations et psychologie se
mêlaient dans sa redoutable science.



Son regard perçait
le secret des consciences. Il avait plus d'une fois arrêté
quelqu'un dans la rue en lui disant : « Confessez-vous
vite ! vous venez de commettre le péché de la
chair... »



Quand on le savait
résider à Québec, ceux qui sortaient de chez
leurs maîtresses prenaient des précautions de Sioux pour
éviter de le rencontrer au détour des ruelles. De plus,
on le disait protégé du Pape et du roi de France, et
que le supérieur des jésuites de Québec, le père
de Maubeuge lui-même, devait parfois s'incliner devant ses
décisions. Nanti d'un tel laissez-passer, que pouvait craindre
Pont-Briand pour son âme, sa carrière et le succès
de ses entreprises amoureuses ? Il avait Dieu et l'Église
avec lui. Il s'endormit épuisé, mais résolu à
triompher.


Chapitre 17

Angélique
revenant du lac rentra dans la grande salle du poste. Elle examina
derechef les feuillages dont elle venait de faire cueillette et qui
lui avaient coûté des égratignures aux doigts,
sans compter la morsure du froid. C'était bien de la
busserole, qu'on appelle communément raisin d'ours, une petite
plante en buisson, à feuilles persistantes. Si le fruit,
l'arbouse, est précieux, la feuille, elle aussi, possède
les mêmes propriétés bienfaisantes et
diurétiques. Avec cela Angélique espérait venir
à bout de la gravelle de Sam Holton. C'était bien sa
chance, au pauvre Sam Holton, pudibond et timide, d'être en
proie à cette douloureuse affection. Les brunes hétaïres
du wigwam des castors n'y étaient pour rien, car il était
de mœurs sages et on ne l'avait jamais vu se rendre de l'autre
côté de la montagne. Mais il confondait sa maladie avec
celles que l'on doit aux flèches de Vénus et Angélique,
inquiète, l'avait vu dépérir, souffrant
visiblement, mais sans qu'elle pût lui faire dire d'où
et de quoi... Il avait fallu que le comte s'en mêlât.
Sommé d'avouer, l'Anglais puritain s'était confessé,
mais sous le sceau du secret. Il se croyait puni de quelque faute de
jeunesse. Angélique devait s'arranger pour le soigner sans
qu'il sût qu'elle savait. Heureusement elle avait pensé
à ces buissons de busserole qu'elle croyait avoir remarqués
sur le sentier du lac. Elle en avait déjà ramené
hier et aujourd'hui était repartie en faire une ample
cueillette. Elle prit sa petite marmite, y versa de l'eau et
l'accrocha à la crémaillère. À cette
heure de l'après-midi elle se trouvait seule dans la salle du
poste, dont la porte restait ouverte car il faisait dehors un franc
soleil.



Le comte de Peyrac
et cinq ou six hommes étaient partis jusqu'à
l'extrémité des trois lacs, près des chutes
d'eau, pour examiner les dégâts que la pression des
glaces avait fait subir au moulin chilien. Ils ne pourraient être
de retour avant le soir. Les autres travaillaient à la mine ou
prenaient des mesures dans les falaises. Angélique, ses amies
et les enfants s'étaient tout d'abord rendus en groupe
jusqu'au bord du lac pour y récolter des feuilles de raisin
d'ours car Angélique voulait en faire une décoction
très concentrée, susceptible de dissoudre les pierres
inopportunes qui torturaient le pauvre Anglais, Sam Holton.



Lorsque le panier
avait été plein, les petits avaient réclamé
de pousser plus loin, jusqu'à une petite côte où
ils feraient des glissades sur la neige durcie en s'asseyant sur des
peaux racornies qui leur servaient de traîneaux.



Mme Jonas et
Elvire les accompagnèrent et Angélique rentra car il
lui fallait mettre sa tisane en route.



Elle jeta les
feuilles épluchées dans l'eau bouillante. Puis coupa de
la racine de chiendent, la fit ramollir dans un autre récipient,
jeta la première eau, la remit à cuire, et finalement
pila les fibres dans son petit mortier de fonte.



En se redressant
elle se heurta littéralement au lieutenant de Pont-Briand qui
se trouvait juste derrière elle. Il était venu sans
qu'elle l'entendît.



– Oh !
vous ! s'exclama-t-elle. Vous êtes pire qu'un Indien !
Pire que le Sagamore Mopountook ou que le vieux chef du wigwam des
castors, sur le pied duquel je marche chaque fois qu'il se présente.
Je ne m'habituerai jamais à ces façons qu'on a dans ce
pays de s'approcher des gens sans le moindre bruit.



– Les
Indiens me reconnaissent cette qualité, assez rare chez les
Blancs, de me déplacer comme eux.



– Vous
trompez votre monde, dit Angélique en lui jetant un regard
sans aménité.



– Il ne
faut pas se fier aux apparences...



Pont-Briand
n'avait pas fait exprès de la surprendre.



Sa démarche
silencieuse était chez lui une seconde nature. Et, en effet,
elle semblait inattendue chez un tel colosse, aux gestes gauches. En
revanche, il avait fort bien calculé qu'elle devait être
seule dans la grande salle et que c'était le moment ou jamais
de l'aborder. Du seuil il l'avait contemplée, tandis
qu'enveloppée de vapeurs médicinales elle maniait ses
herbes et ses pots avec une expression concentrée qui rendait
sévères ses lèvres longues et douces.



C'était là
un nouveau visage d'elle et, à la lueur du foyer, parmi cet
arsenal de récipients et de sombres liquides brûlants,
elle n'était pas sans lui inspirer un peu d'anxiété.
Pont-Briand s'était approché, le cœur battant la
chamade.



– Désirez-vous
quelque chose ? demanda Angélique en rangeant les
ustensiles.



– Oui,
vous le savez bien...



– Expliquez-vous...




– Vous
ne pouvez ignorer, madame, que vous m'avez inspiré une passion
qui me dévore. (Il haletait dans son émoi.) C'est pour
vous que je suis venu...



Et il essaya de
lui expliquer ses aspirations. Comment, pour la première fois,
une femme lui était apparue comme un objet digne d'amour...
Oui, d'amour... Purifié de la grossièreté... Il
se répétait le mot surprenant : l'amour, et il
avait envie de pleurer.



– Vous
êtes sot, fit-elle avec indulgence. Si ! Si ! vous
l'êtes ! Croyez-moi et puis qu'importe après tout,
reprit-elle avec impatience. Avez-vous songé, monsieur, que je
n'ai pas été créée et mise au monde pour
contenter vos nostalgies militaires lorsque par hasard il vous prend
envie de devenir sentimental. J'ai un époux, des enfants, et
vous devez comprendre que dans ma vie vous ne pouvez avoir d'autre
place que celle d'un hôte qu'on accueille avec sympathie.
Sympathie que vous perdrez si vous continuez à vous égarer.



Elle lui tourna le
dos pour lui signifier qu'il ne devait pas insister et qu'elle
considérait l'incident clos.



Elle n'aimait pas
ce genre d'homme, assez courant parmi les officiers, le colosse aux
pieds d'argile. Ils n'ont de qualités que dans le domaine
strictement viril de la guerre, mais près des femmes leur
maladresse n'a d'égale que leur fatuité. Convaincus
d'être irrésistibles, ils considèrent comme leur
appartenant de droit toute femme qui a eu l'heur de leur plaire et ne
comprennent pas qu'elle leur soit cruelle.



Pont-Briand ne
manquait pas à la règle. Il insista, et l'urgence du
désir qui le tourmentait tandis qu'il était ainsi
proche d'elle le rendait presque éloquent. Il lui dit qu'il
avait besoin d'elle. Elle n'était pas comme les autres. Il
n'avait pas cessé de rêver à elle, à sa
beauté, à son rire, et c'était comme une lumière
dans la nuit... Elle ne pouvait pas le repousser, c'était
impossible... Demain, il mourrait peut-être... Mais avant de se
faire griller par les Iroquois, au moins qu'elle lui accorde la joie
de sa peau blanche. Il n'en avait pas goûté depuis si
longtemps. Les sauvagesses n'ont pas d'âme. Elles puent... Ah !
retrouver une femme blanche...



– Et
c'est moi que vous avez choisie pour ce rôle nécessaire,
vous faire goûter un peu de peau blanche ? demanda
Angélique ne pouvant se retenir de rire tant il lui paraissait
maladroit et naïf... Je ne sais pas si je dois être
flattée...



Pont-Briand
s'empourpra sous la moquerie...



– Je
n'ai pas voulu dire cela...



– Monsieur,
vous m'ennuyez.



Pont-Briand parut
un enfant puni. La douceur qu'il avait devinée en elle se
transformait pour lui en pointes acérées. Il ne
comprenait plus.



Renoncer, non, il
ne pouvait pas. Il n'avait jamais su contrôler sa sensualité,
et le besoin impérieux qu'il avait en cet instant de prendre
cette femme dans ses bras et de la posséder l'aveugla.
Par-dessus l'épaule d'Angélique il aperçut une
porte entrouverte et un grand lit de bois.



La faim qui
l'habitait, la fragilité de l'occasion lui firent perdre toute
mesure.



– Écoutez,
mon amour, nous sommes seuls. Venez avec moi dans cette chambre. Je
serai rapide, je vous le promets. Mais après, vous verrez !
Vous comprendrez que nous devons nous aimer. Vous êtes la seule
femme au monde qui m'ait jamais inspiré de tels sentiments. Il
faut que vous m'apparteniez.



Angélique,
qui était en train de prendre son manteau pour s'en aller et
en finir, le regarda, suffoquée, comme s'il venait de perdre
la raison.



Elle n'eut pas le
temps de lui dire énergiquement ce qu'elle pensait de ses
propos, car il la saisit à pleins bras et appliqua ses lèvres
contre les siennes. Elle ne put se dégager aussitôt, car
il était très fort et la passion l'exaspérait.
Il s'imposait à sa bouche, l'obligeait à ouvrir les
lèvres, et ce contact, en lui rappelant d'autres mufles
humides qui l'avaient contrainte et souillée, lui donna envie
de vomir et l'emplit d'une rage subite et meurtrière.



Elle put enfin se
reculer d'un coup de reins. Alors, attrapant un tisonnier derrière
elle contre la cheminée, elle le brandit et frappa le
lieutenant à la tête de toute sa vigueur. Le crâne
de Pont-Briand sonna dur. Il vit trente-six chandelles, tituba et
soudain s'affaissa mollement dans une obscurité peuplée
d'étoiles.



Quand il revint à
lui, il était étendu sur un banc. Sa tête était
douloureuse mais il fut tout de suite conscient de la douceur du
coussin sur lequel elle reposait. C'étaient les genoux
d'Angélique. Il leva les yeux et vit son visage penché
vers lui avec une expression soucieuse. Elle tamponnait une plaie
qu'il avait dans le cuir chevelu, et elle avait posé la tête
du blessé sur ses genoux. Il sentit l'odeur de la chair
d'Angélique qui venait jusqu'à lui à travers le
lainage des vêtements. Il était tout près de son
sein. Il avait envie de se tourner vers ce ventre tiède et
moelleux et de s'y blottir comme un enfant, mais il se retint. Il
avait fait assez de bêtises comme cela pour aujourd'hui. Il
ferma les yeux et poussa un profond soupir.



– Alors,
fit-elle, comment vous sentez-vous ?



– Plutôt
mal. Vous avez une rude poigne.



– Vous
n'êtes pas le premier ivrogne que je corrige...



– Je
n'étais pas ivre.



– Si
fait.



– Alors,
c'est que votre capiteuse beauté m'a enivré...



– Ne
recommencez pas à délirer, mon pauvre ami.



Angélique
éprouvait un peu de remords de l'avoir traité si
durement. Un soufflet aurait suffi... Mais sa réaction avait
été impulsive.



– Quelle
est donc cette folie qui vous a pris de vous enticher de moi ?
dit-elle avec reproche. La prudence seule aurait dû vous
retenir. N'avez-vous pas songé que mon mari pourrait prendre
ombrage de votre attitude ?



– Votre
mari ? On dit que ce n'est pas votre mari...



– Si.
J'en fais serment sur la tête de mes deux fils.



– Alors,
je le hais plus encore. Ce n'est pas juste qu'il ait seul le droit de
vous aimer.



– Ces
lois exclusives ont été instituées par notre
Sainte Mère l'Église elle-même.



– Lois
iniques et injustes.



– Parlez-en
au Pape...



Boudeur,
malheureux, Pont-Briand se sentait complètement dégrisé.
Ma parole ! elle avait failli le tuer ! Mais en même
temps, dans un mélange d'admiration pour elle et
d'attendrissement sur lui-même, il recommençait à
se dire que c'était un être vraiment exceptionnel, et il
aurait voulu prolonger la querelle afin de rester plus longtemps
contre son sein, à respirer le parfum de sa gorge et de ses
bras.



Mais Angélique
se leva. Elle l'aida à se redresser et à s'asseoir. Il
vacillait et comprenait que tout était fini à jamais ;
il se sentait las et pénétré de tristesse.



– Monsieur
de Pont-Briand ?...



– Oui,
mon bel amour.



Il leva les yeux
vers elle. Elle le fixait avec une gravité maternelle.



– N'abusez-vous
pas de la boisson ? Ne mâchez-vous pas de ces herbes
indiennes qu'on dit stupéfiantes ?...



– Pourquoi
me demandez-vous cela ?



– Parce
que vous n'êtes pas dans votre état normal.



Il ricana.



– Comment
être dans son état normal quand on a devant soi la plus
belle créature du monde et qu'elle vient de vous flanquer un
coup sur la tête ?...



– Non,
c'était avant déjà... Dès que vous êtes
arrivé.



Elle le
considérait, perplexe. Pont-Briand était une de ces
forces de la nature où se mêlent naïveté,
orgueil et indulgence incommensurables pour leurs propres passions.
Ces sortes d'hommes ont l'esprit faible, facilement hypnotisé
par des idées qui les dépassent, ou de volontés
supérieures à la leur. Hypnotisé ?... Un
soupçon lui vint qu'elle ne pouvait définir.



– Que
se passe-t-il ? insista-t-elle avec bienveillance.
Dites-le-moi...



– Mais
vous le savez, gémit-il, je suis amoureux de vous.



Elle secoua la
tête.



– Non !
pas au point de commettre des folies aussi imbéciles.
Qu'avez-vous donc alors ?...



Il ne répondit
pas, il porta deux doigts à sa tempe d'un geste souffrant.
Tout à coup, il eut envie de pleurer. Il commençait à
comprendre ce qui lui était arrivé. Certes, il avait
été tourmenté par l'amour depuis qu'il l'avait
rencontrée, mais depuis quand était-ce devenu
intolérable ? N'était-ce pas devenu intolérable
depuis la visite du jésuite ? Comme si cette voix n'avait
cessé de marteler en lui : « Va... Va... La
femme sera pour toi. » Au fond de sa nuit, un regard bleu,
brillant comme le saphir, ne le quittait pas. Il commençait à
comprendre. Il avait été envoyé pour une œuvre
dont il n'était que l'instrument. Abattre en l'avilissant la
femme qu'il aimait et abattre Peyrac à travers elle.
Maintenant, il avait échoué et se retrouvait dépouillé
de tout. Un pauvre imbécile. De toute façon, il était
condamné. Même s'il avait réussi. Surtout s'il
avait réussi. On l'avait envoyé à la mort... Il
comprit soudain dans un éclair qu'il n'avait plus beaucoup
d'heures à vivre...



– Je
vais partir, dit-il en se levant, hagard.



Il gagna en
chancelant le retrait où il avait dormi, prit ses mitasses, sa
vareuse, son bonnet de fourrure, se vêtit et revint portant son
havresac.



– Laissez-moi
y mettre des provisions, dit Angélique, troublée à
l'idée qu'il allait se retrouver pour de longs jours, seul
avec son Huron, dans cette nature hostile et glacée.



Pont-Briand la
regarda faire, indifférent, et l'esprit habité d'amères
réflexions. L'échec était partout, devant lui,
derrière lui. À la lueur crue de cette soudaine
lucidité, des incidents lui revenaient en mémoire et il
s'apercevait qu'il n'avait jamais vraiment plu aux femmes comme il se
l'était autrefois imaginé. Arrivé sur le seuil
il voulut se venger de toutes ces femmes en une seule, et blesser
celle-là qui lui avait infligé toutes les blessures. Il
se retourna.



– Votre
mari ? interrogea-t-il. Vous l'aimez ?



– Oui,
certes, murmura-t-elle surprise.



Il poussa un éclat
de rire sardonique.



– Alors,
tant pis pour vous. Car cela ne l'empêche pas d'aller débaucher
les sauvagesses. Il y en a deux là-bas dans la forêt
qu'il a fait venir afin de se distraire, quand il a assez de vos
embrassements. Sotte que Vous êtes de ne pas prendre votre
plaisir avec celui qui passe, et de vous garder pour ce libertin qui
vous bafoue. Vous n'en savez rien, mais tout le Canada est au
courant... Et les hommes ici en rient et se moquent de vous !...



Comme appelé
par un signe invisible, le Huron surgit à ses côtés
et se mit à le suivre.


Chapitre 18

Il est parti,
avertit Angélique lorsque les autres rentrèrent. Et
elle détourna la tête. Joffrey de Peyrac s'approcha
d'elle. Ainsi qu'il avait coutume de le faire quand il la revoyait
après une absence un peu prolongée, il lui prit la main
et lui baisa le bout des doigts. Mais elle se déroba à
cet hommage furtif.



– Parti !
s'exclamait Malaprade indigné. À la nuit tombante et
avec la tempête qui menace, et sans prendre congé de
personne ! Qu'est-ce qui lui a pris à cet hurluberlu ?
Décidément, ces Canadiens sont fous...



Angélique
s'affairait aux travaux du soir. Elle appela Florimond et le pria
tout bas d'aller porter la tasse de tisane à Sam Holton. Puis
elle aida Mme Jonas à disposer les écuelles sur la
table et alla étendre les casaques mouillées devant le
second feu. Elle faisait ce qu'elle avait à faire avec
diligence et un calme apparent, mais son esprit était
bouleversé.



Les heures qui
s'étaient écoulées depuis le départ de
Pont-Briand avaient causé en elle de fulgurants ravages.



Elle ne pensait
plus aux déclarations du lieutenant, mais la flèche
empoisonnée qu'il lui avait lancée du seuil de la porte
en s'en allant avait distillé peu à peu son venin.
Angélique avait commencé par hausser les épaules
en entendant Pont-Briand l'avertir que son mari la trompait avec des
Indiennes du petit campement voisin. Et puis, tout à coup,
elle avait trouvé à la vie quotidienne un autre aspect,
et elle se demandait, avec une bouffée de chaleur aux joues,
si, après tout, la chose n'était pas plausible. L'idée
qu'il pût se distraire avec ces filles ne l'avait jamais
effleurée, bien que le comte rendît de fréquentes
visites au chef de tribu et qu'elle eût remarqué le
manège de deux femmes, Argeti et Wannipa, autour de lui. Elles
l'aguichaient et il leur répondait gaiement dans leur langue,
en leur pinçant le menton et en leur faisant des présents
de perles, comme à des enfants gâtés dont on veut
se débarrasser...



Ces échanges
innocents ne cachaient-ils pas une familiarité équivoque
dont la signification lui avait échappé ?



Elle avait
toujours été naïve pour découvrir les
intrigues et, dans ce genre de mésaventures, les plus
intéressés sont toujours les derniers avertis.



Pont-Briand parti,
elle avait été chercher des perles dans le magasin de
traite, dans l'intention de confectionner un collier pour Honorine
qu'elle lui offrirait à Noël. Mais ses mains étaient
fébriles, sa besogne n'avançait pas, et, par instants,
elle haussait les épaules comme pour se débarrasser
d'une idée inopportune. Mais l'idée faisait son chemin.
Elle retrouvait cette sensation d'éloignement que lui donnait
celui qui était son mari lorsqu'elle songeait à tout
l'inconnu qu'il y avait en lui. Son indépendance avait
toujours été un élément profond de sa
nature. Devait-il y renoncer parce qu'il se retrouvait une épouse
dont il avait pu se passer pendant quinze ans ? Après
tout, il était le maître, le seul maître à
bord, comme il l'avait déclaré certain jour. Il avait
toujours été libre, au-delà de tous les
scrupules. Il n'avait peur ni du péché ni de l'enfer.
Il plaçait ailleurs les lois de sa propre discipline... Et
soudain elle avait eu si mal qu'elle s'était levée,
laissant là son ouvrage, et elle avait couru vers les bois
comme pour y fuir.



La neige ne
permettait pas d'aller loin. Elle ne pourrait même pas marcher
longuement dans les bois pour y calmer son agitation. Elle était
prisonnière. Alors elle était revenue et elle avait
commencé à s'exhorter à la raison.



« C'est
la vie », se dit-elle, répétant sans y
songer le mot désenchanté des pauvres filles
lorsqu'elles sont allées au-delà de leur courage et
qu'elles voient bien qu'elles ne seront pas les plus fortes.



« C est
la vie, tu comprends ! lui disait autrefois, dix fois par jour,
la Polak, son amie de la Cour des Miracles. Les hommes sont comme
ça. »



Les hommes n'ont
pas de l'amour la même conception que les femmes. La façon
d'aimer des femmes est pleine d'illusions, de rêves,
d'aspirations sentimentales et démesurées. Que
s'était-elle imaginé ? Qu'au-delà de leurs
étreintes il y avait des liens renoués, quelque chose
qui ne pouvait exister qu'entre lui et elle, que cette fusion des
sens signifiait le sentiment électif de leurs deux corps l'un
pour l'autre, l'impossibilité de s'en distraire et de s'en
séparer, symbole de l'accord plus élevé de leurs
cœurs et de leurs esprits. C'était croire à un
impossible miracle. Cet accord est si rare. Et ce qui leur avait été
donné jadis ne pouvait recommencer, car ils avaient changé
l'un et l'autre. Et n'était-ce pas déraisonnable que de
donner ce nom d'infidélité à des ébats
avec des sauvagesses. Il fallait lui cacher sa désillusion
profonde. Il en aurait vite assez d'une épouse jalouse et
accapareuse. Mais, pour elle, la lumière s'était
éteinte et elle se demandait comment, demain, elle ferait
face.



Le raisonnement
était bousculé par certaines visions précises
qui la tourmentaient. Il riait avec les sauvagesses, il caressait
leurs seins menus, il trouvait plaisir à pénétrer
leurs corps souples, à la forte odeur primitive, et ces
visions faisaient tressaillir Angélique et la faisaient
souffrir dans sa chair et dans sa fierté.



Ce sentiment que
les hommes ne comprennent jamais : la fierté d'une femme.
La blessure est sur elle, mais aussi la souillure. Cela ne s'explique
pas. Cela est ! Ils ne se rendent pas compte...



Les enfants
étaient rentrés avec des piaillements aigus animés
par leur promenade et leurs jeux. Ils contaient leurs aventures. Ils
avaient glissé à des vitesses extraordinaires, ils
avaient vu des traces de lièvre blanc, Mme Jonas était
tombée dans une congère. On avait eu beaucoup de mal à
l'en retirer.



Les joues
d'Honorine étaient rouges comme des pommes d'api et elle était
très excitée.



– C'est
moi qui glissais le plus vite, maman ! Écoute, maman...



– Oui,
je t'écoute, disait Angélique, distraite...



Elle s'était
remise à penser à Pont-Briand. Il y avait en lui
quelque chose qui lui rappelait cet ogre roux qui avait été
son gardien au château du Plessis-Bellière, quand le roi
l'y retenait prisonnière. Comment s'appelait-il donc ?...
Elle ne se souvenait plus. Lui aussi était fou de ce désir
pour elle et guère plus subtil que Pont-Briand pour exprimer
sa flamme. Il venait, le soir, frapper à sa porte et
l'importunait de cent façons... Elle avait toujours été
persuadée que c'était lui qui avait engendré
Honorine, la nuit du viol. Et Pont-Briand lui ressemblait. À
ce seul souvenir, une vague de dégoût serrait sa gorge.



Les hommes, quand
ils rentrèrent à leur tour, montraient un appétit
féroce. On leur servit une collation de viande séchée
et des galettes de maïs.



Angélique
se brûla les doigts en retournant les galettes sur la cendre.



– Quelle
sotte je fais ! s'exclama-t-elle, les yeux brillants de larmes
qu'elle ne put retenir.



Tout le long de la
soirée elle réussit à vaquer sans défaillance
à ses occupations. Elle alluma les lampes une à une, et
c'était un travail qu'elle aimait. La lumière des
lampes à graisse était roussâtre et faible. Elle
avait de la douceur, du mystère. D'instinct on se mettait à
parler plus bas.



Angélique
n'en rêvait pas moins de chandelles, plus fines et à la
lueur plus blonde et plus forte.



– Vous
devriez nous fabriquer des moules à chandelles, dit-elle au
forgeron. On pourrait y couler de la cire d'abeilles, si l'on en
trouve dans ces forêts.



– Le
missionnaire qui était sur le Kennebec, le père
d'Orgeval, dit Eloi Macollet, je sais qu'il fabriquait les chandelles
vertes avec une cire végétale tirée d'une baie
que les Indiens lui apportaient.



– Oh !
Voilà qui m'intéresse fort...



Elle s'entretint
avec le vieux coureur de brousse, alla coucher Honorine qui n'en
pouvait plus. Elle aida au service de table et à la fin elle
était assez contente d'avoir réussi à ne pas
laisser transparaître le tourment qui la rongeait.



Joffrey de Peyrac
était-il dupe ? Par instants il lui semblait sentir peser
sur elle son regard inquisiteur, mais il ne pouvait deviner ce
qu'elle éprouvait et elle ne lui dirait rien... Non, rien.
Mais, au moment de regagner leur chambre commune, Angélique
éprouva une véritable panique. Elle regrettait ce soir
de ne pas habiter un vaste château afin de pouvoir se retirer
dans ses appartements en prétextant une migraine, afin de se
dérober à sa présence, sinon à son
étreinte.



Dans la chambre,
elle s'agenouilla devant l'âtre, ranima le feu avec des gestes
fébriles. Elle aurait plutôt souhaité qu'il fît
très noir et que Joffrey ne pût voir son visage.



Toute la soirée,
elle n'avait fait que soutenir une insupportable comédie.
Envolés ses beaux raisonnements.



En réalité,
rien ne passait.



Dans le lit elle
se blottit tout au bord, le dos tourné, feignant le sommeil.
Mais ce soir il ne respecta pas, comme elle l'espérait, sa
fatigue. Elle sentit sa main sur son épaule nue et, n'osant
pas lui donner l'éveil par une attitude inhabituelle, elle se
tourna vers lui et se força à nouer ses bras autour de
son cou.



Oh ! Pourquoi
avait-elle donc tant besoin de lui ! Elle n'avait jamais pu
l'oublier et l'amour qu'elle avait pour lui était tissé
dans les fibres de son être. Qu'allait-elle devenir si elle ne
pouvait se résigner ? Elle devait faire tout ce qu'elle
pouvait pour qu'il ne se doute de rien.



– Distraite,
belle amie ?



Penché sur
elle, il avait interrompu ses caresses et l'interrogeait avec
douceur. Elle se maudit de n'avoir pu lui donner le change.



– Distraite,
n'est-ce pas ?



Elle le sentait
aux aguets, et elle s'affola. Il n'admettrait pas qu'elle se taise.
Il insista.



– Qu'y
a-t-il ? Vous n'étiez pas vous-même, ce soir. Que
se passe-t-il ? Dites-le-moi...



Elle jeta tout à
trac.



– Est-ce
vrai que vous allez avec les sauvagesses ? Que vous les avez
pour maîtresses ?



Il ne répondit
pas tout de suite.



– Qui
vous a mis dans la tête une pareille sottise ?
demanda-t-il enfin. C'est ce Pont-Briand, n'est-ce pas ? Il
s'est jugé en assez bons termes avec vous pour vous donner ce
genre d'avertissement. Ne croyez pas que je n'aie pas remarqué
la passion que vous lui inspiriez ?... Il vous a fait la cour,
n'est-ce pas ? Vous l'avez écouté ?



Les doigts se
crispaient brusquement sur son bras et il lui taisait mal.



– Vous
l'avez encouragé ? Vous vous êtes montrée
coquette avec lui ?



– Moi
coquette avec ce rustre ! s'écria Angélique en
bondissant. Je préférerais être laide comme les
sept péchés capitaux si cela pouvait me débarrasser
des nommes de son espèce... Vous imaginez-vous que ce soit
toujours la Faute d'une femme lorsque n'importe quel imbécile
s'avise de lui faire des avances !... Et vous ?... Vous
saviez que Pont-Briand me ferait des déclarations d'amour et
vous êtes parti exprès pour voir comment je me
conduirais, et si je n'allais pas sauter au cou du premier amant
venu, comme vous vous figurez sans doute que je l'ai fait pendant ces
quinze ans, alors que j'étais seule, toujours seule, tellement
seule. Oh ! je vous déteste, vous n'avez aucune confiance
en moi !...



– Vous
non plus il me semble ! Que viennent faire les sauvagesses
là-dedans ?



La colère
d'Angélique était tombée.



– Oh !
Je suppose qu'il a dit cela pour me blesser, se venger de ce que je
le repoussais.



– Il a
essayé de vous prendre dans ses bras, de vous embrasser ?...



L'ombre lui
dérobait le visage de Peyrac, mais Angélique devina
qu'il ne devait pas être rassurant. Elle minimisa les choses.



– Il a
insisté et je l'ai un peu... malmené. Ensuite il a
compris et il est parti...



Joffrey de Peyrac
respirait très fort.



Pont-Briand avait
essayé de l'embrasser, il en était sûr
maintenant ! Il avait posé ses lèvres sur les
siennes avec la brutalité des soudards.



Lui-même
n'était pas sans responsabilité dans cette affaire.
S'il ne s'était pas éloigné volontairement,
comme l'en accusait Angélique, n'avait-il pas joué
inconsciemment avec la situation créée par l'arrivée
de Pont-Briand ? Laisser agir les événements pour
contrôler une expérience. Mais on ne joue pas avec le
cœur et la sensibilité d'une femme comme avec des
cornues, des alambics et d'inertes minéraux. Il est vrai que
parfois il doutait d'elle en secret. Il le payait maintenant.



– Est-ce
vrai ? murmura-t-elle, d'une voix plaintive qu'il ne lui
connaissait pas. Est-ce vrai que vous allez avec les sauvagesses ?




– Non,
mon amour, fit-il avec force et gravité. Qu'aurais-je à
faire de sauvagesses alors que je vous ai ?...



Elle poussa un
bref soupir et partit se détendre. Joffrey de Peyrac s'en
voulait profondément. Où donc Pont-Briand avait-il pu
aller chercher une invention aussi basse ?... Parlait-on d'eux
au Canada ? Qui parlait d'eux ?... Il se pencha vers
Angélique pour essayer de la reprendre contre lui. Mais bien
qu'elle eût été rassurée sur la prétendue
infidélité de son mari, l'humeur d'Angélique à
son égard demeurait rétive.



Elle essayait de
se ressaisir, mais elle avait eu mal trop longtemps. Elle avait
abandonné trop d'espérances pour parvenir à les
rassembler aussitôt. Surtout elle avait évoqué
trop de souvenirs, trop de visages repoussants... Entre autres celui
de ce Montadour qui ressemblait à Pont-Briand... Voici qu'elle
se rappelait subitement son nom, maintenant du nom de l'ogre roux...
Montadour... Montadour...



Et quand son mari
voulut la reprendre dans ses bras, elle se crispa. Peyrac ressentit
un violent désir d'égorger Pont-Briand et toute la gent
militaire et masculine avec lui. Ce qui s'était passé
n'était pas qu'une escarmouche sans importance dont une femme
expérimentée se tire sans dommage, comme il l'avait
pensé.



L'incident avait
rouvert des plaies à peine cicatrisées en cette blessée
de la vie. Ce fut l'un des courts moments où l'homme et la
femme s'affrontent, toutes leurs forces contraires hérissées
l'une contre l'autre, dans une sorte de haine farouche et
irrémédiable, avec de sa part à elle le recul
devant la soumission, de sa part à lui de désir de la
vaincre pour la refaire sienne, parce que, s'ils ne pouvaient se
rejoindre ce soir, l'esprit fugace et un peu mystérieux
d'Angélique risquait de s'éloigner encore et de lui
échapper.



Il sentait les
mains délicates de sa femme peser contre ses épaules
dans un spasme pour repousser et il ne l'en serrait que plus
étroitement, incapable de la lâcher et de s'écarter
d'elle. Car si l'esprit d'Angélique errait loin de lui, dans
une, solitude aride, son corps était présent, tout
proche de ses lèvres et Peyrac n'échappait pas à
l'attirance de sa beauté, même si cette chair se
rétractait sous ses baisers, si ce recul l'irritait et en même
temps exaspérait sa faim. La convoitise, qui, de tout temps, a
porté l'homme à la conquête de la femme, est
parfois une force encombrante. Elle pesait sur ses reins et le
poussait à des impulsions de violence qu'il avait de la peine
à maîtriser.



S'ajoutait la
pensée de tous ceux qui l'avaient touchée et possédée.
Lui qui était un homme et qui avait beaucoup vécu, il
n'ignorait pas quel était l'un des secrets de la séduction
d'Angélique et qui laissait ceux qui l'avaient connue, selon
le sens biblique, frappés d'une nostalgie inguérissable.
C'est qu'elle était merveilleusement faite là où
il fallait. Des organes parfaits, en bonne place, de ceux dont le
Maître en l'Art d'aimer écrit « qu'ils
possèdent l'art des deux jouissances »... Des
entrailles vénusiennes, étroites, habitées d'une
force préhensible et chaleureuse dont elle savait user
d'instinct. Il l'avait découverte dès les premiers
temps de leurs amours. « Petite putain qui s'ignore »,
avait-il songé, amusé, surpris de trouver en ce corps
vierge des perfections qu'il n'avait pas toujours rencontrées
chez de plus brillantes courtisanes.



Or, ce corps
magnifique, créé pour l'homme et son plaisir, gardait
intacts ses pouvoirs et, quinze années plus tard, Peyrac avait
retrouvé en elle avec surprise, avec délice, les
merveilleuses sensations d'antan.



En cette nuit sur
l'Océan, il avait su qu'il serait de nouveau son esclave,
comme avant, comme les autres, car on ne pouvait se lasser d'elle, ni
l'oublier. Mais si le corps était intact, le mal se situait
ailleurs. Et Peyrac maudissait la vie qui l'avait meurtrie et toutes
les ressouvenances qui dressaient parfois entre elle et lui un mur
infranchissable. Toutes ces pensées défilèrent
en un éclair dans son esprit, tandis que, toutes les fibres de
son être tendues vers elle dans un mouvement irrésistible
de possession, il essayait de l'attirer et de la maîtriser.
Jamais il n'avait senti aussi jalousement, aussi farouchement qu'elle
était sienne et que pour rien au monde il ne pouvait la
laisser en dehors de lui, l'abandonner aux autres, à
elle-même, à ses pensées, à ses souvenirs.
Il dut la prendre presque de force.



Mais dès
qu'il fut en elle, sa colère et sa violence s'apaisèrent.
Ce n'était pas pour la satisfaction de son seul désir
qu'il avait, ce soir, fait valoir un peu rudement ses droits d'époux.
Il fallait qu'il l'emmenât avec lui à Cythère,
car lorsqu'ils en reviendraient les ombres mauvaises se seraient
évanouies.



Il n'y a pas de
plus magique remède aux rancœurs, aux doutes et aux
idées chagrines qu'un petit voyage réussi, à
deux, vers l'île des amours.



Il sut attendre.
Point de hâte égoïste, d'embarquement en tempête.
Un chamman, qu'il avait connu aux Indes orientales lors de ses
premiers voyages dans ces pays où l'on enseigne l'amour dans
les temples, lui avait appris les deux vertus du parfait amant, et
qui sont patience et maîtrise de soi, car les femmes sont
lentes au plaisir. Cela ne va pas toujours pour un homme épris
sans certains sacrifices, mais la récompense n'est-elle pas
dans ce merveilleux éveil d'une chair indifférente ?




Lorsqu'il la
sentit se détendre un peu, moins haletante et frémissante,
et comme aveuglée, il commença à la stimuler
doucement. Il avait ramené ses belles jambes autour de lui
afin de mieux se mouvoir en elle et elle était déjà
ainsi, plus livrée, plus indépendante. Contre sa
poitrine, il entendait battre son cœur à grands coups
irréguliers. Celui d'une petite bête affolée.
Alors, par instants, il recherchait la fraîcheur de ses lèvres
pour un baiser léger, rassurant. Et malgré le joug de
la volupté qui l'envahissait jusqu'aux moelles et faisait
courir le long de son échine de violents frissons, il ne
s'abandonnait pas. Jamais, jamais plus il ne consentirait à la
laisser seule en chemin. Elle était sa femme, son enfant, une
partie de sa chair.



Et Angélique,
dans le tourment d'un cœur où la colère et
d'incontrôlables rancunes se débattaient âprement,
commença à le percevoir penché sur elle avec une
attentive curiosité. Sa présence en elle était
comme un bien, un baume apaisant qui irradiait sa douceur dans ses
membres et jusqu'au tréfonds d'elle-même. Et, tentée
de s'abandonner à ce bien-être, elle fit taire les voix
agitées de son esprit qui l'empêchaient de le savourer.
Mais, à peine pouvait-elle y atteindre, que les voix
reprenaient leur tintamarre et la sensation délicate
s'enfuyait. Et elle tournait et retournait la tête avec
impatience.



Alors il se retira
d'elle et ce fut comme si elle avait été dépouillée
de tout, une souffrance à crier, un vide qui la laissait
vacante, tendue dans un appel douloureux, et elle eut un élan
vers lui et son retour lui procura un tel soulagement qu'elle
l'enlaça pour le retenir et il sentit ses doigts légers
sur ses flancs, sur ses reins et il s'enchanta de la sentir de
nouveau avide.



– Ne me
laisse pas, gémissait-elle. Ne me laisse pas... Pardonne-moi,
mais ne me laisse pas...



– Je ne
te laisserai pas...



– Sois
patient... je t'en prie... sois patient...



– Ne
t'énerve pas, je suis bien en toi... J'y resterai ma vie !...
Tais-toi, maintenant. Ne pense à rien.



Mais il continuait
à la faire souffrir en s'écartant d'elle et paraissait
vouloir prolonger cette attente, penché au-dessus d'elle dans
une expectative frémissante, ou bien il l'effleurait à
peine en des caresses vives, insidieuses, qui ne la satisfaisaient
point mais éveillaient dans tout son corps des sensations
différentes, aiguës ou doucereuses, tandis que
d'incontrôlables frissons hérissaient sa chair, et
qu'elle en ressentait les ondes jusqu'au bout des ongles, jusqu'à
la racine des cheveux !... Ah ! pourquoi avait-elle été
si révoltée ce soir ? Que lui avait-on fait
jadis ? Ah ! pourvu qu'il ne l'abandonnât pas...
Qu'il ne se lassât pas... Et elle s'impatientait contre son
propre corps non pas insensible, mais rebelle et qui refusait fa
soumission, dans une réaction intime, butée. Joffrey
l'apaisait d'un mot. Il ne se lassait point, car elle lui était
chère plus que sa vie et à chaque instant il
ressentait, comme un dard en lui, la force et l'attachement qu'elle
lui inspirait et la joie du triomphe commençait à se
répandre dans ses veines. Car il la voyait maintenant tout
occupée de cette lutte voluptueuse qu'elle livrait au fond
d'elle-même et qu'il suscitait sans relâche. Ces spasmes
légers qui couraient à la surface de sa peau satinée,
ces crispations de ses lèvres et de sa gorge quand elle
reprenait souffle – et tout à coup il
surprenait l'éclat de ses petites dents blanches et
serrées – c'était le signe qu'elle
cessait d'être solitaire, et qu'une fois de plus il avait su la
ramener sur les plages lumineuses, loin du gouffre glacé. Et
il rit de la voir porter brusquement le revers de sa main à sa
bouche pour étouffer une plainte. Les femmes ont
d'attendrissantes pudeurs... Au sein des plus aveugles transports, le
moindre bruit, un froissement, un craquement les alerte... L'effroi
d'être surprise, de trahir leur abandon. Oui, d'étranges,
de fuyantes, de difficiles créatures, mais quelle ivresse de
les captiver, de les ravir à elles-mêmes et de les faire
aborder, mourantes, aux rives interdites. Près de celle-ci il
connaissait d'indescriptibles sensations, car elle lui rendait au
centuple ce qu'il pouvait lui prodiguer. Et Angélique voulant
demander grâce, et ne le voulant pas car il savait comment
l'atteindre de toutes parts et qu'elle était sans défense
devant sa science amoureuse, s'alliait enfin de tout son être
au profond et puissant mouvement de l'amour qui les entraînait
tous deux vers les sommets de leur joie commune. Elle l'adorait, tout
à la promesse qui montait en elle et dont il réclamait
maintenant l'accomplissement. Il ne la ménageait plus, car ils
ressentaient tous deux autant de hâte et de passion à
atteindre l'île enchantée. Poussés par le flot
violent et irrésistible, ils étaient deux et seuls à
aborder les rivages, et, enlacés, ils s'échouèrent
ensemble sur des sables d'or, lui, soudain agressif, dans la tension
du suprême assaut, elle, s'affaissant, s'alanguissant dans une
libération ultime, délicieuse, délirante...



Et ils
s'étonnaient en ouvrant les yeux qu'il n'y eût pas de
sables d'or et de mer bleue... Cythère... Patrie des amants...
Sous tous les cieux on peut la rejoindre... Peyrac se redressa sur un
coude ; Angélique demeurait absente avec une expression
rêveuse sur ses traits et les lueurs déclinantes du feu
allumaient un reflet sous ses paupières demi-closes. Il la vit
lécher dans un réflexe machinal le revers de sa main
qu'elle avait mordue tout à l'heure, et ce geste animal l'émut
de nouveau.



L'homme veut faire
de la femme une pécheresse ou un ange. La pécheresse
pour s'en distraire, l'ange pour en être aimé avec un
inaltérable dévouement. Mais la femme éternelle
déjoue ses plans, car pour elle il n'y a pas de péché,
ni de sainteté. Elle est Ève. Il enroula ses longs
cheveux autour de son cou et posa sa main sur son ventre tiède.
Cette nuit porterait peut-être un fruit nouveau...



S'il avait été
imprudent il ne se le reprocherait pas. On ne peut toujours se
montrer prudent quand il s'agit de sauver quelque chose d'essentiel
entre deux cœurs, et elle-même le lui avait demandé
de si troublante façon à l'instant décisif.



– Et
alors, ces sauvagesses ? dit Peyrac à mi-voix.



Elle sursauta, rit
doucement et, tournant la tête vers lui en un mouvement
languissant et soumis :



– Comment
ai-je pu croire cela de vous ? Je ne sais plus...



– Petite
niaise, peut-on vous berner si facilement quand il s'agit du cœur ?
Vous êtes allée jusqu'à vous en tourmenter !...
Êtes-vous donc si peu sûre de votre puissance sur
moi ?... Vraiment, que voulez-vous que j'aie affaire de
sauvagesses ?... Je ne nie pas que ces petites couleuvres
malodorantes peuvent avoir, à l'occasion, leur agrément...
Mais en quoi peuvent-elles m'attirer alors que je vous ai ?...
Ma parole, me prenez-vous pour le dieu Pan ou l'un de ses acolytes au
pied fourchu ? Où et quand voulez-vous donc que je trouve
le temps de faire l'amour, avec quelqu'un d'autre que vous ?...
Dieu que les femmes sont sottes !...



*****



L'aube était
encore lointaine lorsque le comte de Peyrac se leva sans bruit. Il se
vêtit, ceignit son épée, alluma une lanterne
sourde et, se glissant hors de la pièce, traversa la grande
salle, gagna le réduit où dormait l'Italien Porguani.
Après un rapide conciliabule à voix basse, il revint
dans la salle commune, souleva quelques-uns des rideaux et pans de
fourrure derrière lesquels ses compagnons sommeillaient
lourdement. Ayant trouvé celui qu'il cherchait, il le secoua
doucement pour l'éveiller. Florimond ouvrit un œil et
vit à la lueur de la lanterne le visage de son père qui
lui souriait amicalement.



– Lève-toi,
fils, dit le comte, et accompagne-moi. Je veux t'apprendre ce qu'est
une dette d'honneur.


Chapitre 19

Angélique
s'étira longuement, surprise que le jour succédât
si subitement au soir. Elle avait dormi d'une traite.



Une indéfinissable
allégresse flottait au fond de son esprit embrumé et
engourdissait ses membres.



Elle se souvint.
Il y avait eu le doute, la peur, les pensées noires, la
détresse, et puis tout cela s'évanouissant dans les
bras de Joffrey de Peyrac. Il avait refusé de la laisser se
débattre seule, il l'avait contrainte à se réfugier
en lui, et c'était merveilleux... La main d'Angélique
lui faisait mal. Elle l'examina avec étonnement, y vit une
meurtrissure et se rappela. Elle l'avait mordue pour étouffer
ses plaintes dans l'amour. Alors, riant à demi, elle se lova
sous les fourrures. Blottie dans leur tiédeur, elle se
remémorait certains gestes, certains mots de la nuit. Ces
gestes qu'on Fait, ces paroles que l'on prononce sans presque les
entendre dans le mystère de l'ombre et l'effervescence du
plaisir et dont on rougit ensuite...



Que lui avait-il
dit cette nuit ?... « Je suis si bien en toi... J'y
resterais ma vie... »



Et, à s'en
souvenir, elle souriait, et sa main caressait la place vide à
ses côtés, où il avait reposé.



Ainsi, dans la vie
des couples, des nuits de pourpre et d'or jalonnent-elles leurs
destins, et ces nuits les marquent en secret, avec parfois plus
d'intensité que les bruyants événements des
jours.



*****



Lorsque Angélique,
pleine de remords d'assumer plus tard que de coutume ses tâches
ménagères, rejoignit ses compagnes dans la salle
commune, elle apprit par leur conversation que M. dé Peyrac
avait quitté le fort, tôt le matin, accompagné de
Florimond, Ils avaient chaussé leurs raquettes et s'étaient
chargés de vivres en prévision d'un assez long
parcours.



– A-t-il
dit dans quelle direction ils se dirigeaient ? demanda Angélique
surprise d'une décision qu'il ne lui avait laissé en
rien pressentir.



Mme Jonas secoua
la tête. Malgré ses dénégations, Angélique
eut l'impression que la bonne dame soupçonnait le but de cette
expédition inattendue. Elle détournait les yeux et
jetait des regards entendus à sa nièce.



Angélique
alla interroger le signor Porguani. Il n'en savait guère plus
long que les autres. M. de Peyrac était venu le trouver de
grand matin pour l'avertir qu'il s'absentait quelques jours, malgré
la rigueur du froid.



– Il ne
vous a rien dit de plus ? s'écria Angélique,
alarmée.



– Non,
il m'a seulement demandé de lui prêter mon épée...
Elle se sentit pâlir. Elle fixa le gentilhomme italien. Puis
s'éloigna, sans insister. Chacun se remit à ses travaux
et la journée s'écoula comme tous les autres jours de
ce paisible et dur hiver. Personne ne s'entretenait du départ
de M. de Peyrac.


Chapitre 20

La poursuite que
le comte de Peyrac et son fils avaient entreprise exigeait de leur
part un effort double car Pont-Briand, qui les précédait
d'un demi-jour, se hâtait lui-même. Ils commencèrent
à marcher une partie des nuits, dans un air si glacé
qu'il avait la dureté du métal et les étreignait
jusqu'à l'oppression. Ils s'arrêtaient à l'heure
où la lune commençait à décroître,
se réchauffaient dans une cabane de fortune, dormaient
quelques heures et repartaient avec le lever du soleil. Par grâce,
la neige restait dure et le temps stable. Les étoiles
scintillaient avec une acuité particulière et, s'aidant
de son sextant, le comte s'était par deux fois enhardi à
abandonner la piste tracée par ceux qui les précédaient
et à couper par une autre voie qui lui faisait gagner
plusieurs heures. Il possédait de la région des relevés
très précis faits par ses hommes ou par lui-même
au cours de l'année précédente ; il
connaissait par cœur les cartes établies d'après
ces données, avait recueilli des Indiens et des coureurs de
bois tous les renseignements nécessaires concernant les
pistes, les portages, les passages accessibles.



Tant au cours de
l'hiver qu'au temps du dégel, l'importance de cette étude
cartographique à laquelle Florimond, qui maniait fort bien la
plume, le pinceau et les mesures, avait participé, expliquait
l'apparente imprudence avec laquelle tous deux, nouveaux venus dans
le pays, s'étaient pourtant lancés dans une course qui,
à une telle époque de l'année, pouvait être
considérée comme une folie.



Le relief à
la fois tourmenté et monotone du pays trompeur sous le
maquillage uniforme des neiges et des glaces, ses pièges
multiples et ses rares complaisances, tout cela était inscrit
sans erreur dans sa mémoire et dans celle de son jeune fils.
Florimond n'avait cependant pas été sans inquiétude
lorsque, délaissant la piste visible au clair de tune et qui
traversait sans encombre une large plaine, le comte avait décidé
de couper par le plateau qui formait éperon au travers de
cette plaine, évitant ainsi un long détour. Le plateau
était coupé de failles profondes, dissimulées
sous des arbres surchargés de neige, où l'on risquait
de tomber. Mais lorsque, à l'aube, en se laissant glisser des
contreforts, ils avaient retrouvé le bivouac du lieutenant et
du Huron, où des braises encore chaudes témoignaient
que ceux-ci venaient à peine de le quitter, Florimond avait
repoussé en arrière son bonnet fourré en
poussant un sifflement admiratif.



– Père,
je t'avoue que j'ai craint par instants que nous ne nous soyons
égarés.



– Et
pourquoi donc ? N'as-tu pas établi toi-même
l'existence de ce raccourci ? Mon fils, ne doute jamais des
chiffres ni des étoiles... Ce sont même les seules
choses qui ne déçoivent jamais...



Après un
peu de repos, ils repartirent. Ils parlaient peu, conservant leurs
forces pour l'effort intense que représentait la longue
marche, avec aux pieds les raquettes de corde, assez encombrantes et
qui faisaient de chaque pas une difficulté, insuffisantes
cependant pour les maintenir toujours à la surface de la neige
molle ou poudreuse. Il fallait alors s'extraire en levant haut le
genou, et sentir, au pas suivant, la neige céder encore sous
leur poids. Florimond grommelait, disait qu'il fallait inventer une
nouvelle façon de marcher dans la neige. La vision que lui
offrait son père avançant d'un pas sûr et
infatigable n'était pas sans ressembler vivement à
celle que devait avoir de lui à l'instant même le
lieutenant de Pont-Briand. Silhouette sombre et implacable de
justicier, il allait de l'avant sans manifester aucune lassitude, et
donnait l'impression qu'en effet la nature féroce,
reconnaissant un maître, s'effaçait et se couchait à
ses pieds. Cette forêt qui de loin paraissait infranchissable,
voici qu'on la laissait derrière soi, cette plaine qu'on ne
croyait pas pouvoir atteindre, voici qu'on la traversait et qu'on
arrivait à ses confins.



Les muscles de
Florimond lui faisaient mal. Lui qui se croyait jeune et fort, il
s'apercevait qu'il avait des bras de mauviette lorsqu'il lui fallait
réitérer dix fois de suite en vingt minutes l'effort
nécessaire pour se hisser hors d'une congère en se
cramponnant aux branches des sapins. C'était la faute de tout
ce temps qu'il avait perdu à apprendre l'hébreu et le
latin dans cette caverne à prières de Harvard. De quoi
perdre tout entraînement et la faculté de bouger dans un
pays de glace. C'était aussi parce que son père se
comportait comme une machine à broyer I espace, et si
Florimond, dans son arrogante adolescence, avait jamais douté
de l'endurance d'un homme comme Peyrac, ses inquiétudes
étaient aujourd'hui balayées.



« Il me
mène à la mort, songeait-il inquiet.. S'il continue, je
vais être obligé de déclarer forfait. »




Il supputait
combien de temps son amour-propre lui permettrait de tenir sans
avouer sa fatigue, se donnait des délais et se réjouissait
lorsque l'ordre de Peyrac : « Faisons halte un
instant », lui parvenait une demi-minute avant qu'il ne
s'écroulât sur les genoux. Il pouvait alors s'offrir le
luxe de dire avec désinvolture, d'une voix un peu essoufflée :




– Est-ce
nécessaire, père ? Si vous le désirez je
peux très bien... marcher... encore un peu...



Peyrac secouait
négativement la tête et reprenait souffle en silence,
avec une sorte de concentration intérieure, et Florimond
s'efforçait de l'imiter. À vrai dire, tout au long de
cette course, le comte ne se soucia guère de la performance
qu'il accomplissait. D'une résistance à toute épreuve
qu'il avait déjà prouvée en maintes
circonstances, la volonté farouche qu'il avait de rejoindre
son rival l'aidait beaucoup à franchir, comme en se jouant,
les plus dures étapes.



À la
ressemblance de celui qu'il pourchassait, l'image d'Angélique
ne quittait pas son esprit. Elle animait l'élan de sa course,
allumait en son cœur un feu qui paraissait le rendre même
insensible aux morsures du froid. Et les pensées qui
s'entrecroisaient dans sa tête occupaient si bien son temps
qu'il franchissait vallées et montagnes sans en avoir presque
conscience. Le visage d'Angélique brillait en lui et il le
contemplait en y découvrant sans cesse des charmes nouveaux. À
peine avait-il quitté sa femme qu'elle lui était plus
que jamais présente. À peine s'éteignaient les
échos assourdis de leurs joies voluptueuses que la seule
évocation de son être endormi, tel qu'il l'avait
abandonné au matin dans l'aube froide, la tête renversée
en arrière et les yeux clos, éveillait en lui de
nouvelles convoitises. Tel était encore l'un des pouvoirs
d'Angélique. De savoir si bien apaiser et ravir les sens d'un
homme épris et pourtant de ne le rassasier jamais, au point
qu'à peine s'était-on éloigné d'elle le
désir et la langueur de se retrouver à ses côtés,
de la contempler, de la toucher et de l'étreindre de nouveau,
revenaient brûler le sang. Elle était neuve chaque fois,
ne trompait jamais l'attente, ne décevait pas. Et chaque fois,
c'était comme une découverte qui laissait le corps
heureux et vraiment enchanté. Plus il avait licence d'user
d'elle au cours des nuits, moins il pouvait se passer de ce plaisir.



Plus il avait
l'occasion de l'approcher, en l'existence quotidienne du fort qu'ils
partageaient étroitement, où il pouvait la regarder
vivre sans fard ni dissimulation, et plus l'emprise qu'elle prenait
sur lui, par la séduction de toute sa personne, s'affirmait.
Et il s'en étonnait car il s'était attendu à ce
qu'elle le déçût.



N'y avait-il pas
de quoi se pencher avec un brin de méfiance sur le mystère
d'un tel pouvoir ?... De quelle ruse secrète, de quels
dons des fées reçus à son berceau, de quelles
puissances acquises par des magies qu'elle ne trahissait pas,
était-elle habitée ?



Voici qu'il se
mettait à discuter comme les hommes de son temps si fortement
tentés de s'en remettre au miracle pour découvrir le
secret de ce qui les étonne. Dès le premier instant où
elle avait posé le pied sur le sol des Amériques,
toutes sortes de choses avaient pris une ampleur nouvelle. Et les
Canadiens voyaient déjà en elle s'incarner la vision
démoniaque qui les effrayait : une femme s'élevant
au-dessus de l'Acadie pour causer sa perte... Bien qu'il voulût
s'en défendre, Joffrey de Peyrac était tenté de
reconnaître en cette Angélique qu'il avait retrouvée
après quinze ans d'absence de surprenants pouvoirs. Si
lui-même en arrivait là, il admettait, regardant la
réalité en face, qu'en ces contrés arides, où
l'on perçoit avec plus d'acuité les grands courants
primitifs et naturels une telle figure de femme, parce que douée
de qualités exceptionnelles, s'impose, dès son
apparition, comme un être inquiétant, vite suspect,
jusqu'à devenir mythe et légende. Phénomène
coutumier à un pays de mirages où d'incroyables
manifestations se multiplient : étincelles crépitantes,
sans qu'on puisse en déterminer l'origine, courant sur le
corps et les vêtements et y provoquant des chocs douloureux,
draperies colorées se déployant dans le ciel en feu
d'artifice inexplicable, soleils suspendus dans les ténèbres,
demeurant là de longues heures pour subitement se fondre à
une vitesse insensée dans l'obscurité du firmament...
Les Canadiens y voyaient l'apparition de canots en flammes,
transportant les âmes de leurs morts, coureurs de bois ou
missionnaires, torturés par les Iroquois ; les Anglais
puritains y voyaient la présence d'une planète
annonçant de terribles châtiments pour leurs péchés
et ils se mettaient à jeûner et à prier...



Sur un tel
continent, brutal, austère, où l'on recevait toute
vérité sans ménagement, il était naturel,
inévitable, que le rayonnement d'Angélique entraînât
un mouvement passionnel irrésistible. Il était naturel,
se dit-il, que, dès son joli pied posé sur le rivage,
l'on parlât d'elle, de la Nouvelle-Angleterre à Québec
et des grands lacs de l'Ouest aux îles du golfe Saint-Laurent,
à l'est, et pourquoi pas, de la vallée des Mohawks chez
les Iroquois, jusqu'aux Nipissing et Nadessioux des rives glacées
de la baie Saint-James. Mais s'il comprenait les raisons de ce
comportement impulsif, il ne s'en dissimulait pas les dangers. Aux
difficultés de son entreprise dans le Nouveau-Monde
s'ajouterait maintenant un conflit très particulier et qui
avait Angélique pour centre.



Et, avec la
lucidité d'un cœur épris, il avait compris
aussitôt que la venue du lieutenant de Pont-Briand à
Wapassou était le résultat d'un complot, informulé
encore peut-être, mais d'une beaucoup plus grande importance
que la conséquence d'une passion amoureuse isolée.
Pont-Briand risquant follement sa chance, ce n'était qu'une
escarmouche, un prétexte, l'avant-garde de quelque chose de
plus puissant, de plus hostile, qui, en s'attaquant à l'aura
privilégiée de sa femme, cherchait à l'abattre,
lui, à travers elle...



En la plaçant
à ses côtés, il l'avait exposée aux
flèches. Il l'avait révélée, et c'était
sans doute à un monde qui n'était pas prêt pour
cette révélation et s'efforcerait de la rejeter à
tout prix. Dès l'instant où, prenant sa main, il avait
dit aux êtres rassemblés sur la plage de Gouldsboro :




« Je
vous présente ma femme, la comtesse de Peyrac », il
l'avait fait sortir de l'ombre, où seule, avec des ruses de
petite bête pourchassée, elle essayait de passer
inaperçue, il l'avait de nouveau exposée aux regards et
ce ne pourrait être que des regards d'amour ou de haine, car
elle ne laissait personne indifférent.



Peyrac se
surprenait à regarder autour de lui l'immobilité
blanche, la nature glacée et inhumaine, comme s'il y voyait
s'assembler des ennemis aux visages encore dissimulés mais
implacables. En allant ainsi de l'avant, il tombait dans le piège
de l'ennemi, il faisait ce qu'on attendait qu'il rît, mais rien
ne pouvait le retenir car, au sein de ces menaces, il y avait une
femme qui était la sienne par des droits imprescriptibles, une
femme dont il savait seul qu'elle était fragile, une femme
dans toute la vulnérabilité de son sexe et qu'il se
devait de défendre farouchement et de façon
intraitable...



– Père !
Père !



– Quoi
donc ?...



– Rien,
disait Florimond, hébété de fatigue.



Devant la face que
le comte tournait vers lui, où le regard avait la dureté
d'une lame acérée, le pauvre garçon ne pouvait
trouver le courage d'avouer que ses pieds étaient de plomb.
Son père était le seul être devant lequel il
perdait parfois contenance. Et, en même temps, il ne pouvait
s'empêcher d'admirer sur l'éclat d'un ciel sombre au
couchant nuageux, gris et or, l'homme gigantesque, aux tempes
argentées, au visage marqué de cicatrices et parfois
impressionnant, qu'il était parti chercher au-delà des
Océans et qui ne l'avait pas déçu : son
père.



Le comte de Peyrac
reprit sa route, indifférent aux difficultés de la
marche. Il se contentait de les surmonter par les réflexes de
son corps entraîné aux pires fatigues, et sa pensée
reprenait son monologue intérieur : qui était ce
« on » qui s'attaquerait à lui et à
elle ? Il ne savait pas encore. S'agissait-il d'une sombre
conjuration matérielle ou au contraire spirituelle, de la
défense d'une idée, d'une mystique, ou d'intérêts
sordides, d'un mouvement de foule ou de la vindicte d'un seul
individu qui symboliserait tous les autres ?... Ce qui était
certain, c'est que la présence d'Angélique, qui avait
ajouté à leurs forces mutuelles, les avait aussi
désignés à des forces destructives, qui parfois
restent endormies et neutres, mais qu'une provocation excessive,
soudain, réveille dans leur férocité. Or,
Angélique n'était-elle pas, à elle seule, si
belle, si vivante, une provocation, un défi ?... Si
lui-même pouvait, par la ruse, donner le change, il savait que,
pour elle, on voudrait sa perte, sa destruction... C'était un
peu comme s'il avait été « l'Autre »
et devinait ses pensées... Il s'arrêta. Et Florimond en
profita pour souffler, en s'épongeant. Les sourcils froncés,
Peyrac contemplait au fond de lui ce qu'il venait de découvrir.
Angélique, en abordant le Nouveau Monde, avait éveillé
contre elle un ennemi très puissant.



– C'est
bon, fit-il entre ses dents. Nous verrons.



Les mots ne
franchissaient pas ses lèvres car, raidies de froid, elles
bougeaient à peine.


Chapitre 21

Ils trouvèrent
encore ce soir-là un abri utilisé par Pont-Briand. Sous
l'épaisse retombée des branches d'un pin, protégé
par des remparts de neige soufflée, le sol à peine
humide était de mousse sèche, de terre et d'aiguilles
de pin et gardait les traces noires d'un feu. Des branches de
conifères étaient jetées au sol en épais
tapis. D'autres, ajoutées à celles qui formaient voûte
au-dessus de l'emplacement préservé, composaient un
entrelacement serré et particulièrement hermétique
à travers lequel la fumée du feu qu'ils allumèrent
eut de la peine à se frayer un passage. Peyrac agrandit de son
coutelas l'ouverture, tandis que Florimond se pelotonnait au sol en
toussant et pleurant, suffoqué. Il n'avait pas encore acquis
l'endurance des Indiens dont les yeux supportent sans dommage la
corrosive et habituelle présence de la fumée qui, en
été, les protège des moustiques et des
maringouins. Mais, au bout de quelque temps, le feu fut clair et
haut, dans cet abri naturel que leur offrait la forêt. Les
branches ne risquaient pas de prendre feu à cause de la neige
amoncelée au-dehors. Seules quelques aiguilles roussissaient
et crépitaient alentour de l'orifice d'appel d'air que par
instants léchaient les flammes et répandaient une odeur
basalmique. Il y avait juste la place pour se tenir à deux
assis, les pieds dans le feu, ou couchés en rond, la tête
posée sur les sacs, chacun d'un côté du foyer.
Assez rapidement, une bonne chaleur régna et Florimond cessa
de claquer des dents, de grommeler et de se moucher. La circulation,
en revenant dans ses extrémités glacées, lui
causa de vives souffrances, mais il se retint de grimacer, car là,
c'était une vraie douleur, et il aurait été
indigne de se plaindre de la part d'un coureur de bois qui doit se
préparer à subir un jour la torture de la main des
Iroquois. Le comte avait posé sur les charbons un petit
récipient de fonte contenant de la neige. L'eau vint
rapidement à ébullition. Après y avoir fait
infuser des fruits d'églantier, il y ajouta une bonne rasade
de rhum, qu'en habitué des Caraïbes il préférait
à l'eau-de-vie, et quelques morceaux de sucre candi. Au seul
parfum de la boisson brûlante, Florimond ressuscita, et, après
avoir bu, il se sentit très euphorique. En silence, le père
et le fils dévorèrent des morceaux de galette de maïs
avec, ô régal, des tranches de lard et de viande fumée.
Puis des fruits sèches, de ces baies acidulées
qu'Angélique distribuait parfois avec autant de solennité
que s'il se fût agi de pépites d'or. De temps en temps,
une grosse goutte d'eau tombait avec un bruit mat sur leurs épais
vêtements. C'étaient quelques morceaux de glace,
accrochés aux aiguilles du pin au-dessus d'eux et qui
fondaient doucement à la chaleur du feu.



La difficulté
était de garder assez de bois à l'intérieur de
cet abri pour alimenter sans cesse la flamme nécessaire. De
quelques coups de hachette, Florimond avait coupé un fagot,
pris aux branches basses des arbres alentour. Florimond se disait que
parfois, au temps où il rêvait à son père
en écoutant les récits du vieux Pascalou, à
l'hôtel du Beautreillis[bookmark: sdfootnote2anc]2,
il avait senti ce père plus proche de lui que devant l'homme
lui-même, retrouvé. Pourtant, la rencontre qu'il en
avait faite quelques années plus tôt était très
semblable au rêve. Il avait trouvé en
Nouvelle-Angleterre un homme de mer, un grand seigneur et un savant
qui lui communiquerait sa science à laquelle il aspirait, bien
plus que son cœur n'appelait à l'affection paternelle.
Lorsque les jésuites chez lesquels il avait été
pensionnaire un temps, près de Paris, accueillaient plus que
froidement les mirifiques inventions de sire Florimond, celui-ci se
consolait en se disant : « Mon père est bien
plus savant que tous ces... imbéciles pour lesquels seule la
scolastique compte, non les faits observés », et
c'était vrai. S'il lui arrivait, maintenant que son père
était devant lui vivant, de demeurer comme paralysé et
muet de confusion, lui, Florimond qui avait conversé
familièrement avec le roi Louis XIV et traité de haut
de si éminents professeurs, c'était qu'il se trouvait
en vérité subjugué par la personnalité
transcendante de ce père dont il découvrait un peu plus
chaque jour le savoir, l'expérience et jusqu'à
l'endurance physique exceptionnelle. Joffrey de Peyrac sentait que
son fils le considérait moins comme un père que comme
un maître. Florimond, lorsqu'il était parti à sa
recherche, atteignait ses quatorze ans. Il commençait à
sentir le besoin d'un magister qu'il pût suivre avec confiance
et ne découvrant parmi ceux qu'on lui désignait que
sophisme et lâcheté, faux-fuyant, ignorance et
superstition, il les avait fuis.



Lorsqu'il se
penchait vers Florimond, le comte de Peyrac avait l'impression de
contempler l'image même de sa propre jeunesse, comme en un
miroir fidèle. Il reconnaissait en lui l'admirable égoïsme
des amoureux de la Science et de l'Aventure, qui les rend insensibles
à tout ce qui n'est pas la satisfaction dévorante de
leur passion. Il se souvenait comment il était parti à
quinze ans, boitant et s'attirant les quolibets pour sa laideur et sa
démarche bancale, faire le tour de la terre. S'était-il
alors soucié un seul instant de la mère qu'il laissait
derrière lui et qui le regardait s'éloigner, lui le
fils unique qu'elle avait arraché à la mort ?...
Florimond était de son espèce. Il possédait la
même désinvolture sentimentale. Elle lui permettrait
d'atteindre les buts qu'il se fixerait sans se laisser distraire. On
ne l'eût vraiment blessé à mort qu'en refusant le
savoir à son avidité. Il réclamait la
satisfaction de l'esprit beaucoup plus que celle du cœur.



Peyrac, en
méditant sur le caractère de son fils, pensait que,
devenu homme, lorsqu'il se serait éloigné
définitivement des siens, il risquait de se montrer parfois
insensible et même dur. Avec d'autant plus de morgue qu'il
n'aurait pas à surmonter le handicap paternel d'un visage et
d'une tournure disgraciés. Sa beauté lui faciliterait
bien des choses...



– Père,
dit Florimond à mi-voix, tu es beaucoup plus fort que moi, tu
sais ? Comment as-tu acquis une telle endurance ?



– Par
une longue vie, mon fils, où je n'ai guère eu le temps
de laisser mes muscles se rouiller.



– Voilà
où le bât me blesse, s'écria Florimond. Comment
s'entraîner à la marche et à la course, dans ce
Boston où notre seule distraction consistait à se
pencher sur les livres d'hébreu ?



– Regrettes-tu
la science acquise en ces quelques mois d'internat ?



– À
vrai dire... non, j'ai pu lire l'Exode, dans le texte, et j'ai
beaucoup progressé, en grec, en étudiant Platon.



– Parfait !
Dans l'internat qui s'ouvre pour vous sous ma juridiction, vous aurez
l'occasion de fortifier vos corps ainsi que vos esprits. Aujourd'hui
te plains-tu que l'entraînement ait été trop
doux ?



– Ah
non, s'exclama Florimond qui se sentait courbaturé des pieds à
la tête.



Le comte s'étendit
de l'autre côté du feu appuyé sur son havresac.
Autour d'eux, la forêt les entourait d'un silence glacé,
ponctué de mille bruits secs qu'on ne s'expliquait pas et qui
faisaient sursauter.



– Tu es
plus fort que moi, père, répéta Florimond.



Ces derniers jours
avaient été une leçon pour sa vanité
facilement satisfaite.



– Pas
en tout, mon garçon. Ton cœur à toi est net,
serein. Ton insensibilité te protège comme une armure
et elle te permettra d'entreprendre certaines choses que, moi, je ne
peux plus affronter car mon cœur, à moi, est enchaîné.




– Est-ce
dire que l'amour affaiblit ? demanda Florimond.



– Non,
mais être responsable d'autres vies que la sienne entrave
terriblement la liberté ou ce que nous appelons liberté
au printemps de nos vies. Vois-tu, l'amour, comme toute connaissance
nouvelle, enrichit, mais il est écrit dans la Bible :
« Accroître sa science, c'est accroître sa
peine. » Ne sois pas impatient de tout posséder,
Florimond. Mais ne renonce à rien de ce que peut t'offrir
l'existence, par peur d'en souffrir. La folie, c'est de vouloir tout
posséder à la fois. Le jeu de l'existence, c'est de
remplacer une force par une autre. La jeunesse est libre, soit, mais
l'adulte est capable d'aimer, et c'est un sentiment merveilleux.



– Penses-tu
que je connaîtrai ces joies ?



– Quelles
joies ?



– L'amour
dont tu parles.



– Il se
mérite, mon fils, et il se paye.



– Je
m'en doute... Et il se fait même payer aux autres, dit
Florimond en frottant ses tibias endoloris.



Le comte de Peyrac
rit de bon cœur. Avec Florimond, ils se comprenaient toujours à
demi-mot. Florimond rit aussi et lui lança un regard complice.




– Tu es
plus gai, père, depuis que tu as ramené notre mère
parmi nous.



– Toi
aussi, mon fils, tu es plus gai.



Ils se turent,
pensant à des choses vagues où passait le visage
d'Angélique et qui peu à peu se cristallisaient autour
de l'homme qu'ils poursuivaient et qui s'était introduit parmi
eux, comme un loup pour leur faire offense.



– Sais-tu,
père, qui me rappelle ce lieutenant de Pont-Briand, dit
brusquement Florimond. En plus raffiné, en moins vulgaire,
certes, mais de la même étoffe malgré tout. Il
ressemble, c'est affreux, au capitaine Montadour[bookmark: sdfootnote3anc]3.




– Qui
était-ce ce capitaine Montadour ?



– Un
ignoble porc qui gardait notre château avec ses soudards, par
ordre du Roi, et qui insultait ma mère par ses seuls regards.
Combien de fois n'ai-je pas eu envie de lui crever la panse !
Mais je n'étais qu'un enfant et je ne pouvais rien pour la
défendre. Ils étaient beaucoup trop nombreux, ces
soudards et beaucoup trop puissants... Le Roi, lui-même,
voulait la perte de ma mère et sa reddition...



Il se tut et
rassembla autour de lui sa lourde casaque doublée de peau de
loup qui lui tenait lieu de couverture. Son silence se prolongeant,
Joffrey de Peyrac le crut endormi, mais le jeune garçon reprit
soudain :



– Tu
dis que mon cœur est encore fermé, insensible, mais là
tu te trompes, père.



– Vraiment ?...
Serais-tu amoureux ?



– Pas
dans le sens que tu l'entends. Mais j'ai dans le cœur une
blessure d'amour qui ne me laisse pas souvent en paix et depuis
quelque temps une haine profonde me tourmente. Voilà ! Je
hais les hommes qui ont tué mon petit frère
Charles-Henri. Lui, je l'aimais...



Il se redressa sur
un coude et ses yeux brillaient de fièvre tandis qu'il
penchait son visage en avant dans la clarté des flammes.



« En
effet, je me trompais, pensa le comte, son cœur vit. »




Florimond
expliqua.



– C'était
mon demi-frère, le fils que ma mère a eu du maréchal
du Plessis-Bellière.



– Je
sais.



– C'était
un enfant adorable et je l'aimais. Je suis sûr que c'est
Montadour qui, de sa main, l'a égorgé pour se venger de
ma mère qui le repoussait. Un homme à la ressemblance
de Pont-Briand qui se pavanait il y a quelques jours encore,
satisfait de sa belle prestance, de son sourire jovial... Tout à
fait la même suffisance !... Et quand je pense à
Montadour, je me prends à haïr tous les Français
reîtres et paillards, et leurs sourires si contents
d'eux-mêmes. Pourtant je suis français aussi. Parfois
j'en veux à ma mère de m'avoir empêché
d'emmener sur mon cheval mon petit frère : je l'aurais
sauvé. Il est vrai qu'il était si petit. Aurais-je pu
le préserver de tout ? Lorsque je repense à ces
choses, c'est là que je vois que je n'étais qu'un
enfant... Je ne le croyais pas à ce moment-là, mais je
n'étais qu'un enfant aux mains nues... malgré mon épée.
Et ma mère était plus désarmée encore. Je
ne pouvais rien faire pour la défendre, la soustraire à
la lâcheté de ses tourmenteurs. Je n'ai pu que partir à
ta recherche. Maintenant, je t'ai trouvé et nous sommes forts
tous les deux, toi, son mari, moi, son fils. Mais il est trop tard,
ils ont eu le temps d'achever leur œuvre de lâcheté.
Rien ne pourra ressusciter le petit Charles-Henri...



– Si,
un jour, il ressuscitera un peu pour toi.



– Que
veux-tu dire ?



– Le
jour où tu auras toi-même un fils.



Florimond fixa son
père avec surprise puis poussa un soupir.



– C est
vrai ! Tu as raison de me parler ainsi, merci, père !




Il ferma les yeux
et parut las. Pendant toute cette évocation, il avait parlé
à phrases brèves et lentes. Comme s'il découvrait
au fur et à mesure des vérités qu'il n'avait pas
encore regardées en face. Et pour le comte aussi, c'était
un coin du voile mystérieux qui se déchirait sur
l'existence inconnue et douloureuse qu'Angélique avait vécue
loin de lui. Elle ne parlait jamais du petit Charles-Henri. Par tact
envers lui, par crainte aussi peut-être. Mais son cœur de
mère saignait-il moins que celui de Florimond ?...



La honte, la
douleur, l'impuissance brûlaient dans le cœur de
l'adolescent et Joffrey de Peyrac sentit que tous deux, père
et fils, éprouvaient la même colère d'homme
bafoué qui l'habitait depuis qu'il avait quitté le fort
de Wapassou à la poursuite de Pont-Briand. Ce ressentiment
était presque de la même nature d'amour blessé et
plongeait aux mêmes sources anciennes et brûlantes d'un
passé où tous deux, l'enfant et l'homme, avaient été
rejetés, trahis et vaincus. Il se pencha vers son fils afin
d'alléger le poids insupportable à ce cœur
juvénile et de le détourner de l'amertume vers
l'action.



– On ne
peut toujours échapper à la dure loi des épreuves
et des défaites, mon garçon, lui dit-il. Mais la roue
tourne. Maintenant, tu viens de le dire toi-même, nous sommes
forts tous les deux et réunis. Maintenant, le temps de la
vengeance est enfin venu pour toi et pour moi, mon fils... Nous
pouvons enfin répondre aux insultes, défendre la
faiblesse, rendre les coups reçus. Demain, en tuant cet homme,
nous vengerons Charles-Henri, nous vengerons ta mère bafouée ;
demain, en le tuant, nous tuerons Montadour...


Chapitre 22

Ce fut aux abords
du lac Mégantic que la rencontre eut lieu. En ces jours
d'hiver, nul cri humain ne peut se faire entendre, qui ne soit
aussitôt englouti dans l'indifférence infinie de la
plaine. Des arbres morts, au-dessus des eaux gelées, sont
autant de colonnes de pur cristal. Ces géants de glace
peuplent seuls le royaume de lacs, de rivières, de chenaux et
de marécages que la neige dissimule sous un trompeur tapis de
velours blanc immaculé.



À l'été,
à l'automne, de ce royaume des eaux s'élanceront de
nouveau vers le Sud les gentilshommes canadiens et leurs sauvages
pour récolter les scalps et les « indulgences »
en Nouvelle-Angleterre, sauvant leurs âmes et leur commerce par
le sang répandu des hérétiques. Le brun et
transparent chemin d'eau de la Chaudière les aura conduits
sans difficulté jusqu'ici. Avant de redescendre vers l'autre
versant, ils feront halte et prieront, chanteront des cantiques avec
leurs aumôniers autour d'immenses feux de camp. Aussi, lorsque
le lieutenant de Pont-Briand, du haut d'un rocher, distingua la
région de Mégantic et sa désolation pâle
et miroitante, familière à ses yeux de Canadien, l'étau
qui lui serrait le cœur se relâcha et il respira mieux.
Maintenant, son pays, sa terre de Canada, était proche. Ici
maints souvenirs l'attendaient et il y avait peu de temps qu'il s'y
était trouvé avec le comte de Loménie lorsqu'ils
revenaient de cette désastreuse expédition au fort
Katarunk. Oui, désastreuse, se répéta-t-il avec
force, car, en rencontrant les gens de Katarunk, il y avait perdu
paix du cœur.



Mais pour rien au
monde il n'aurait voulu ne pas avoir vécu cette rencontre. Le
sentiment qu'il avait nourri depuis pour une femme unique avait
enrichi sa vie de telle sorte que la pensée qu'il allait en
être privé désormais l'accablait. Ne plus pouvoir
rêver d'elle, ne plus pouvoir la comparer à d'autres
pour mieux jouir de son éclat, la contempler, l'adorer. Une
inexplicable folie, en vérité, mais qui l'avait nourri.
Il se répétait ce mot, et sans laquelle il se sentait
incapable de survivre car la vie sans elle perdait ses attraits. Il
l'avait trop mêlée à la sienne durant ces
derniers mois. « Je reviendrai, s'écriait-il, avec
désespoir... Non je ne pourrai pas renoncer, jamais-jamais...
C'est elle que je veux... Je ne peux pas mourir sans l'avoir
possédée... Si elle n'était pas pour moi, alors
pourquoi a-t-elle croisé mon chemin ?... » Et
il se répétait que sa chair avait la saveur des fruits
mûrs, doux et savoureux, et qu'elle nourrissait l'être
entier. Il se remémorait sans cesse, moins l'instant où
il avait violé sa bouche et dont il avait honte, que celui où
il avait repris conscience la tête sur ses genoux contre son
sein aux courbes maternelles. Plus encore que des gestes de
consentement, l'attention apitoyée qu'elle lui avait témoignée
alors le bouleversait, le rendait faible et l'exaltait tour à
tour. Il revoyait son regard changé, doux et profond. Une
indulgence pour lui dans son regard dont il s'était senti
indigne, mais qui lui avait fait du bien, et sa voix prenante.



« Allons,
voyons, que se passe-t-il... ? Vous n'êtes pas dans votre
état normal, monsieur de Pont-Briand... » Or, il
savait que c'était vrai. Il s'en était aperçu au
moment où elle l'avait regardé de ses yeux merveilleux,
mais qui semblaient lire au-delà de lui et avaient su
pressentir autour de lui quelque chose d'anormal. Il avait compris
qu'il était victime d'une volonté effrayante qui lui
collait à la peau, dont il ne pouvait pas, par sa seule force,
se débarrasser. D'ailleurs, le mal fixé d'avance
s'était accompli. Il avait, certes, joué son rôle,
mais il avait manqué son but et maintenant il serait rejeté
et abandonné par tous. Il était parti en titubant, pour
un instant débarrassé par le choc sur la tête de
l'obsession de ses pensées, mais très vite l'effet
obtenu s'était dissipé et, escorté de ses
hantises habituelles, il avait continué sa route. Il gardait
d'elle plutôt une impression qu'une vision, comme la marche
d'un elfe, à ses côtés, mais qui avait cessé
d'être entièrement sexuelle pour se muer en une présence
plus amicale, plus éthérée et plus pitoyable à
sa détresse et parfois il s'adressait à elle, à
mi-voix :



– Vous,
madame... Vous pourriez peut-être me sauver de celui qui me
dirige et m'asservit. Vous pourriez peut-être m'aider à
le repousser... Non, hélas ! C'est impossible. Il est
plus fort que vous... Il possède l'esprit de Force... Nous n'y
pouvons rien, n'est-ce pas ? Il est le plus fort de tous.



Parfois, il
croyait distinguer les plis de la robe d'Angélique entre les
ramures bleutées des arbres. Mais ce n'était toujours
qu'une forme floue et imprécises. En revanche, le regard qu'il
distinguait nettement n'était pas celui de la femme qu'il
aimait. C'était un regard bleu, doux et souriant, mais mâle
et implacable. La voix qu'il entendait était chaude,
persuasive : « La femme sera pour vous »...
Pont-Briand éclatait d'un rire strident qui se répercutait
à travers les forêts pétrifiées par le gel
ou les vallons aux courbes pâles, et le Huron qui le suivait
lui jetait un regard oblique de ses prunelles d'eau noire. Le
lieutenant soliloquait à mi-voix avec des ricanements.



– Non,
la femme ne sera jamais pour moi, mon père... et vous le
saviez avant de m'envoyer, vous qui savez tout... Mon père !
Mais cela valait la peine d'être tenté, n'est-ce pas ?
Et c'était aussi le moyen d'atteindre celui que vous vouliez
supprimer ! Le moyen d'atteindre Peyrac au cœur ! »




Il s'adressait au
regard bleu : Pourquoi vous, père ? Et pourquoi
moi ? Il continuait à marmonner, en avançant de la
démarche lourde et cadencée de ses pieds chaussés
de raquettes.



Une autre peur
continuait à se tapir au fond de lui au long de cette course
insensée. S'il s'était raisonné, il aurait pu se
dire que Peyrac ne le poursuivrait pas car il n'oserait se lancer à
travers le pays en cette saison et il fallait y avoir beaucoup
vagabondé, comme lui-même, pour l'oser. Mais quelque
chose le persuadait que le comte de Peyrac était capable de
tout, et il le voyait, allié magiquement aux éléments,
grande forme noire passant rapide, là où l'homme
ordinaire se débat, accablé et perdu d'avance.



Comment avait-il
pu être assez fou, assez égaré pour oser braver
un tel homme ? Vraiment, il avait fallu avoir perdu
l'entendement...



Et maintenant il
était arrivé aux confins du Maine et il contemplait la
région désolée de Mégantic. Il lui
faudrait encore une ou deux longues semaines avant de rejoindre son
fort, la sécurité, les siens !... Mais du
soulagement qu'il éprouvait d'avoir franchi cette étape,
il reconnaissait implicitement que toutes les terres qui s'étendaient
derrière lui au Sud des Appalaches appartenaient déjà
à celui qui avait dit : « Je ferai du Maine
mon royaume. » Il reconnaissait qu'il était parvenu
aux frontières des territoires du comte de Peyrac. Déjà
il acceptait que ces terres disputées fussent sous l'influence
du conquérant qui en avait forcé la virginité,
pénétrant à cheval jusqu'au cœur des
forêts et des lacs sauvages et s'y établissant pour y
imposer sa loi et la prospérité. Le fort de Wapassou,
enfoui là-bas, au cœur des rocs noirs, c'était
comme un navire de guerre qui y aurait jeté l'ancre. L'ancre
crochait dur déjà. On ne la détacherait pas
facilement. Celui qui l'avait lancée n'était pas là
par hasard, mais savait ce qu'il faisait et ce qu'il voulait. C'était
si vrai que, tout au long de sa route, Pont-Briand n'avait pu se
distraire du sentiment qu'en parvenant à Mégantic il
échapperait à Peyrac, comme se trouvant hors de ses
frontières. Maintenant, il y était. Encore quelques pas
et il s'enfoncerait dans le brouillard scintillant de la plaine, il
se perdrait parmi les ombres blanches, se dissimulerait,
s'évanouirait peu à peu aux regards et Peyrac ne
pourrait plus le rejoindre. Fuyant toujours, il atteindrait le
Saint-Laurent, il rencontrerait un fort de bois, puis quelques
villages de pierres autour d'un clocher pointu, une ferme massive où
il entrerait pour manger au coin de l'âtre monumental une
portion gargantuesque de porc salé arrosé de marc
brûlant.



Il serait surtout
à l'abri là-bas, au Canada...



Mais il aurait
perdu le plus précieux de lui-même, son rêve
accroché, effiloché, aux branches aiguës des
arbres morts, déchiqueté le long de la piste blanche...
Il se secoua, s'ébroua avec colère, dispersant la neige
autour de lui, comme un orignal que son poids a fait choir au fond
d'une congère et qui ne peut plus se dégager. Il se
cramponnait à cette vision prosaïque d'une écuelle
d'orme remplie de soupe aux pois et de lard salé, sur ses
genoux, près de la grande cheminée. Mais cette scène
avait un goût de fiel après les félicités
entrevues. Car à Wapassou aussi il s'était assis près
du feu, devant une chaude et confortable soupe, un gobelet d'alcool
au creux du poing, mais alors elle était là à
quelques pas, penchée dans la lueur du feu, avec ses bras
robustes et dorés, et il se repaissait de sa vue ; par sa
présence le feu en avait plus d'éclat, les nourritures
plus de saveur et il avait goûté un instant de bonheur
total. Pesamment, il descendit la colline, déserte et
glaciale. Chaque pas l'arrachait un peu à d'impossibles
espérances et, n'ayant ni la force de renoncer ni celle
d'assumer leurs conséquences, il se sentait le plus malheureux
des hommes. Comme il suivait le creux du vallon qui débouchait
sur les rives du lac, l'Indien lui toucha le bras et lui montra
quelque chose au-dessus d'eux, un peu avant de déboucher dans
la plaine. Il vit bouger des formes sombres, et la soudaine animation
du paysage figé auparavant dans une paralysie glacée le
fit tressaillir. Il y avait si longtemps que rien ne bougeait plus
autour de lui. Le rythme était rompu et tout de suite la chose
parut ennemie.



– Des
ours ? murmura-t-il.



Presque aussitôt,
il haussa les épaules, se traitant d'imbécile. En
hiver, les ours dorment. Des bêtes non hivernantes, il n'en
avait pas rencontré tout au long de sa course. À
certaines périodes des mois froids de l'hiver, le loup, le
renard et l'élan-caribou se font si furtifs qu'ils semblent
disparus à jamais, comme s'ils voulaient laisser tout son
pouvoir à l'empire de l'hiver.



– Des
Indiens ?...



Mais que feraient
des Indiens en ces lieux, à cette époque de l'année ?
Eux aussi se terrent dans leurs cabanes d'écorce, grignotent
leurs provisions. Ce n'est pas encore le moment où la faim les
jettera à tout prix sur les pistes glacées pour y
poursuivre le cerf en rut et sauver par la capture d'un gibier rare
et amaigri leurs misérables existences.



– Ce
sont donc bien des hommes, dit Pont-Briand à voix haute. Des
Blancs !... Des coureurs de bois !



Et soudain il
ferma les yeux et s'immobilisa entendant résonner en lui le
coup sourd du destin. Déjà il savait qui venait. Un
profond soupir s'échappa aussitôt de ses lèvres,
l'auréolant d'une vapeur blanchâtre qui s'étira
longuement dans l'air froid comme si déjà son âme
immatérielle le quittait. Un frisson de peur l'ébranla
de la tête aux pieds. Puis il se ressaisit. À quoi
n'était-il pas réduit, lui, un guerrier qui n'avait
connu que batailles et morts sur son chemin !



Il se redressa de
toute sa taille et, impassible, un vague sourire aux lèvres,
regarda le comte de Peyrac et son fils qui venaient au-devant de lui.


Chapitre 23

En les regardant
s'avancer, sombres et insolites dans le vallon étouffé
de blanc, les yeux de Pont-Briand se fixaient moins sur la silhouette
du comte de Peyrac que sur celle du jeune garçon dans son
sillage. Il l'avait peu remarqué à Wapassou. Il
s'avisait que l'adolescent était l'exacte réplique de
l'homme qui l'avait engendré, mais avec, sur ses traits, dans
l'expression surtout, le sourire peut-être, quelque chose qui
évoquait irrésistiblement le visage d'Angélique.
Et voyant en ce jeune homme la conjonction de deux êtres,
l'aveu éclatant que la femme dont il avait nourri ses rêves
appartenait à un autre, qu'elle était liée à
cet autre et à cet enfant par des liens dont lui, Pont-Briand,
ne pourrait jamais deviner la force, il mesura sa solitude. Le jeune
garçon n'atteignait pas encore la taille de son père,
mais possédait déjà dans ses mouvements une
puissance cachée et nonchalante qui inspirait la méfiance,
et sur son visage lisse, ses lèvres Fraîches et rouges
qui brillaient dans l'entrebâillement des fourrures, le reflet
d'une volonté précise, raisonnée, qui ne se
laissait pas facilement émouvoir. Ils venaient tous deux à
lui pour le tuer. Ils le tueraient.



Pont-Briand pensa
au fils qu'il n'aurait jamais, qu'il avait eu peut-être, mais
il ne s'était jamais préoccupé de ses paternités
possibles. Une jalousie morose s'éveilla en lui et l'aida à
haïr l'homme qui s'approchait, qui venait lui demander justice
et qui avait tout ce qu'il ne possédait pas. Une femme, un
fils. Il fut sur le point d'épauler son mousquet et de tirer
immédiatement et de les tuer tous deux. Puis il se méprisa
d'avoir eu cette pensée peu digne d'un gentilhomme. Il était
persuadé au surplus que le comte, qui le surveillait, serait
plus rapide que lui à tirer. Sa réputation de
redoutable tireur était parvenue jusqu'au Canada.



« Que
n'était-il resté sur la mer, ce Peyrac ! »
pensa Pont-Briand, qui aurait donné toute sa fortune pour ne
pas avoir à l'affronter. La personnalité du comte lui
avait causé dès le premier jour un grand malaise. Il en
avait voulu à M. de Loménie d'avoir si rapidement
sympathisé avec l'inquiétant inconnu. Pressentait-il
qu'il lui faudrait mourir de sa main ? Si Pont-Briand avait
voulu regarder au fond de lui-même, il se serait aperçu
qu'il souffrait surtout de se découvrir si complètement
inférieur à cet homme.



Ils s'observèrent
en silence, immobiles, à quelques pas l'un de l'autre.
Pont-Briand ne manifestait aucune surprise, ne posait aucune
question. Il eût jugé méprisable de se livrer à
une pareille comédie.



– Monsieur,
dit Peyrac, vous savez pourquoi je suis ici ?... Et comme le
lieutenant demeurait impassible :



– Vous
avez essayé de me voler ma femme et je viens vous en demander
réparation. Je suis l'offensé. J'ai le choix des armes.




L'autre jeta du
bout des lèvres :



– Quelles
armes ?



– L'épée.
Vous êtes gentilhomme...



– Je ne
porte pas d'épée.



– En
voici une.



Il lui jeta celle
qu'il avait empruntée à Porguani et tira la sienne du
fourreau.



– Le
terrain me semble peu propice à une rencontre, continua-t-il
en jetant un regard autour de lui. En cet emplacement, la neige est
molle et pro fonde. Une fois nos raquettes enlevées, nous ne
pourrons nous maintenir. Nous allons donc nous rendre au bord du lac
où le sol est durci. Pendant le combat, mon fils surveillera
l'Indien qui vous accompagne afin que celui-ci, ignorant notre code
d'honneur, ne cherche pas à vous porter secours en m'attaquant
traîtreusement. Prévenez-le car, au moindre geste de sa
part, mon fils l'abattra sans pitié.



Ils trouvèrent
au bord du lac une croûte de neige glacée et gaufrée
qui craquait sous les bottes. À l'instar du comte de Peyrac,
Pont-Briand déposa son havresac, son mousquet, sa corne de
poudre et ses pistolets, déboucla son épais ceinturon
et ôta sa casaque doublée de fourrure. Il ôta
également le gilet de cuir sans manches qu'il passait
par-dessus une camisole de lainage. Il ôta aussi ce dernier
vêtement. Le froid mordit sa peau nue. Peyrac l'avait imité.
Pont-Briand vint se placer devant lui.



Il regarda le
soleil qui descendait vers l'horizon et plongeait dans les brumes, un
soleil rosé et ouaté, immense, et qui répandait
soudain des lueurs d'aurore sur la blancheur fade du paysage. Des
ombres que l'on n'avait pas soupçonnées durant le jour
s'allongeaient au pied des arbres, bleues et minces, avec des
vivacités de reptiles. Le soir tombait. Pont-Briand eut un
regard tragique. La scène qu'il vivait lui paraissait
irréelle. Il aurait voulu s'échapper... Était-il
vrai qu'il allait mourir ?... La rage qui le saisit ranima sa
confiance. Il ne valait rien à l'épée, soit !
Il le savait, mais la neige au moins serait sa complice. Peyrac
n'était pas accoutumé à se battre dans la neige.
Mégantic ne trahirait pas un Canadien de la Nouvelle-France.
Pont-Briand se redressa et gouailla :



– Décidément,
vous n'êtes pas commodes dans votre famille !... Mme de
Peyrac m'a déjà assommé avec un tisonnier.



– Un
tisonnier, vraiment ? dit Peyrac qui parut enchanté. Ah !
La mâtine !...



– Riez
toujours ! s'écria Pont-Briand avec amertume. Un jour
vous rirez moins car il vous séparera d'elle, je m'en porte
garant.



– « Il » ?
Qui donc ? De qui voulez-vous parler ? interrogea vivement
le Comte en relevant sa garde et en fronçant le sourcil.



– Vous
le savez aussi bien que moi !



– Mais
encore ?... J'aimerais vous entendre prononcer un nom. Parlez !




Le lieutenant
regarda autour de lui le décor pétrifié comme si
des esprits invisibles eussent pu l'entendre.



– Non,
fit-il en soufflant très fort, non, je ne dirai rien. Il est
puissant. Il pourrait m'atteindre.



– En
attendant, c'est moi qui vais vous atteindre, et sûrement.



– Que
m'importe ! Je ne dirai rien, je ne le trahirai pas. Je ne veux
pas qu'il m'abandonne.



Il eut une sorte
de sanglot.



– Je
veux qu'il prie pour moi quand je serai en Purgatoire !...



Le désespoir
de nouveau l'envahissait. Il se voyait seul, nu et glacé, dans
ce paysage préfigurant les limbes où son âme,
bientôt, allait errer.



– C'est
lui qui m'a poussé, cria-t-il. Sans lui, je n'aurais jamais
commis cette faute. Je n'aurais jamais été me jeter,
tête baissée, sur votre épée... Mais il
triomphera quand même. Il est le plus fort... Ses armes sont de
l'autre monde... Il vous abattra... Il vous séparera de la
femme que vous aimez. Il ne peut pas supporter l'amour... Il vous
séparera d'elle... Vous verrez !...



Il avait commencé
par crier, puis sa voix s'affaiblit, devint rauque, tandis que ses
prunelles agrandies brillaient d'une lueur fixe.



Très bas,
il répéta plusieurs fois avec une poignante intensité :




– Vous
verrez ! Vous verrez !...



Puis il baisa les
médailles qu'il portait au cou et il se mit en garde.


Chapitre 24

L'absence de
Joffrey de Peyrac et de Florimond durait depuis trop longtemps.
L'anxiété d'Angélique s'était muée
en angoisse folle. Elle s'efforçait de demeurer calme, mais
ses traits se tiraient. Ses nuits étaient sans sommeil. Si par
hasard elle s'endormait, elle se réveillait brusquement, en
sursaut, guettant des bruits, les craquements du gel dans lesquels
elle espérait reconnaître l'approche d'un pas, un
chuchotement de voix. Mais les sifflements du vent n'annonçaient
que le déchaînement d'une tempête dont les
tourbillons égareraient et enseveliraient à jamais son
mari et son fils aîné. Le jour, elle ne pouvait résister
à l'impulsion de venir vingt fois sur le seuil de la porte
pour les guetter ou de descendre jusqu'au lac, de suivre longtemps la
rive, espérant le miracle de deux silhouettes lointaines
émergeant de la forêt. À la fin, elle n'y put
tenir. Ses nerfs craquèrent. C'était un soir où
un ciel violacé s'était appesanti sur la nature,
dévorant peu à peu toute la clarté. À 3
heures, il faisait nuit. Un vent démentiel se levait. Ceux qui
avaient voulu ressortir pour chercher dans la cour un outil ou fermer
une barrière avaient été renversés par le
vent et avaient dû revenir vers l'abri en rampant. On écoutait
malgré soi, malgré les portes bien closes, les cris
forcenés de la nuit d'hiver, et la conscience de la fragilité
humaine s'infiltrait dans les cœurs. On mit les enfants au lit
de bonne heure et l'on servit plus tôt le souper. Les hommes
mangeaient en silence, sombres et inquiets.



Angélique
sentait qu'elle n'en pouvait plus. Sa résistance s'effondrait.
Elle se mit à aller et venir à travers la salle, se
tordant les mains, les appliquant sur sa bouche pour retenir les
plaintes, les croisant convulsivement en murmurant : « Mon
Dieu ! Mon Dieu !... » Au bout d'un instant de
ce manège, les hommes levèrent la tête et prirent
conscience de son agitation, puis de-son désespoir. D'abord
avec étonnement, puis avec effroi et émotion, elle
avait si bien su se placer au-dessus d'eux, devenir la châtelaine
dont ils pouvaient attendre soit secours, soit aide ou conseil et
même remontrances, que de la découvrir faible et avouant
sa peur les bouleversait.



– Mère,
mère chérie ! marmonna Cantor.



Et bondissant de
son siège, il se précipita vers elle pour l'embrasser.
Ils se levèrent alors tous, l'entourant, l'accablant de
protestations bourrues.



– Mais
pourquoi vous tourmenter, madame la comtesse ?... Mais qu'est-ce
que vous voulez qu'il leur arrive, après tout ?... C'est
pas raisonnable de se faire de la bile pour si peu ! Ils sont
endurants, ces deux-là, croyez-moi, ce sont de fameux coureurs
de bois !... J'ai déjà vu M. le comte à
l'œuvre !... Même par la tempête, dans un bon
abri d'écorces, on ne craint rien... Je crois bien qu'il y a
un village d'Algonquins sur la route... On ne précisait pas
quelle route. On avait su depuis le début que le comte était
parti vers le Nord, à la poursuite d'un homme qui l'avait
offensé. C'était la loi... Et il y en avait beaucoup
auxquels les façons du lieutenant de Pont-Briand avaient donné
envie d'en découdre...



Angélique
sentit cependant que pas un de ces hommes frustes ne doutait d'elle
ni de la façon dont elle avait accueilli les assiduités
du Français. Dans leur petite communauté, on ne pouvait
rien se dissimuler. Si la scène avec Pont-Briand n'avait pas
eu de témoins, chacun en devinait l'essentiel. Pont-Briand lui
avait fait des déclarations, et elle l'avait remis en place et
le comte ensuite, quand il avait appris la chose, était parti
pour le tuer. Tout cela était dans l'ordre. Mais maintenant il
y avait cette femme angoissée qui se tordait les mains et les
regardait tour à tour comme pour leur demander réconfort.
Et ils se sentaient accablés et obscurément concernés
par l'acte inqualifiable de ce Canadien qui avait osé ce
qu'ils ne se permettaient pas eux-mêmes en pensée.



– Il
fallait bien qu'il y aille, madame, dit Jacques Vignot, mais vous
verrez, il reviendra.



« Il
reviendra ! Il reviendra ! »... Ils répétaient
ces mots comme une incantation bénéfique. Angélique
sentit la chaleur de leurs sentiments et tout à coup elle
sanglota sur l'épaule du vieux Macollet, qui se trouvait là,
juste ce soir. N'était-il pas toujours là quand on
avait besoin de lui comme un vieil arbre indéracinable
résistant à toutes les tempêtes ? Il la tint
solidement contre lui en disant :



– Allez-y !
Allez-y, pleurez ! Ça fait du bien.



Mais les autres
étaient absolument atterrés.



Curieusement, ce
fut le forgeron auvergnat qui était resté à
l'écart d'un air féroce qui trouva la meilleure phrase
susceptible de la rassurer.



– Que
pouvez-vous craindre ? Il est avec Florimond !...



Angélique
redressa la tête et le regarda avec espoir.



– C'est
vrai ! Vous avez raison, Clovis ! Il est avec Florimond !
Et Florimond ne s'égare jamais, n'est-ce pas ?...



– Jamais,
nous disons même, nous autres, que ce garçon a dû
avaler une boussole quand il était petit.



Et ils se
rassérénaient de la voir ébaucher, en s'essuyant
les yeux, un pâle sourire. Ils se pressèrent derechef
autour d'elle, avec des mots simples, cordiaux. Le solennel Don
Alvarez lui montra son chapelet de buis noir, lui faisant comprendre
qu'il priait ardemment et quotidiennement pour le retour du comte de
Peyrac et de son fils. Devant tant de sincère et franche
amitié, Angélique se remit à pleurer de plus
belle, sans pouvoir s'arrêter.



Mme Jonas la prit
par les épaules :



– Venez
avec moi, mon ange, vous n'en pouvez plus ! Il faut vous étendre
et vous reposer, sinon c'est vous qui aurez l'air d'un spectre quand
ils reviendront bientôt tout dispos et gaillards.



*****



Jamais Angélique
ne s'était rendu compte à quel point Mme Jonas pouvait
être bonne. La brave Femme la soutint jusqu'à sa
chambre, l'aida à se dévêtir, la mit au lit après
avoir glissé entre les draps deux galets bien chauds, puis lui
apporta une infusion calmante tout en ne cessant de parler.



Angélique
s'apaisa peu à peu. D'avoir partagé ses appréhensions
avait allégé son inquiétude et Mme Jonas ne lui
laissait pas le temps d'y revenir.



– L'endurance
des hommes, on ne peut pas se l'imaginer... Nous autres, les femmes,
de loin, on se fait une montagne... Pensez-vous, le froid, la neige,
la distance, ils en font leur affaire du moment que ça ne dure
pas trop longtemps. Ils ont la peau dure, les hommes, le sang chaud
et la cervelle froide. Avez-vous jamais vu M. le comte manifester un
seul signe de fatigue ou de crainte ?... Moi pas !...



– Je
sais, dit Angélique en humant son infusion et en commençant
de la boire à petites gorgées, mais il peut tout de
même s'égarer, par ce blizzard surtout.



– S'égarer,
ça m'étonnerait de ces deux-là !... M. le
Rescator n'est-il pas le meilleur pilote de tous les Océans ?...
Nous en savons quelque chose, n'est-ce pas ? Le désert,
ça n'est pas bien différent de la mer, et les étoiles
sont toujours là pour celui qui sait lire dans le firmament.
M. Porguani m'a dit que M. le comte avait emporté son sextant.




– Oh !
oui vraiment ? fit Angélique réconfortée
par la nouvelle.



Puis, de nouveau
assombrie :



– Mais
il y a la tempête, la nuit. Cette neige infernale qui brouille
les pistes et cache les étoiles.



– Ils
se seront terrés dans des trous, peut-être dans une
cabane d'Indiens, pour attendre la fin de la tourmente. Au jour, ils
se retrouveront. M. le comte n'est pas un savant pour rien et
Florimond, lui, ne s'égare jamais.



– Oui,
c'est vrai, il y a Florimond, répéta Angélique
en ébauchant un sourire.



Elle ferma les
yeux ; Mme Jonas lui reprit le bol des mains, tapota les
oreillers et lui tressa les cheveux pour qu'elle se sentît plus
à l'aise.



– Comment
vous remercier ? murmura la jeune femme qui sentait un
bienfaisant sommeil la gagner.



– Il
est bien juste qu'on vous entoure un peu, mon pauvre ange, vous qui
nous portez tous à bout de bras, fit la brave Rochelaise émue.




Angélique
découvrait ce soir-là la place qu'elle avait prise dans
le cœur des gens de Wapassou.



En revanche, de
tout ce qu'elle leur avait dispensé de courage, d'aide, de
patience, de bonne humeur, de gaieté, ils la prenaient en
charge. Elle était l'une des leurs.



– Les
hommes ont dit que si demain nous ne voyons pas M. le comte revenir,
ils organiseront une expédition pour aller à sa
rencontre, dit encore Mme Jonas.



– On ne
sait même pas dans quelle direction il est parti...



– On
s'en doute. Il est parti vers le Nord, à la poursuite de ce
m'as-tu-vu de Pont-Briand...



Angélique
rouvrit les yeux et regarda fixement le visage rubicond de la brave
dame, puis elle plongea son visage dans ses deux mains avec
accablement.



– C'est
de ma faute, gémit-elle. Qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'un
homme sensé se croit autorisé à venir insulter
mon époux sous son propre toit ? Madame Jonas, soyez
sincère, je vous en supplie ! Dites-moi, y a-t-il eu dans
mon comportement quelque chose qui ait pu encourager tant soit peu le
lieutenant de Pont-Briand à me manquer de respect ?



– Non,
et ne commencez pas à battre votre coulpe... Je vous connais
bien, ma mie, je vous ai vue vivre à La Rochelle, et sur le
navire, avec ou sans mari. Là et ailleurs, il y a toujours eu
des hommes pour admettre que vous pouviez rester sage et d'autres
pour ne pas l'admettre. Ce n'est pas votre faute si vous êtes
trop belle ! Seulement, cela crée des malentendus.



– Ah !
il sera toujours le même, mon mari, s'écria Angélique,
que lui importent mes tourments ! Il suit son impulsion, son
code d'honneur, il s'en va sans même m'avertir... et s'il...



– Vous
ne pourriez l'aimer autant s'il était différent. Avec
un homme plus rassis, vous seriez plus tranquille, certes, mais moins
amoureuse, croyez-moi. Votre part est belle !... Voyez-vous, un
trésor, ça attire l'envie. Il ne faut pas vous étonner
si l'on essaye de détruire ce que vous possédez, et
maintenant assez causé. Je vais rester près de vous
cette nuit. Si vous vous réveillez et ne pouvez retrouver le
sommeil, nous ferons un brin de causette.



Avant de
s'endormir, elles écoutèrent siffler le vent, grincer
les poutres, s'abattre les arbres avec des craquements déchirants,
de grands hurlements qui semblaient soudain s'étouffer, comme
sous le bâillon suffoquant des rafales de neige poudreuse. La
neige, on la sentait là, s'amoncelant.



– Nous
serons ensevelis demain, disait Mme Jonas.



Elles
s'endormirent enfin, s'éveillèrent encore, parlèrent
un peu à mi-voix, de La Rochelle et des gens de Gouldsboro et
de petites choses urgentes à faire.



– Il
faudra que je demande à Clovis de nous fabriquer un deuxième
fer à repasser, dit Mme Jonas, mais il a si mauvais
caractère !



– Il
n'y a pourtant que lui pour réussir ces fers lourds et légers
à la fois. On n'a jamais besoin de souffler sur les braises.



Le matin vint sans
bruit. Un monde épuisé n'osait reprendre vie. Dans les
chambres du Fort, le jour était gris car la neige obstruait
jusqu'aux carreaux. Mais dès que la porte eut été
tirée vers l'intérieur, non sans peine, un jour
glorieux d'hiver, de nacre et d'or apparut. La nature souriait, dans
l'éclat d'une beauté virginale presque excessive, tant
étaient purs la blancheur de la neige, le satin bleu du ciel,
la blondeur du soleil, et parfaites les formes douces des arbres
dressés alentour comme de longs cierges consumés.



– Il ne
faut pas y toucher, c'est trop beau, s'écria Honorine qui,
tout aussitôt, se précipita sur le tapis blanc pour s'y
rouler avec délice.



Les hommes
s'armèrent de pelles pour dégager l'entrée. Par
endroits, du côté où le vent avait soufflé
le plus violemment, la neige montait jusqu'au toit. On se battait au
milieu des nuées impalpables et cristallines, de buées
glacées insaisissables, on se débattait dans cet
envahissement suave et le souffle des humains jaillissait en petits
nuages translucides à la surface de la terre ensevelie.



Angélique,
plus sensible à la beauté irisée du paysage qu'à
tout ce qu'il représentait de menace mortelle, décida
que par un tel jour il ne pouvait y avoir ni deuil ni désespoir.
Ils reviendraient !... Elle entreprit avec sérénité
son travail, s'évertuant de ne pas laisser courir son
imagination.



Vers le milieu de
la matinée, un cri l'attira au-dehors. On se montrait vers la
falaise d'énormes pans de neige qui se détachaient.



– Une
avalanche...



– Mais
qui provoque l'avalanche, qui ? beugla Jacques Vignot. Regardez,
madame. Ce sont eux !...



On distingua alors
deux silhouettes humaines sur la face noire et abrupte de la falaise
descendant lentement d'un roc à l'autre en se cramponnant aux
branches des arbustes et buissons.



– Ce
sont eux !...



Les hommes
poussaient des « hourra » et lançaient
en l'air leur bonnet de fourrure. Il y eut une course, assez
embarrassée, vers le pied de la montagne car, sans les
raquettes, il était impossible d'avancer. On dut renoncer à
aller au-devant des deux voyageurs et le temps qui s'écoula
avant qu'ils apparussent aux abords du fort parut interminable.



Enfin ils
surgirent, proches, vivants.



Angélique
agissait comme si elle avait perdu l'esprit. Elle était
rentrée, puis sortie, puis rentrée encore. Elle
tournait en rond dans la salle. Elle se souvint enfin de ce qu'elle
était venue y chercher et attrapa le flacon d'eau-de-vie que
l'on gardait dans un bahut sous clef et se précipita de
nouveau sur le seuil.



Joffrey de Peyrac
y parvenait. Son regard accrocha le sien. Il avait un demi-sourire
dans un visage sali de barbe et qui lui parut plus émacié,
presque grimaçant avec les lignes blafardes de ses cicatrices,
et ses yeux brûlants, sombres, et qui s'attachaient à
elle avec une sorte de fièvre. Ce jour-là, il la
regardait.



Il la regardait,
indifférent à ceux qui l'entouraient, il la regardait
comme le seul être au monde. Et pour elle il surgissait comme
le soleil sans lequel elle ne pourrait survivre, elle ne voyait plus
que lui. Vignot dut lui prendre la bouteille des mains.



– Buvez,
monsieur le comte, fit-il en versant une rasade dans un gobelet et en
le tendant à son chef.



– Bonne
idée, dit Peyrac.



Il avala l'alcool
d'un seul coup, marcha d'un pas un peu raide et claudiquant vers la
cheminée et s'assit sur un escabeau.



Angélique
alors courut jusqu'à lui et s'agenouilla à ses pieds.
Il serait plus juste de dire qu'elle tomba à genoux devant lui
tant le bonheur l'accabla à cet instant d'une étrange
faiblesse. Son dessein était de lui ôter ses bottes,
mais lorsque ses mains touchèrent la dure réalité
de ses jambes musclées sous l'étoffe raidie de glace du
haut-de-chausses, de nouveau elle défaillit. Elle ne savait
pas si c'était d'allégresse, d'amour ou de la crainte à
la pensée qu'un être si cher pourrait un jour lui être
ôté, mais son esprit, comme frappé d'une
révélation, perdit conscience, pour ne plus subsister
qu'en lui, avec lui. Elle jeta ses bras autour de lui, enserrant ses
genoux, l'étreignant et le contemplant de ses larges yeux
lumineux d'où coulaient des larmes silencieuses, et comme si
elle n'eût pu jamais se lasser de regarder ce visage d'homme
dont les traits exceptionnels n'avaient cessé de hanter sa vie
depuis le jour où elle les avait vus pour la première
fois. Et lui aussi, s'inclinant un peu, la regarda intensément.
Ce fut très bref. L'échange de deux regards. Mais assez
pour que les témoins de la scène en retirassent une
impression inoubliable. Aucun pourtant n'aurait pu dire ce qui le
bouleversa le plus en cet instant, de l'adoration que révélait
l'attitude d'Angélique agenouillée ou de la passion
chaleureuse qui illumina le visage impérieux du comte, de
celui qu'ils étaient habitués à considérer
comme un homme inaccessible aux faiblesses humaines, voire
invulnérable. Un sentiment de contentement et une vague
nostalgie leur étreignirent le cœur. Une pudeur soudaine
leur fit baisser les yeux. Chacun d'entre eux, avec ses souvenirs
tristes, ses rêves et ses désenchantements, apercevait
en cet instant, comme sous l'éclair, jaillissant d'une nuée
et illuminant deux êtres tendus l'un vers l'autre, le visage
même de l'Amour. Le comte de Peyrac posa doucement ses deux
mains sur les épaules d'Angélique pour la ramener à
elle et il se tourna vers les hommes immobiles.



– Je
vous salue, mes amis, dit-il de sa voix rauque que la fatigue
étouffait, je suis content de vous revoir.



– Nous
aussi, monsieur le comte, répondirent-ils avec un ensemble
d'écoliers.



Leurs esprits
étaient encore embrumés et le temps qui venait de
s'écouler comptait double. Le silence retomba. Elvire soudain
écrasa une larme et serra la main de Malaprade à ses
côtés.



– Et
moi ! Et moi ! cria la voix de Florimond. Je suis à
demi mort et personne ne s'occupe de moi.



Tout le monde se
retourna et l'on éclata de rire.



Florimond, couvert
de neige, des franges de glace à son bonnet, était
échoué contre la porte. Le comte jeta à son fils
un regard d'affectueuse complicité.



– Aidez-le.
Il n'en peut plus !



– On
m'y reprendra à te suivre, grommela Florimond, on m'y
reprendra...



On s'avisa en
effet que le pauvre garçon était littéralement
gelé et à bout de forces. Cantor et Jacques Vignot se
saisirent de lui et le portèrent sur sa couchette. Ils lui
ôtèrent ses vêtements et ses bottes, Angélique
courut à lui et l'examina.



– Pauvre
petit gars ! dit-elle en l'embrassant.



Elle le frictionna
de la tête aux pieds avec de l'eau-de-vie, puis elle s'assit à
son chevet pour lui masser longuement, de ses belles mains, ses
mollets raidis. Il s'endormit, béat comme un enfant, tandis
que Mme Jonas se mettait en devoir de préparer des grogs pour
toute la compagnie.


Chapitre 25

– Ainsi
vous l'avez tué ? demanda Angélique lors qu'elle
se retrouva seule avec son mari dans le réduit qui leur
servait de chambre... Vous l'avez tué, n'est-ce pas ?
Vous avez risqué votre vie pour cette folie ? Parce qu'un
homme m'avait fait la cour ?... Dites-moi, est-ce raisonnable,
monsieur de Peyrac ?



Le comte s'était
jeté d'un seul coup en travers du lit où il étendait
ses membres las. D'un regard ironique, de bas en haut, il affrontait
le courroux d'Angélique.



– Pont-Briand,
c'était quelqu'un de là-haut, dans le Nord, reprit-elle
en se penchant. Maintenant, que vont-ils faire au Canada quand ils
apprendront cela ? Ils vont chercher à en tirer
vengeance, dénoncer les traités...



– Il y
a longtemps que les traités ont été dénoncés,
dit Peyrac ; à peine l'encre avait-elle séché
qu'on nous a condamnés à mort et envoyé les
Patsuiketts.



Il se leva à
demi et la prit aux cheveux, sur le front sans brutalité, mais
pour qu'elle le regarde en face.



– Écoutez-moi
bien, mon cœur. Il y a une chose qui n'est pas près de
mourir en moi. C'est le besoin ardent que j'ai de vous et il est
naturel que je veuille que vous n'apparteniez qu'à moi seul et
tout entière. Appelez cela jalousie si vous le désirez,
qu'importe ! Nous n'avons atteint ni vous ni moi l'âge des
apaisements de la chair, loin de là. Je ne vous laisserai
jamais à vos seules forces et à celles des
tentateurs...



– Avez-vous
pu craindre que je ne sois séduite par un tel individu ?



– Non,
même pas. Mais je pressens qu'il pourrait y en avoir de plus
hardis que celui-ci. La faiblesse des uns est bonne conseillère
des autres. Sachez que défendre son honneur dans ces contrées
sauvages est une question de vie ou de mort !... Or, vous êtes
ma vie !... Je tuerai tous ceux qui chercheront à vous
enlever à moi... Voilà ! il fallait que cela fût
dit...



Et comme elle se
penchait sur lui, il l'attira brusquement à lui et baisa sa
bouche, avec force, de ses lèvres sèches et blessées
par le gel.



*****



Florimond faisait
à Cantor ses confidences.



– J'ai
cru périr. Notre père a autant de souffle à la
course qu'un Peau-Rouge ou qu'un Canadien.



– À
l'épée ou au pistolet ?



– À
l'épée. C'était magnifique. Mon père
connaît toutes les feintes, et une botte qu'il faut être
jongleur pour réussir, ma parole... L'autre s'est bien
défendu. Il était médiocre, mais prompt et
endurant.



– Et...
il est mort ?



– Sûr
qu'il est mort. Une botte comme celle-là, ça ne
pardonne pas ! En plein front !...



Florimond se
rejetait sur son grabat, les yeux brillants.



– Ah !
L'épée ! Voilà une arme de gentilhomme.
Ici, dans ce pays de culs-terreux, on ne sait plus ce qu'est l'épée.
On se bat au casse-tête, à la hache, comme les Indiens,
ou au mousquet comme un mercenaire. Il faut se souvenir de l'épée.
C'est le dard des âmes nobles !... Ah ! Être
cocu un jour et pouvoir m'offrir un beau duel !...


Chapitre 26

Remis de ses
fatigues, Florimond, un jour, monta au grenier et y choisit en grand
mystère une citrouille pansue, couleur de soleil. De son
couteau bien aiguisé il y creusa des yeux, un nez, une bouche
largement fendue en une courbe hilare.



Ayant pratiqué
une ouverture au sommet, il vida le fruit de sa pulpe et installa une
chandelle à l'intérieur. Puis il cacha son œuvre
dans un coin. Noël approchait. La coutume voulait qu'on éclatât
en liesse à la venue des Rois Mages, à l'Epiphanie,
qu'on fît bombance après avoir couronné l'heureux
souverain d'un soir et qu'à leur imitation l'on s'offrît
mutuellement quelques présents.



En prévision,
chacun rivalisa d'ingéniosité. Elvire alla en lisière
du bois cueillir des branches de houx garnies de boules rouges.
Octave Malaprade l'accompagna et l'aida. Il l'aida aussi à en
installer dans les trois grands mortiers de fonte empruntés à
l'atelier pour la circonstance. Le coup d'œil fut du plus bel
effet et lorsqu'ils se reculèrent pour juger de l'ensemble,
admirant l'éclat du feuillage vernissé avec ses perles
rouges luisantes, dans les grands vases sombres posés aux deux
extrémités de la table, ils se regardèrent et se
sourirent, pénétrés d'une joie sereine et douce.




Toute la joie et
la paix des vrais jours de Noël semblaient les envelopper, et
ils se tenaient timidement par la main.



Il y avait
d'ailleurs quelque chose de changé depuis le retour du comte
de son expédition dans le Nord, depuis exactement qu'ils
avaient vu Angélique s'agenouiller devant lui et l'étreindre
entre ses bras avec un regard qu'ils n'oublieraient jamais.



– Si on
pouvait aimer comme ça, ça vaudrait la peine de prendre
femme... Oui, ça vaudrait la peine, avait dit un peu plus tard
le vieux Macollet en hochant la tête. (Et tous autour de lui
avaient hoché la tête aussi en tirant sur leurs pipes.
Ils avaient découvert qu'un grand amour, cela pouvait
exister.)



Ce n'était
pas pour eux, évidemment, les bannis, les malchanceux, ça
ne leur arriverait jamais. Mais ça existait...



De quoi embellir
la vie, faire rêver...



Ils sentaient
aussi qu'ils ne dépendaient plus seulement d'un seul chef,
mais de la rassurante autorité d'un couple.



La sempiternelle
bouillie de maïs et de viande boucanée s'avalait gaiement
et avec des quolibets au cours des joyeux repas où l'on se
tenait chaud par des propos de bon aloi. On était tous bons
amis, bons compagnons, se comprenant, se serrant les coudes. Et
qu'ils y viennent un peu ceux qui voudraient leur chercher noise !...
Des agapes se préparaient en grand secret. À tout
seigneur tout honneur ; il y aurait d'abord les mille et une
savoureuses variétés de messire cochon, enfin immolé.
On avait mangé tout de suite, en récompense, les pieds,
la tête et les tripes assaisonnés de diverses Façons,
mais l'on avait réservé les plus délicates
cochonnailles pour la nuit de fête. Sur ce, Nicolas Perrot
était revenu du Sud et sa bonne figure amicale était à
elle seule un présent inestimable. Il parlait du petit poste
de traite où il avait fait ses acquisitions sur le Kennebec
tenu par un Hollandais taciturne et indomptable, seul avec deux
commis anglais, sur son île au milieu du fleuve devenu gris
comme un serpent et charriant des glaçons. Il rapportait du
sucre, du sel, de la farine de froment, de l'huile de tournesol et du
loup-marin[bookmark: sdfootnote4anc]4,
des pruneaux secs, des pois, des citrouilles séchées,
des couvertures, trois paires de draps de toile de lin et du drap de
lainage pour les vêtements. Le tout, sur une traîne qu'il
avait poussée pendant des lieues avec son Indien panis.
Angélique enferma les précieuses denrées dans un
bahut que Joffrey de Peyrac lui avait fait confectionner à son
usage avec clé et serrure et qui était placé
dans leur chambre. Elle se relevait parfois la nuit pour vérifier
que tout était bien là. Mme Jonas aurait voulu cuire un
jambon dans la pâte. On discuta pour savoir si une partie de la
petite réserve de farine de froment qu'Angélique avait
tenue cachée serait affectée à cet usage ou
servirait plutôt à confectionner la traditionnelle
galette. On opta pour la fabrication de la galette où se
cacherait la fève au moment du rituel tirage au sort de la
royauté.



Le jambon, rosé
et parfumé de graines de genièvre, se suffirait à
lui-même. Angélique travaillait elle-même la pâte
de la galette, manches retroussées sur ses bras vigoureux,
avec un peu de sel, de levure de bière et de graisse de porc.
Jamais depuis son enfance elle n'avait participé avec autant
de joie et d'amusement aux préparatifs d'une fête.



La pâte,
matière ami cale et familière depuis l'Auberge du
Masque Rouge, était docile sous ses doigts. Les fantômes
du poète Crotté, de maître Bourjus, de Flipot et
de Linot tournoyaient autour d'elle.



Ici, rien ne
l'atteindrait plus. Elle était à l'abri de tout. De
tout... Loin, loin, si loin, dans la forêt.



Elle s'arrêtait
pour guetter, avec un sourire, le silence profond de la neige
appesantie sur eux. Et c'était la réalisation d'un rêve
très ancien qu'elle avait fait souvent : de préparer
des gâteaux, avec des enfants qui lèveraient le nez vers
elle. Les enfants la surveillaient en remuant en tous sens, les yeux
brillants. Ils criaient : « Bravo » chaque
fois qu'avec plus de vigueur le grand rouleau de bois manié
par les doigts d'Angélique allongeait un peu plus loin sur la
table polie son disque pâle de plus en plus léger, de
plus en plus mince, d'où montait une subtile odeur boulangère,
tiède et enivrante. Angélique admit les enfants près
d'elle pour la préparation. Ce fut Honorine qui dessina, en
tirant la langue, de nombreux losanges et quadrillages sur le grand
disque tendre et Barthélémy le badigeonna d'huile de
tournesol, car Angélique avait remarqué que l'huile
tirée des graines noires de la grande fleur produisait au feu
un beau vernis doré, au moins aussi flatteur que celui obtenu
par le badigeon habituel des jaunes d'œufs qui leur manquaient
ici. Enfin Thomas y glissa la fève de son doigt innocent.
Également suivie de toute son escorte enfantine à
laquelle se joignirent sans fausse honte Florimond et Cantor,
Angélique enfourna la galette dans la cavité ménagée
à cet effet entre les deux foyers de la grande cheminée.
Ce four était le meilleur qu'elle eût jamais utilisé.
On y faisait d'excellents gratins sans jamais risquer de rien brûler.
Les enfants furent chargés d'entretenir les feux, tout en
humant les vapeurs qui ne tardèrent pas à s'échapper
par les interstices de la porte de fonte. Mais elle les chassa des
lieux lorsque le moment fut venu de défourner : la
surprise du soir d'Épiphanie devait rester entière.



Ils se réfugièrent
avec des cris de plaisir et d'impatience dans l'ombre du cellier sous
la roche où ce jour-là Jacques Vignot brassait de la
bière.



– Nous
ne devons pas voir la galette, Jacques... Devines-tu comme tout sera
beau !... La galette est grande comme un soleil...



Oui, elle le fut,
grande et brillante et craquante comme un soleil avec des luisances
d'or bruni soulignant la mosaïque gonflée des
quadrillages.



Bref, un
chef-d'œuvre !



Angélique
le dressa au sommet d'une pyramide composée d'un gril à
pieds garni de houx et de trois coloquintes aux couleurs
somptueuses : vert-or, flamme, citron pâle. Cet assemblage
au centre de la table en composait un surtout qui n'avait peut-être
pas la richesse de ceux que Mme du Plessis-Bellière dressait
jadis parmi des couverts étincelants lorsqu'elle recevait dans
son hôtel du Beau treillis, mais il avait beaucoup de majesté.
La table, elle, fut nappée de blanc traînant jusqu'au
sol. Deux paires de draps du poste furent requises pour la
circonstance et si bien repassés qu'on ne voyait plus la
cassure des plis. Pendant les dernières heures précédant
la soirée solennelle, tout le monde fut refoulé vers
l'atelier, les greniers, même l'écurie.



Eloi Macollet
invita les enfants dans sa cabane afin de leur faire prendre
patience. Cela doubla leur réjouissance car l'antre de
Macollet était un endroit mystérieux qu'ils brûlaient
de connaître et où ils n'avaient jamais eu le droit de
pénétrer. Lorsque, appelés plus tard dans la
nuit par le son de l'olifant et le bruit des sonnailles qu'agitaient
Florimond et Cantor, ils se précipitèrent, courant,
glissant et tombant sur la neige glacée, sur le seuil, ils
s'arrêtèrent, éblouis, les enfants du lac
d'Argent, aussi éblouis et émerveillés que tous
les enfants du monde.



– Oh !...




La salle
scintillait de mille lumières et la table qui en occupait le
centre semblait surchargée d'un amoncellement de trésors
et de joyaux. Et l'on ne savait ce qu'il y avait de plus important
entre la joie des yeux et la satisfaction de l'odorat, flatté
par le parfum du boudin frit et des confiseries.



Ils restèrent
sur le seuil, les trois petits Poucets du lac d'Argent, leurs yeux
brillant comme des étoiles dans leurs minois rougis de froid.



Honorine avait
cessé d'être la petite fille chargée d'opprobres
secrets. Les garçonnets protestants oubliaient les
incompréhensibles tragédies qui les avaient arrachés
à leur terre natale de France et faits orphelins.



On dut les prendre
par la main pour les faire approcher. Sur la table, des deux côtés
du surtout monumental et bizarre supportant la galette, il y avait
deux oiseaux dressés avec toutes leurs plumes. Malaprade,
auteur de ce chef-d'œuvre, avait reconstitué leurs
formes avec des pâtés et des pièces de gibier
fumé. Les becs d'origine avaient été passés
à la poudre d'or et étincelaient avec arrogance. Les
yeux étaient des morceaux de pierres de jais. Octave Malaprade
hochait la tête avec un sourire satisfait. Il ne se souvenait
pas d'avoir jamais si bien réussi une pièce montée
de gibier lorsqu'il officiait à Bordeaux. Les oiseaux
princiers reposaient sur un lit de courgettes odoriférantes et
trônaient sur deux plats d'un rouge profond qui ajoutaient à
leur somptuosité. Du même rouge changeant, avec toutes
les variantes du feu mourant, étaient les larges assiettes qui
avaient été disposées devant chaque convive. Ce
service de faïence inusité sortait de l'antre des
mineurs. Il était le présent des servants de Vulcain.
Certains l'avaient modelé dans l'argile ; Joffrey de
Peyrac avait composé la formule des émaux à
l'oxyde de plomb.



D'autres avaient
composé et distribué les dessins, et les assiettes
d'Epiphanie avaient cuit au four à coupellation qu'animaient
les soufflets de Kouassi-Ba et de Clovis l'Auvergnat. Elles
rutilaient maintenant sur la nappe blanche, accompagnées
chacune d'une plus modeste écuelle de bois blanc pour le pain
et d'une petite soucoupe d'étain dans laquelle on pouvait
poser des noisettes, des bonbons et des fruits sèches.



Et Florimond était
l'auteur de deux grandes soupières avec des anses en forme de
tête de loup. Mme Manigault n'aurait pas regretté ses
Palissy. Pas un emplacement vide tout au long de cette longue table.
Aux deux extrémités fumaient un plat de boudin noir et
un plat de boudin blanc.



On avait installé
sur une desserte, à l'écart, des gobelets et des
récipients destinés à la boisson. Un Barillet de
vin de Bordeaux ramené par Nicolas Perrot, un d'eau-de-vie, un
de rhum trônaient sur des supports de bois.



Une autre table,
plus basse, supportait les présents amoncelés que
l'éphémère souverain du jour distribuerait tout
à l'heure.



Et, pendue aux
solives, la citrouille creusée par Florimond, et dans laquelle
il avait allumé la chandelle, riait d'un grand rire lumineux.



Il la présenta
aux enfants.



– Miss
Pumpkin !...


Chapitre 27

Ce fut le petit
Barthélémy qui gagna la fève. Il choisit
Honorine pour reine. La main de Florimond, qui s'était glissée
sous le linge blanc pour y choisir les morceaux de galette, aida
peut-être le hasard. Mais pourquoi ce soupçon ? Le
hasard était assez bon compère pour répondre au
vœu de tous et favoriser l'enfance. Angélique se
réjouissait pour Barthélémy. Il était
très gentil. Il louchait toujours un peu et il avait une
grande mèche raide qui lui retombait dans les yeux. Rouge de
joie, il reçut la précieuse couronne d'argent des mains
du comte de Peyrac, posa lui-même l'autre couronne sur le front
d'Honorine que l'émotion rendait rouge et qui parut se
demander un instant si elle n'allait pas rejeter violemment l'insigne
d'une encombrante royauté. Mais la fierté et le
contentement l'emportèrent. On suréleva un peu leurs
sièges, et ils régnèrent, présidant côte
à côte la table du banquet. Les couronnes d'argent pur
étincelaient sur leurs têtes naïves. Les cheveux
d'Honorine lui faisaient sur les épaules une cape cuivrée
qui paraissait aussi de métal précieux et, avec son
maintien de reine, la tête bien posée et droite sur son
petit cou rond et blanc, elle était belle. Honorine était
si heureuse et si pénétrée de la grandeur de son
destin qu'elle eût trouvé au-dessous de sa dignité
de jeter un regard vers sa mère. Mais elle savait que sa mère
la regardait. Et la joie lui faisait une sorte d'auréole
tandis que les compliments, les rires, les plaisanteries
l'environnaient comme un encens.



Chaque fois
qu'elle portait sa timbale à ses lèvres tout le monde
criait : « La reine boit ! La reine boit ! »
Angélique avait les yeux rivés sur elle. Tout au long
de la soirée, elle ne cessa de penser que ce qu'elle avait
souffert autrefois n'était d'aucune importance en face de ce
bonheur d'enfant.



Elle ne pouvait
détacher son regard de sa fille tant elle la trouvait belle.



*****



Tout le monde, ce
soir, avait fait toilette, certains même, comme M. Jonas,
Porguani, Don Alvarez, arboraient d'élégantes
perruques. Venues d'où ?... Le comte de Peyrac avait
revêtu l'habit rouge sombre qu'il portait le jour où il
avait affronté les Iroquois sur la colline de Katarunk. Cet
habit de gala, il l'avait emporté avec lui sur son dos, ainsi
que la cravate de dentelle et les revers des manches. C'était,
en fait, son seul costume qu'il gardait plié dans un coffre.
Habitué à une élégance raffinée et
très personnelle, il ne semblait pas trouver de gêne à
se vêtir de cuir et de grossiers lainages. Mais ce soir, sous
sa livrée seigneuriale, Angélique retrouvait sa
prestance unique. C'était un prince sombre et éclatant.




Il revenait du
royaume des morts.



Sous son chapeau
de soie cramoisie, bordé de plumes, ses cheveux tombant sur
ses épaules restaient drus et noirs, à part cet éclat
argenté qui luisait près de sa tempe brunie. Angélique,
elle, avait mis un col de dentelle sur sa robe et coiffé
habilement ses cheveux, sa seule parure. Avec quelques plumes, une
broche prêtée par Mme Jonas, elle eût pu se
présenter à Versailles.



Ces dames avaient
fait entre elles des échanges. Mme Jonas portait un beau fichu
de satin rouge et vert et des boucles d'oreilles appartenant à
sa nièce et que celle-ci ne voulait pas mettre à cause
de son deuil.



Elvire portait une
robe claire gris perle appartenant à Angélique, et
celle-ci l'avait aidée à se coiffer à ravir.



M. Jonas avait,
sur son chapeau noir à haut fond, une boucle d'argent,
empruntée à un soulier hors d'usage, et la boucle de
l'autre soulier servait de broche à Elvire. Jusqu'à
Eloi Macollet que personne n'avait reconnu lorsqu'il s'était
présenté sous l'apparence d'un vieillard alerte,
aimable et poudré, avec les boucles blanches d'une perruque
sortant d'un chapeau rond de castor de la plus belle qualité,
galonné d'or sur le rebord. Jabot de dentelle, gilet fleuri,
redingote tabac...



– C'est
nous qui l'avons aidé à s'habiller, dirent les enfants.
On imaginait mal ces apprêts dans le wigwam enfumé du
vieux traitant. Mais s'il tenait du miracle, le résultat était
là.



Eloi avait pris
place sous les exclamations admiratives et les applaudissements. Il
sirotait son vin, les yeux mi-clos, en songeant à ce que
dirait sa garce de bru si elle le voyait ainsi festoyer en habit.



Enfin, chacun
était d'autant plus satisfait de sa personne que, pour
atteindre une apparence civilisée, on avait déployé
des trésors d'ingéniosité. Et il fallait
reconnaître que quiconque aurait surgi de la neige et de la
nuit, sur le seuil, serait demeuré stupéfié
devant cette tablée du fond des bois. Ebloui par le flot de
lumière, et le bruit de la musique et les chants, et les rires
et les élégances, comme l'on en évoque dans les
contes, il se serait cru la victime d'une de ces visions de légendes,
comme il en est évoqué dans les contes et que les
premières lueurs de l'aube font s'évanouir à
jamais.



En fils du
seigneur maître des lieux, Florimond et Cantor assuraient le
service, aidés de Yann, qui avait été valet de
chambre d'un officier de la Marine avant de se rallier à la
flibuste.



– N'oublions
pas que pour ma part j'ai été page à la table du
roi de France, disait Florimond en brandissant les plats sur cinq
doigts ouverts.



Sa vie aventureuse
ne fui avait pas fait oublier les réflexes acquis dans un dur
apprentissage. Il découpa les oies et le jambon à
merveille, en singeant M. Duchesne et les grands officiers de la
Bouche du Roi. On parla du grand Louis le Quatorzième et de
Versailles et de sa splendeur, ce qui enchantait les Français
du Canada présents et impressionnait les Anglais et les
Espagnols.



Cantor versait à
boire. D'abord du vin, puis de l'eau-de-vie, et du rhum pour faire
passer toutes ces nourrissantes victuailles. Après la maigre
chère, c'était la fête. On ne devait plus songer
au lendemain. Et tout à coup Sam Holton parla. Il évoqua
le temps où il était petit garçon, sur la baie
de Sacoo, en Nouvelle-Angleterre, dans une cabane aux planches mal
jointes. Tous les jours on mangeait de la bouillie d'orge et de la
morue. Mais, à Noël, on tuait le porc, et la mère
sortait les réserves de myrtilles. On partait pour la
« meeting-house », l'église, à
quatre lieues de là, les hommes avec leurs mousquets encadrant
les femmes et les enfants. Au passage, les voisins se joignaient à
eux. On marchait dans la forêt glacée en chantant des
cantiques. Un matin, comme ils s'en revenaient du culte, des Abénakis
surgirent et les massacrèrent tous, sauf Sam, qui avait dix
ans et s'était promptement réfugié au sommet
d'un sapin.



Après quoi,
il avait gagné Springfield en claquant des dents. Et depuis
lors il n'avait plus connu de fêtes qui valaient la peine de
s'en souvenir, à l'exception de cette fête des Rois
qu'il était en train de vivre aujourd'hui, à Wapassou.



Ainsi parla Sam
Holton dans un français très correct et même
poétique. Ce fut son cadeau d'Épiphanie, offert à
l'assemblée qui l'écouta dans un silence religieux et
ravi, malgré la conclusion tragique de son récit.



On en garda
l'impression d'avoir assisté à l'un de ces miracles
dont les temps de la Nativité sont fertiles.



Après avoir
remercié et félicité chaleureusement le
narrateur, on commença la distribution des présents et
il y avait là encore matière à s'ébaubir.




Qui avait sculpté
dans le bois ces jouets d'enfants ?... Un moulin pour Thomas,
une toupie pour Barthélémy, et pour Honorine une poupée
aux joues bien rouges. Angélique sourit aux artistes qui
avaient su manier la gouge avec une habileté aussi remarquable
qu'anonyme : Yann, Cantor et le vieil Eloi.



Ils avaient
également, avec l'aide de Florimond – et c'est
Angélique qui le leur avait suggéré – taillé
les personnages d'un jeu d'échecs, monté l'échiquier
et aussi un damier avec ses pions et son cornet d'écorce, pour
les joueurs de trictrac. La paix des longues soirées d'hiver
était ainsi assurée.



Angélique
reçut deux paires de gants finement peaussés pour
préserver ses mains dans ses travaux. Dans une petite boîte
d'argent elle trouva un camée napolitain représentant
un profil de déesse en blanc pur sur le fond rouge-rosé
du coquillage. Elle jeta un regard à Cantor ; elle savait
que ce camée lui servait de talisman depuis son enfance en
Méditerranée. Il s'en était séparé
pour elle.



– Moi,
j'ai forgé la petite boîte d'argent et les couronnes des
rois, dit Florimond un peu jaloux du regard ému dédié
à son cadet.



Malgré sa
grande taille, il reçut sa part de baisers.



Honorine
contemplait sa poupée d'un air circonspect.



Elle n'avait
jamais manifesté beaucoup de goût pour les jeux de son
sexe. Angélique craignait un éclat qui eût déçu
les artisans de cet objet conçu avec tant d'amour. Mais, après
quelques instants de réflexion, Honorine prit la poupée
dans le creux de son bras d'un air très entendu, et chacun
sourit d'aise, tandis qu'Angélique poussait un soupir de
soulagement. De l'autre main, Honorine dénombrait les
multiples trésors qui iraient bientôt rejoindre ceux
déjà accumulés dans sa chère boîte,
emmenée de La Rochelle ; les colliers de perles enfilées
par sa mère l'enchantaient. Elle les passait à ses
bras, à son cou, et en garnissait sa couronne d'argent et
celle de son petit compère.



Dans une
bonbonnière d'argent, elle trouva encore des pastilles
qu'Angélique avait confectionnées avec de la pâte
de noix de caryer mêlée de miel jalousement conservé.
Il y avait beaucoup d'objets d'argent parmi ces présents du
cœur, et des mains habiles les avaient façonnés
dans le secret de la forge, avec le minerai même extrait de la
terre. C'était la richesse minérale de Wapassou qui
commençait de surgir et de scintiller, pure, de ses limbes...
Lorsqu'on se fut exclamé et extasié à loisir, on
rappela au comte de Peyrac qu'il avait annoncé deux
« surprises ».



La première,
le comte l'avoua volontiers, seuls les anciens de la Méditerranée
en apprécieraient la valeur.



C'était un
petit sachet contenant de la poudre de café. Des « hourra ! »
bruyants s'élevèrent, combattus par les protestations
des adversaires de cette sombre mixture. Comment, disaient les
Anglais et les Canadiens pour une fois d'accord, était-il
possible de se pourlécher d'une telle boue acre ? Il
fallait être d'origine aussi barbare que les Turcs pour le
moins. En revanche, les partisans du divin breuvage changèrent
de place et se groupèrent autour du comte pour ne rien perdre
de la cérémonie de sa préparation.



Tandis que
Kouassi-Ba apportait sur un plateau de cuivre le service d'usage,
rescapé des divers désastres où Angélique
l'avait cru disparu, le comte fit distribuer aux autres des tresses
de tabac de Virginie de la qualité la plus fine.



Florimond passa
les pipes et les calumets, approcha les braises des fourneaux bien
bourrés. Il n'aimait pas le café. Il préférait
le chocolat, dit-il... avec un clin d'œil complice à
Angélique. Cantor, lui, ne dédaignait pas de humer le
parfum qui lui rappelait ses courses d'enfance en Méditerranée,
avec son père, les escales, les combats et Palerme où
il étudiait chez les jésuites, à l'ombre
d'anciennes mosquées et de palais normands. Angélique,
elle, jubilait, et elle avait battu des mains. Sa prédilection
pour le café était peut-être puérile. Mais
l'annonce de son mari avait fait briller ses yeux et son visage était
tout illuminé de contentement. Avec Cantor, Enrico Enzi,
Porguani, les Espagnols, les Péruviens, on se pressait
nombreux autour du comte de Peyrac.



– Te
souviens-tu de ce vieux Turc à Candie qui faisait le plus
merveilleux café du monde ?... dit Peyrac à Enzi.



Angélique
humait l'arôme évocateur, et comme chaque fois elle
revoyait dans les fantasmagories de la fumée bleue le batistan
de Candie, les silhouettes de carnaval, turbans et longues robes,
elle revivait des impressions violentes qui s'étaient gravées
en elle : terreur d'abord, puis un soulagement enivré aux
côtés de l'homme masqué qui venait de
l'acheter... Elle but le café brûlant. « Oui,
monseigneur le Rescator, c'était vous !... Comment
n'avais-je pas deviné ? » Elle maudissait le
sort ironique qui s'était joué d'elle.



– Tu
m'en as voulu, n'est-ce pas, de ne pas t'avoir reconnu ?
chuchota-t-elle en se penchant vers lui.



Et, côte à
côte, serrés l'un contre l'autre, au bout de la grande
table, perdus au creux de la forêt du Nouveau Monde, ils se
regardaient avec tendresse et pensaient que tout était bien
ainsi.


Chapitre 28

– Certains
d'entre vous savent ce qui va se passer maintenant, dit le comte de
Peyrac en se levant. Pour les autres, ce sera vraiment une surprise.
Mais pour tous, je pense que la joie sera égale, car vous
l'avez tous méritée.



L'Italien Porguani
et Clovis s'étaient éloignés vers l'atelier.
Lorsqu'ils reparurent émergeant lentement de l'obscurité,
on vit qu'ils portaient un brancard de bois, dont la charge pesante
faisait saillir leurs muscles. Sur le brancard un objet luisait
doucement. Ils s'approchèrent et l'on distingua mieux une
sorte de bloc grossier d'où émanait une lumière
mystérieuse, secrète et froide. Les deux porteurs
déposèrent le brancard sur l'extrémité de
la table devant Peyrac. C'était de l'or.



Ce bloc, sur le
brancard, était formé de plusieurs pavés d'or
empilés. Le comte en prit un et l'éleva à la
lumière des chandelles et des lampes.



– Voici
le fruit de nos travaux. Durant ces derniers mois d'hiver nous nous
sommes livrés activement à la coupellation du minerai
extrait pendant l'été. Chaque lingot représente
soit 3 livres avoir du pois d'or pur ou 1 700 onces. C'est la
première part que je remettrai à chacun de vous en ce
soir d'Épiphanie. Le résultat a dépassé
notre attente. Songez que notre production d'or vaut un total de 150
000 livres, soit davantage que tout le budget annuel du Canada. Le
résultat est donc là, considérable.
Souvenez-vous qu'au siècle dernier les Médicis, la
famille la plus riche du monde, ne possédait dans ses coffres
que 100 livres d'or. Nous avons extrait de la terre moitié
plus en moins de deux ans. Nous sommes plus riches que les Médicis.
L'an prochain, lorsque notre fort sera agrandi, bien armé,
bien défendu, lorsque nous aurons fait monter par le Kennebec
une recrue de mercenaires, des canons, des vivres, nous pourrons nous
livrer en paix à nos travaux et à la production qui
augmentera encore.



« Selon
le contrat que nous avons signé, un quart de cette production
sera partagé régulièrement entre vous tous, mes
premiers compagnons, vous permettant de constituer chacun une fortune
personnelle. Avec le reste, j'assumerai l'amélioration et
l'agrandissement de nos postes, la rémunération de nos
mercenaires, l'armement de nos navires, etc. Ainsi, les uns liés
aux autres avec la force de l'or et de l'argent, gros sous-produit,
nous deviendrons puissants.



« Nous
augmenterons notre flotte qui se livrera au commerce, Gouldsboro
étant un de ses ports d'attache. Nous établirons des
comptoirs le long du Kennebec et du Pénobscot.



« Nous
ouvrirons d'autres chantiers dont certains d'entre nous pourront
devenir propriétaires s'ils sont prêts à
recommencer de difficiles débuts pour les mettre en valeur...
Le Maine, pays de forêts et de rivières, et d'autre part
pays aux rives ouvertes sur un océan poissonneux, pays
jusqu'alors sauvage et que de nombreuses nations se sont disputé
sans profit, le Maine, pays de l'argent et de l'or invisibles,
deviendra notre royaume parce que nous serons les seuls à
avoir découvert le secret de sa richesse. Regrettez-vous de
m'avoir suivi ?...



– Non !...
Non ! monseigneur, dirent des voix enrouées.



Mais la plupart ne
purent rien articuler.



Kouassi-Ba passant
près d'eux déposa, devant chacun, de sa main noire, sa
main de Roi Mage, un lingot d'or.



Ils osaient à
peine y toucher.



Leurs yeux un peu
troublés par les vapeurs de l'alcool et de la tabagie se
fixaient sur ce doux reflet et ne pouvaient plus s'en détacher.
Dans la brillance de l'or comme dans la boule de cristal des voyants,
ils apercevaient la vision de leurs vieux rêves les plus
enfouis, de leurs ambitions les plus irréalisables. Et
Angélique fut prise de peur. L'or corrompt. Déjà
une fois il avait été la cause de la destruction de son
bonheur. Ces hommes n'allaient-ils pas perdre la tête devant le
miroitement de la richesse ? Elle regarda son mari. Il était
comme le magicien qui observe les passions humaines après les
avoir provoquées. Ceux qu'il avait formés à son
image en un labeur quotidien le décevraient-ils,
succomberaient-ils à ces mythes irraisonnés qui
semblent mener l'humanité depuis ses plus lointaines
origines ? Elle ressentait une oppression qui troublait sa joie
de tout à l'heure.



– L'or !
Toujours l'or ! murmura-t-elle. J'ai peur ! C'est en son
nom qu'on vous a maudit jadis !



Il lui jeta un
regard de côté.



– Il ne
faut pas avoir peur de l'or et de son pouvoir, dit-il. Il n'y a pas
de chose créée qui puisse avilir l'homme s'il n'y
consent pas lui-même. Mais l'homme se voudrait pur esprit,
semblable à Dieu, et quand il mesure sa matérialité
il en accuse la matière. Il ne veut pas s'accepter
terrestre... C'est ainsi que tour à tour il maudit ou idolâtre
tout ce qui le fascine le plus dans la création : l'or,
la femme, la science, la richesse... alors qu'il devrait seulement
chercher à se les concilier. Dans toute matière,
l'esprit habite pour celui qui aime l'esprit.



Jacques Vignot, le
charpentier, tournait le lingot entre ses doigts d'un air dubitatif.



– Moi,
pour l'instant, je ne demande rien de plus qu'être ici. Un bon
boulot, avec l'espoir au bout, pas d'argousins à mes
trousses... Mais n'empêche, ça fait du bien de tenir ça
dans sa main : j'en ai tant vu...



– Cela
vous impressionnera moins quand vous le verrez à Boston,
transformé en écus sonnants et trébuchants.
Alors vous saurez qu'en faire, dit Peyrac.



– Une
bourse pleine d'écus ? fit l'autre en le regardant avec
perplexité.



– Deux,
trois... Il y en a pour mille livres dans ce que vous tenez en main.



– Ah !
Mes amis, quelles franches ripailles, quelles tournées on
s'offrira, s'écria le charpentier en envoyant une claque
retentissante sur l'omoplate de son voisin.



Tout le monde se
mit à parler à la fois, faisant des projets, se livrant
à des calculs compliqués, dans une atmosphère
d'excitation qui rendait les voix aiguës. Mme Jonas se leva pour
retirer les plats. Elle trouvait inconvenant de mêler du si bel
or aux reliefs d'un repas, si bon fût-il.



Elle et son mari
avaient reçu chacun un lingot d'or, soit 3 400 onces ;
Elvire en avait un pour elle, un pour ses deux garçonnets.



Le vieil Eloi
brandit sa part.



– Vous
faites erreur, monsieur le comte. Moi, je ne suis pas des vôtres.
Je suis venu comme ça, je suis resté. Vous ne me devez
rien.



– Tu es
l'ouvrier de la onzième heure, vieux forban, répondit
Joffrey de Peyrac. Connais-tu ton Évangile ?... Oui. Eh
bien ! Médite-le et garde ce qu'on te donne. Tu
t'offriras un canot neuf et deux ans de marchandises de traite pour
ramasser toutes les fourrures de l'Ouest. Tous tes concurrents en
étoufferont de jalousie...



Le vieux Canadien
ouvrit des yeux éblouis, il éclata de rire et se mit à
rêver tout haut, décrivant déjà la façon
dont il ravagerait les rivières du pays d'En-Haut. Puis ils se
regardèrent d'un air embarrassé, et, après avoir
tenu conciliabule, ils dirent :



– Qu'allons-nous
faire de tout cet or ? Monsieur le comte, en attendant que nous
soyons partis chacun de notre côté et que nous soyons
revenus dans les villes, monsieur le comte, gardez-le avec vous, vous
qui n'avez pas peur de l'or, car c'est trop pour nous, et sous notre
oreiller il nous empêcherait de dormir.



– Soit,
dit Peyrac en riant, mais pour ce soir, regardez-le bien. C'est votre
œuvre et le don de Dieu qui a créé la terre.


Chapitre 29

Ce fut à
cet instant qu'Angélique crut entendre un appel. Par-delà
le brouhaha des refrains chantés, des accords de la guitare et
des ritournelles de la vielle un peu grinçante dont jouait Mme
Jonas, une voix l'appelait.



– À
l'aide ! À l'aide !...



Mais c'était
matériellement impossible et elle comprit tout de suite
qu'elle l'avait entendue, cette voix, au-dedans d'elle-même.
Presque aussitôt elle crut entendre frapper à la porte.
Angélique se dressa d'un bond.



– Qu'avez-vous ?
lui demanda Joffrey la retenant par la main, surpris de sa
brusquerie.



– On a
frappé à la porte.



– Frappé ?...
Vous rêvez, ma mie.



Les chanteurs
s'arrêtaient et se tournaient vers eux.



– Que
se passe-t-il ?



– On a
frappé.



– Frappé !
s'esclaffa Nicolas Perrot avec une désinvolture dont il
n'était pas coutumier et que de trop larges libations
excusaient, qui frapperait à notre porte en cette nuit ?
Il n'y a que les esprits ou les Français du Canada pour oser
être dehors par ce temps-là !



Puis ils se turent
et se regardèrent, les yeux vagues. Les esprits !



Ils sentirent
qu'ils étaient des humains seuls, enfouis au fond des neiges,
au fond de l'hiver comme au fond d'une crevasse.



L'étreinte
glacée les enserrait férocement, et maintenant que le
feu baissait un peu, ils devinaient le froid insinuant et mortel qui
persistait à se glisser par les moindres interstices, et ils
entendaient le sifflement doux, permanent, de la bise qui raclait la
neige gelée au-dehors et les environnait comme d'une
incantation maléfique.



Ils savaient qu'en
cette saison nul n'oserait plus les rejoindre. Qui pourrait frapper
en cette nuit glaciale et venteuse ?



Les esprits !




Angélique
crut entendre de nouveau des coups.



– N'entendez-vous
pas ? demanda Angélique en sursautant.



Mais les sons lui
avaient semblé moins précis et, en voyant les mines
incrédules de ceux qui l'entouraient, elle commençait à
se demander si elle n'était pas la proie d'une illusion.



– Peut-être
une branche déplacée par le vent, qui frappe par
moments contre la cloison, murmura-t-elle.



– Nous
l'entendrions, nous aussi...



Joffrey de Peyrac
se leva à son tour et se dirigea vers la porte.



– Prends
garde, père, cria Florimond en s'élançant.



Et précédant
son père ce fut lui qui ouvrit la première porte, puis,
au fond du couloir d'entrée, la seconde que la neige bloquait
et sur laquelle il fallut s'acharner pour la tirer vers l'intérieur.
Le froid aussitôt pénétra en sifflant, avec un
léger tourbillon de neige poudreuse. Florimond tenait son
pistolet haut, et se rejeta sur le côté. De loin,
Angélique et les autres ne virent en se penchant qu'une vague
clarté dans laquelle s'élevaient les panaches de neige,
soulevés par la bise. Un clair de lune inattendu avait surgi
des nuages, ce qui expliquait la luminosité extérieure,
d'une phosphorescence argentée, dans l'encadrement de la
porte.



– Il
n'y a personne, dit Florimond. Et il fait un froid terrible,
ajouta-t-il en repoussant le vantail.



Il revint dans la
salle commune et referma la seconde porte. On en conçut du
soulagement.



Il fallait mieux
se sentir bien au chaud au fond de ce trou que de penser à ce
qui se passait dehors. La bouffée d'air glacé avait
pénétré comme une vague mortelle écartant
les nuages de fumée de tabac stagnantes, et les brassant dans
un courant, de sorte qu'on ne s'apercevait plus qu'à travers
des rubans de vapeurs blanchâtres serpentant et se lovant
autour des visages.



Les flammes des
lampes et des chandelles s'étaient couchées dans ce
souffle brutal et certaines s'étaient éteintes et
fumaient en volutes épaisses et malodorantes.



– Je
crois que les bons vins vous troublent un peu l'entendement, dit
Peyrac.



Et sa voix
dispersa le malaise. Seule Angélique restait indécise.
« Et si quelqu'un se meurt dans la neige, loin ou proche,
je ne sais », pensa-t-elle.



Elle regarda
anxieusement autour d'elle, dénombrant les siens. Les êtres
chers à son cœur étaient tous là, en
sécurité, sous sa garde.



Joffrey de Peyrac
la prit par la taille comme pour la rassurer. Il pencha son visage
vers elle en une question muette. Elle se déroba.



Après avoir
un peu trop abusé de la bonne chère et des boissons
« réchauffantes », on l'accuserait
d'entendre « des voix ».



Mais l'incident
marqua la fin des festivités. Les enfants s'endormaient. On
les porta dans leurs lits avec tous leurs jouets. On installa devant
eux sur un escabeau Mistress Pumpkin, pour les surveiller de son
sourire écarlate, un peu macabre. Longtemps Barthélémy,
Thomas et Honorine s'efforcèrent de garder les paupières
ouvertes pour voir si les yeux et le sourire de Mistress Pumpkin
s'éteindraient les premiers.



Leur lutte fut de
courte durée et ils s'endormirent dans la douce lueur
translucide de la citrouille magique.



Angélique
chercha un prétexte pour jeter un coup d'œil au-dehors.
Elle n'aurait pas pu dormir tranquille avec cette idée qui lui
trottait dans la tête qu'un être humain égaré
mourait dans la neige à quelques pas de leur refuge.



Elle déclara
qu'elle allait porter quatre morceaux de sucre aux chevaux qui, eux
aussi, méritaient bien d'être fêtés un soir
d'Épiphanie.



Personne n'y prit
garde. Elle enfila ses grosses jambières de peau sous sa jupe,
ses bottes fourrées et jeta sur ses épaules un manteau
doublé de peau de loup. Avec une paire de gros gants, cela
suffirait pour une brève incursion au-dehors. Devant la
seconde porte, Eloi Macollet, équipé lui aussi
par-dessus ses habits de fête, allumait une lanterne sourde.



– Vous
retournez chez vous ? lui demanda-t-elle.



– Non,
je vous accompagne, madame, puisque vous voulez absolument voir ce
qui se passe dehors.


Chapitre 30

La lumière
de la lanterne était inutile.



Une fois franchi
l'étroit boyau entre deux murs de glace qui, du seuil, montait
vers la surface durcie de la cour, il faisait clair à cause de
la lune.



Des nuages de suie
couraient, voilant de temps à autre l'astre éblouissant.
Au début de la soirée, cependant, le ciel avait été
assez bas pour qu'il neigeât, amoncelant une couche de la
hauteur d'une main que le gel rendait farineuse, grinçante
sous les semelles. En émergeant, ils furent saisis par la
morsure de la poussière de glace, aussi redoutable que la fine
poudre d'un métal abrasif, que le vent transportait avec lui.
Sur les vêtements cela faisait un bruit de sable ; sur le
visage, un effet de brûlure. Têtes baissées, ils
se dirigèrent en trébuchant vers l'écurie. Mais
au passage Angélique lança aux alentours un regard
dévorant, cherchant à percer le secret des ombres de
cette nuit exceptionnellement claire.



On voyait assez
loin, jusqu'à l'autre bout du premier lac. Enrobé dans
la poudre neigeuse que le vent raclait à la surface du sol, le
paysage semblait émerger d'une buée trouble
étincelante, qui noyait ses contours. C'était de la
poussière de diamant tourbillonnant en halo autour de la cime
des bois, ou nimbant la courbe des collines, soulignant les rives du
lac qui sous son étendue de neige lisse et glacée, dans
laquelle se reflétait la lune, méritait plus que jamais
son nom de lac d'Argent. Sifflements et chuintements continus, sur le
mode aigu, composaient le chant irascible d'un paysage nocturne livré
à toute la rigueur de l'hiver septentrional. Les yeux
d'Angélique se mirent à pleurer des larmes irritantes
qui gelaient aussitôt et lui collaient les cils. Tout à
coup un fantôme blanc rôda là-bas à l'autre
bout du lac, un spectre transparent qui agitait les bras et qui,
après avoir tourné sur lui-même, disparut comme
dissous par les tourbillons implacables du vent. La jeune femme et le
vieil homme se tenaient, stupéfaits, à l'extrémité
du promontoire.



– Avez-vous
vu, cette fois, avez-vous vu, Eloi ?... cria Angélique.



Le vieux coureur
de bois hocha la tête.



– Ce
sont des esprits, balbutia-t-il... Nicolas Perrot l'avait bien dit :
des esprits... Il ne peut y avoir que des esprits pour être
dehors par ce temps...



– Mais
non, vous divaguez... ce sont peut-être des vivants.



Elle toussa car
l'air glacé, en lui emplissant les poumons, la suffoquait. Ils
étaient obligés de se parler nez contre nez pour
s'entendre, et de crier.



– Des
êtres vivants, vous dis-je... et qui se meurent...



Précipitamment,
ils revinrent au fort. Leur témoignage jeta un grand trouble.
Angélique essayait de convaincre ses compagnons de ce qu'elle
avait aperçu à l'autre bout du lac. Mais le vieux
Macollet répétait avec entêtement :



– Ce
sont des esprits, j'vous dis... Après tout, c'est des choses
qui arrivent... C'est pas la première fois que j'en vois, pour
ma part...



– Et
moi donc ! Et moi, renchérirent des voix.



Angélique
arrêta, en tapant du pied et en criant plus fort qu'eux, le
flot des histoires de fantômes et d'apparitions qui allaient
déferler.



– Assez,
ce sont des vivants ! vous dis-je. Et ce cri que j'ai entendu !
Et ces coups à la porte ?...



– Eh !
oui. Justement, ce cri, ces coups, madame... S'ils viennent de
vivants que vous avez aperçus là-bas au bout du lac,
comment auriez-vous pu les entendre ici, à l'intérieur,
à plus d'un mille ?



– C'est
bien à des esprits de rôdailler ainsi et de frapper et
d'effrayer les gens dans les temps de la Noël, dit maître
Jonas en levant un doigt sentencieux. Il ne nous reste plus qu'à
bien nous calfeutrer et à faire des prières.



Angélique
passa la main sur son front si froid qu'il lui semblait fait d'un
bois dur et insensible. Que croire ? Que penser ?... Si ce
qu'elle avait entendu pouvait se confondre avec une hallucination, ce
qu'elle avait vu, non !...



Le comte de Peyrac
sortit de la chambre, où il s'était retiré. Il
descendit les degrés de l'estrade qui menaient à la
salle et s'informa des causes de l'agitation.



– Nous
avons vu... quelque chose, là-bas, au bout du lac, lui
expliqua Angélique.



– Des
fantômes, oui, affirma Macollet... Sûr que c'étaient
des âmes en peine, je voyais la forêt à travers
leurs corps.



Angélique
ne sut que dire car elle avait éprouvé la même
impression de transparence.



– Des
trombes de neige soufflées par le vent ? suggéra
Peyrac.



Mais cette fois
Angélique et Macollet furent d'accord.



– Non !
Non ! C'était... autre chose.



Joffrey de Peyrac
regardait sa femme avec attention. Il lui trouva un regard perdu
qu'elle avait parfois lorsque quelque chose se saisissait d'elle par
l'intérieur. Alors elle était absente, uniquement
préoccupée de questions qu'elle ne formulait pas et
dont elle devait trouver seule la réponse. Il commençait
à la connaître, et elle était sensible à
l'extrême aux phénomènes qui, tout en faisant
partie de la physique matérielle, n'en demeurent pas moins
inexplicables. Pour sa part, il croyait volontiers aux possibilités
de transmettre des messages, des appels sur des ondes invisibles, car
il avait été témoin dans ses voyages de faits
troublants.



Le comte demeurait
songeur.



Nicolas Perrot lui
aussi partageait ces doutes. Il posa sur Angélique le même
regard perplexe et sagace que celui de son chef et brusquement se
dressa :



– Il
faut y aller, décida-t-il. – Et, avec un coup
de menton interrogateur vers Angélique. – C'est
bien cela que vous voulez, madame ? Oui ?... Alors, si
c'est cela, allons-y...



– Soit,
dit Peyrac se décidant. Après tout, nous ne risquons
qu'une promenade un peu désagréable, et ainsi vous
aurez la conscience tranquille, n'est-ce pas, chérie ?



Clovis l'Auvergnat
se récusa avec de grands gestes.



– Courir
après des fantômes, moi ? Ça, jamais,
s'écria-t-il en se cachant sous ses couvertures.



Et le mécréant
se signa à plusieurs reprises.



Suivis de Nicolas
Perrot, de deux Espagnols, de Jacques Vignot, de Florimond et de
Cantor, Angélique et son mari descendirent vers le lac,
portant des lanternes. On avait jugé inutile de déranger
Porguani qui s'était déjà couché dans sa
cambuse près de l'atelier, Eloi Macollet suivait de loin en
grommelant et en serrant son chapelet dans une des poches de sa
vareuse. De temps en temps la lune se cachait. La neige était
si dure qu'il était inutile de chausser des raquettes.



Le petit groupe
suivit la rive droite du lac. La marche n'était pas facile et
chacun se taisait. On n'entendait que le crissement des bottes et des
mocassins sur la neige et les bruits rauques et heurtés des
respirations dont l'air gelé amplifiait le son. Arrivés
à l'extrémité du lac, ils firent halte.



– Eh
bien, c'était là, fit Angélique en regardant
autour d'elle.



Tout était
si calme, si solennellement calme, que leur anxiété
précédente paraissait sans objet.



Le vent même
s'était apaisé un peu, ne soufflant plus qu'au ras du
sol, en soulevant la neige fraîche.



En s'avançant
encore on aurait pu voir briller les cascades de glace, au
bouillonnement figé, en un tuyau d'orgue de cristal. Tout
semblait morne et endormi.



– Cherchons,
dit Peyrac.



Ils s'éloignèrent
les uns des autres en promenant au sol le rond de lumière de
leurs lanternes. Mais le tapis de neige était vierge.



Angélique,
transie, n'était pas loin de s'adresser des reproches. Demain,
au réveil, les vapeurs du vin dissipées, elle rirait de
sa sottise, et il lui faudrait se préparer à supporter
pendant quelque temps les lazzi de l'entourage. Puis un brusque désir
inquiet et entêté de trouver absolument quelque chose la
reprenait, et elle cherchait, en se heurtant aux arbres, aux
buissons, en trébuchant dans des fondrières.



Un peu plus tard,
ils se rassemblèrent de nouveau et décidèrent de
revenir vers le fort. Mais pour Angélique, c'était
comme si une main invisible continuait de la tirer en arrière.
Elle ne se décidait pas à quitter l'endroit et elle
laissa les autres la distancer. Elle regrettait que l'Indien panis de
Nicolas Perrot ne fût pas venu, car il avait un flair de chien
de chasse. Mais il craignait trop les esprits de la nuit, et même
son maître n'aurait pu le décider.



Une suprême
fois, les yeux d'Angélique allèrent de la rive du lac à
la lisière de la forêt.



– Il y
a un amoncellement là-bas...



À cet
instant, la lune parut dans toute sa splendeur, un pinceau de lumière
argentée glissa entre les branches et frôla le monticule
neigeux. Elle faillit pousser un cri.



La clarté
diffuse, en modelant des ombres nouvelles, en redessinant les bosses
et les méplats de l'emplacement, avait fait surgir, comme en
une vision fugitive, des silhouettes humaines étendues.



Elle avait vu, oui
vu, sous ce blanc linceul aux courbes douces le bossellement d'une
tête, suivi de la courbe des reins.



Et là,
n'était-ce pas un bras étendu ?...



Elle se précipita,
le cœur battant. L'emplacement était retombé dans
une demi-obscurité. Elle se jeta à genoux, grattant
avec frénésie. Elle trouva quelque chose, elle ne
savait pas quoi, mais cela venait dans ses doigts crispés à
mesure qu'elle tirait et ce n'était ni des feuilles, ni de la
terre, ni... quoi ?... qu'est-ce qu'on pouvait bien s'attendre à
trouver sous la neige ?... Elle retira son gant afin de mieux
palper : c était de l'étoffe !... Alors, elle
se mit à tirer, tirer encore. Et quelque chose de pesant et de
raidi vint, qui était un bras humain.



Elle continuait,
dégageait une épaule, soulevait tout un buste, et la
neige glissait de part et d'autre avec facilité, car la couche
était légère et mince. Juste assez épaisse
pour dissimuler aux regards le corps de l'homme qui était
tombé là d'épuisement. Elle leva sa lanterne et
éclaira autour d'elle. Il y en avait d'autres. Elle les
devinait maintenant avec netteté. Comment avait-on pu passer
tout à l'heure si près d'eux sans les voir ? Elle
reprit sa tâche, réussit à dégager le
premier corps et à le tirer hors du couvert des arbres, en se
cramponnant à ses vêtements durcis de ses doigts nus et
douloureux. Dans son émotion, elle avait respiré si
précipitamment que sa gorge la brûlait. Elle n'avait
plus la force d'appeler.



Heureusement, une
voix proche la héla, c'était le comte qui était
revenu sur ses pas.



– Où
êtes-vous ?...



– Ici,
répondit-elle, venez vite : ils sont là !



– Sang
Dieu ! s'exclama-t-il.



Il la vit sortir
de l'ombre des arbres portant sur son dos une forme inerte et noire.


Chapitre 31

On en dégagea
huit. Des êtres indistincts sous la carapace gelée de
leurs capotes, de leurs mitasses et de leurs couvertes. Inertes, mais
souples encore.



– Ils
vivent. Ils ont dû s'écrouler il y a moins d'une heure,
et la petite neige que le vent a soufflée les a recouverts.



– Qui
est-ce ? demanda Vignot.



– Qui
veux-tu que ce soit ? répondit Macollet.



– Tu as
entendu ce qu'a dit Perrot, ce n'est pas des esprits, ça peut
être que des Français du Canada pour se promener dans
les déserts, en cette saison.



Un seul était
tout à fait raide comme un tronc d'arbre. Celui que
transportait Jacques Vignot.



– Pèse
autant qu'un âne mort çui-là, grognait le
Parisien en se traînant sur le chemin, c'est un macchabée
que tu portes là, mon fils ! Pas de doute. C'est le mort
que tu as sur ton dos, Jacques, mon ami !...



La sueur, en
gelant sur son visage, lui faisait un masque visqueux. Tout païen
qu'il fût, Jacques Vignot, perclus, finit par penser à
Jésus portant sa croix. C'était la nuit de l'Épiphanie.
Une nuit pas comme les autres. Au fort on aurait dit qu'il n'y avait
plus de place dans la salle. Ceux qui étaient restés
regardaient avec effroi. Il en arrivait toujours et rescapés
aussi bien que sauveteurs avaient tous le même aspect
fantomatique, couverts de neige, les sourcils, le menton, blanchis de
gel. Tous des spectres glacés aux yeux brûlants qui,
chez certains, paraissaient contempler encore les ténèbres
de l'au-delà.



Jacques Vignot
déchargea son cadavre à même la table, où
le corps raidi et durci chut entre des plats et quelques lingots d'or
avec un bruit mat. Le pauvre homme n'en pouvait plus. Il soufflait
comme un loup-marin et secouait ses doigts bleuis. On étendit
les plus inertes à terre, mais on assit d'autres sur les bancs
car ils semblaient revenir à eux. Autant qu'il était
possible de se rendre compte en examinant leurs visages blanchis et
jaunis par le gel, il y avait cinq Européens et trois
sauvages. Des Français, tous barbus.



La glace fondait
entre les poils de leurs barbes et tombait à terre avec un
petit bruit de verre brisé. On leur glissa entre les lèvres
des gobelets d'eau-de-vie. Ils burent et leur respiration devint plus
rauque et profonde. Leur immobilité d'un dangereux sommeil,
dans le froid de la nuit, sous la neige qui les ensevelissait,
n'avait pas excédé deux heures. Pourtant l'un était
bien mort. Celui qui était sur la table. Nicolas Perrot
s'approcha et tira le capot de laine qui cachait le visage du mort.
Il poussa une exclamation étouffée.



– Dieu !
Vierge Mère !... Quelle pitié !...



Il se signa.



Les autres
s'approchèrent aussi, reconnurent le mort et se reculèrent
avec des exclamations étouffées. La peur, une crainte
superstitieuse se partageaient leurs cœurs. Car celui dont il
venait de contempler la face figée dans une immobilité
de pierre, il le savait mort, il le devinait, mort depuis longtemps,
depuis près de trois semaines au moins, là-bas, aux
bords du lac Mégantic.



C'était le
lieutenant de Pont-Briand !...



Ils se tournaient
vers le comte de Peyrac. Celui-ci s'approcha, les sourcils froncés,
et observa sans émotion le visage aux yeux clos, à la
chair de marbre collée sur les os. D'un doigt, il acheva
d'écarter la capote, vit une étoile noire à la
tempe. La blessure avait très peu saigné, à
cause du froid.



Il hocha la tête.
Oui, l'homme qui était là était bien celui qu'il
avait tué de la pointe de son épée. Les yeux
qu'il avait fermés lui-même, comme à un loyal
adversaire, ne s'étaient pas rouverts.



Le mort était
tout simplement un mort de trois semaines conservé par le gel,
dans les branches de l'arbre où le Huron l'avait hissé.
Sépulture traditionnelle de l'hiver à l'abri des
renards ou des loups, en attendant que le sol reparaisse pour qu'on
puisse y creuser une tombe.



– Le
mort, chuchota Mme Jonas en se penchant vers Angélique qui
s'affairait à ranimer les feux et à réchauffer
les soupes et les viandes.



– Eh
bien ?...



– C'est
M. de Pont-Briand.



Angélique
sursauta et se redressa. Elle était près de l'âtre
surélevé et pouvait voir toute la salle qui offrait un
spectacle étrange, avec ces personnages figés autour de
la table, contemplant un corps de pierre, étendu parmi les
reliefs du festin et les lingots d'or qui y brillaient encore.



– Oui,
le lieutenant de Pont-Briand, dit avec force une voix étrangère.



Vacillant, un des
inconnus se dressait, dressait sa face blême, encore marquée
des stigmates tragiques. Les yeux brûlaient, agrandis et fixes.




– Oui,
Pont-Briand, que vous avez assassiné et au nom duquel nous
tous venons vous réclamer justice, monsieur de Peyrac.



Joffrey le
considéra avec calme.



– D'où
me connaissez-vous, monsieur ?



– Je
suis le comte de Loménie-Chambord, dit la voix. Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je vous ai rencontré à
Katarunk.



Nicolas Perrot,
qui était absent lorsque le lieutenant de Pont-Briand était
venu au fort, ne comprenait pas et fixait tour à tour les
assistants de cette scène extraordinaire.



– Non,
ce n'est pas possible, s'écria-t-il en se précipitant
vers le comte de Peyrac et en le saisissant impulsivement par son
pourpoint, geste qu'il n'aurait pas osé s'il n'avait été
sous le coup d'une violente émotion. Vous avez tué cet
homme ?... Mais c'était mon ami... Mon frère... Et
c'est vous, vous, qui l'avez tué !... Non, ce n'est pas
vrai.



– Si,
c'est vrai, dit la voix affaiblie d'un des autres rescapés.
Voilà le maître que vous servez, Nicolas !... Il
n'hésitera jamais à abattre un de vos compatriotes si
cela lui convient...



Joffrey de Peyrac,
jusque-là impassible parmi l'assistance troublée et
anxieuse, parut soudain saisi d'une violente colère, surtout
lorsqu'il croisa le regard désemparé de l'honnête
Canadien Perrot.



– Oui,
je l'ai tué, fit-il d'une voix sourde et rauque. Mais Nicolas
Perrot est mon ami. N'essayez pas de le séparer de moi.



Les yeux noirs
fulgurèrent et devinrent terribles.



– Hypocrites !
Hypocrites ! Vous savez pourquoi je l'ai tué. Alors,
pourquoi feignez-vous l'indignation ?... Et m'accusez tous d'un
crime. Alors que je n'ai fait que venger mon honneur bafoué !...
N'avez-vous donc pas dans les veines du sang de gentil homme !...




« Pouvez-vous
ignorer que cet homme convoitait ma femme... Et il est venu jusqu'ici
pour essayer de la séduire... se l'approprier, l'enlever... Il
est venu pour me la voler et l'outrager sous mon propre toit... Et je
devrais accepter cette félonie ? Je devrais laisser son
geste et ses passions impunis ?... S'il a été
assez fou pour les tenter, qu'il paye sa folie !... C'est la
loi !... Nous nous sommes battus en duel franc et régulier...
Il est mort. Et sachez que quiconque osera convoiter mon épouse
connaîtra le même sort, à quelque race ou nation
qu'il appartienne.



Sa voix fléchit
dans un silence pétrifié. Les regards allaient de lui,
dressé dans son vêtement pourpre et magnifique, à
celle qui était debout, au-dessus d'eux, dans la lumière
mouvante des flammes, et qui leur apparaissait dans sa beauté
exceptionnelle, avec l'auréole de ses cheveux lumineux et
l'éclat de ses prunelles d'eau verte où passait en cet
instant une expression effrayée... On sentit que les Français
qui ne la connaissaient pas encore frémissaient comme sous un
choc. Elle était bien aussi belle que tout ce qu'on en disait
d'elle, la Dame du lac d'Argent ! Et sa vue subjuguait leurs
esprits troublés. Ils restèrent stupides un long
moment. Puis l'un d'eux passa la main sur son front.



– Dieu
juste ! fit-il à mi-voix. Quel insensé !



Et, se tournant
vers Loménie :



– Vous
aviez raison...



Nul n'ignorait que
Pont-Briand était amoureux de la femme étrangère
du fond des bois. Il avait paru à demi dément...



Nicolas Perrot
baissa la tête.



– Si
les choses se sont passées ainsi, vous deviez agir ainsi,
monseigneur. Vous le deviez... Pardon, pour mon ami !



Il ôta son
bonnet de fourrure et resta incliné devant le corps.



« Pouvait-on
imaginer race plus terrible et outrancière que celle de ces
gens du Canada », se disait Peyrac. Il les voyait courant
à travers l'hiver, couleur de linceul, avec ce cadavre rigide
de l'ami à venger...



– Qu'êtes-vous
encore venus faire chez moi, mes sieurs de la Nouvelle-France ?
reprit Peyrac d'une voix empreinte d'amertume. Vous vouliez que Kata
runk soit brûlé ?... Eh bien ! c'est fait ;
vous êtes par venus à vos fins. Vous vouliez que mon nom
soit effacé de l'Amérique septentrionale ou que je
tombe sous le coup de la haine éternelle des Iroquois, qu'au
moins je me range à vos côtés dans la lutte que
vous souteniez contre eux. Mais là vos plans ont échoué.




– Monsieur,
je n'ai jamais désavoué les promesses que je vous ai
faites à Katarunk, protesta Loménie.



– Si ce
n'est pas vous, ce sont vos frères. Maudreuil et surtout le
jésuite qui était sur le Kennebec et ne voulait pas
accepter les accords que vous passiez avec moi, un étranger...
C'est lui qui a poussé Maudreuil et les Patsuiketts et,
apparemment, le gouvernement de la Nouvelle-France ne s'engagerait en
rien dans ce crime...



– Vous
vous méprenez. Notre désir de faire alliance avec vous
a été sincère et je vous en donne pour preuve
que, dès que M. de Frontenac a su que vous étiez
vivant, il m'a dépêché vers vous, malgré
la saison peu clémente, porteur d'un message et de
propositions nouvelles.



– Vous
voulez dire qu'en quittant Québec vos intentions cette fois, à
mon égard, n'étaient pas hostiles ?...



– Non !
aussi bien, nous ne sommes pas nombreux, vous le voyez bien.



Le comte jeta un
regard sur les quatre hommes épuisés et les trois
sauvages qui, malgré les soins prodigués, ne
paraissaient pas se remettre.



– Que
vous est-il donc arrivé ?



– L'expliquer
est difficile. Nous avons l'habitude de ces expéditions
hivernales. Tout a bien marché jusqu'à Mégantic.
C'est là que nous avons trouvé les traces de votre duel
et le corps de ce malheureux. Dès lors, un sort funeste
s'est-il attaché à nos pas avec ce cadavre que nous
portions ?... On eût dit qu'un sortilège s'abattait
sur nous à mesure que nous approchions...



– Wapassou
est un lieu interdit.



– Nos
sauvages le savaient. Ils avaient peur. Ils se sont affaiblis, et
nous-mêmes, nous sentions que nous perdions nos forces un peu
plus chaque jour. Il nous était impossible de rebrousser
chemin sans courir à une mort certaine. Enfin, nous n'avions
plus qu'un espoir, c'est d'arriver malgré tout à votre
poste. Mais, après l'effort que nous avions dû fournir
pour franchir les cataractes, la fatigue nous a abattus,
inconscients, et... Comment avez-vous pu nous trouver à
temps ?...



On ne lui donna
pas de réponse.



– Comment
avez-vous pu nous trouver ? répéta l'un des
Français en les regardant avec suspicion.



– C'est
la nuit de l'Épiphanie ! répondit Peyrac avec un
sourire caustique.



Et il fixa l'homme
longuement d'une façon énigmatique.



– Les
choses ne tournent pas toujours comme nous le voulons, reprit-il.
Vous avez quitté Québec, je veux bien le croire, avec
l'intention de me joindre en toute... neutralité, pourrais-je
dire ? En chemin, votre esprit, ému du spectacle de votre
ami mort, s'est fait plus belliqueux et vengeur. Mais l'hiver est un
ennemi plus féroce que moi, et, en fin de compte, vous êtes
bien aises de m'avoir trouvé ici pour vous garder de lui.
Décidément, nos rencontres semblent devoir se faire
chaque fois sous le signe d'une certaine ambiguïté.
Dois-je vous considérer comme des prisonniers, des otages en
considération des projets de vengeance que vous avez nourris
contre moi, ou comme des hôtes, du fait de vos intentions
premières ?



Une fois encore le
groupe des Français parut se consulter du regard et l'un
d'eux, qui était un homme bien bâti et d'une certaine
distinction, prit la parole.



– Je me
présente. Je suis le baron d'Arreboust, premier syndic de la
ville de Québec, et je peux vous confirmer les paroles de M.
de Loménie comme quoi nous avons été chargés
par M. le gouverneur Frontenac de vous joindre dans des intentions
pacifiques. Il avait à cœur de vous présenter un
projet qui... Mais nous pourrons peut-être en converser plus
tard, dit le pauvre baron en frottant ses doigts gourds où la
circulation revenait et qui devaient le faire souffrir atrocement.



Il jeta un regard
vers le cadavre de l'officier canadien qui, déjà rongé
par les morsures de la bise et du gel, et jeté parmi l'éclat
des lingots, paraissait symboliser, en une image funèbre et
fulgurante, la vanité des biens de ce monde.



– Étant
donné les circonstances qui vous ont poussé à
tuer cet homme, nous voulons bien considérer qu'il n'y a pas
eu de votre part acte d'hostilité envers la Nouvelle-France,
encore que nous ne puissions nous empêcher de déplorer
tant de brutalité. M. de Loménie et moi-même, qui
avons longtemps vécu dans ces communautés restreintes
des premiers temps de la colonie, nous n'ignorons pas qu'il faut une
discipline stricte pour empêcher le démon de luxure de
se déchaîner, mais nous avions la prière...



– Je ne
tiens pas couvent ! dit Peyrac. Moi, j'ai la poudre et la
corde... et l'épée pour les gentilshommes...



– Il
n'y a pas de sainteté en vous.



– Non !
Dieu m'en garde !...



Ils se dressaient
l'un contre l'autre comme prêts à prendre les armes.
L'ironie violente et paradoxale de la réponse les
scandalisait. Lui aussi ressemblait bien à ce qu'on en avait
conté : le démon noir, auprès de la démone,
les bravant de son visage grimaçant et de son regard
étincelant.



La tension
s'accentua jusqu'à devenir insupportable.



Angélique
descendit les degrés de l'estrade et s'avança vers eux.




– Venez
vous asseoir auprès du feu, messieurs, dit-elle de sa voix
harmonieuse et calme. Vous êtes épuisés...



Voyant que le
comte de Loménie défaillait, elle l'entoura de son bras
et le soutint.



– Que
faut-il faire du cadavre ? chuchota Jacques Vignot à
l'oreille de Peyrac.



Le maître de
Wapassou fit signe qu'on le portât au froid, dehors, dans les
ténèbres glacées. Il n'y avait pas d'autre
solution. C'était la place pour les morts.


Quatrième partie

La menace


Chapitre 1

Était-ce
l'insuffisance d'un trop court sommeil, une surexcitation due aux
événements de la nuit, le froid accentuant encore sa
rigueur oppressante ? Angélique éveillée ne
pouvait faire un mouvement.



Elle n'osait pas
bouger de peur de sentir un grand frisson l'ébranler. Une
croûte de givre se devinait sur les petits carreaux en peau de
poisson de l'étroite fenêtre. La lueur qui filtrait
était parcimonieuse. Suffisante, cependant, pour que l'heure
parût avancée. D'habitude, le lever avait toujours lieu
dans la nuit la plus profonde... Or, ce matin, personne ne bougeait
encore. Angélique se répétait qu'elle devait se
lever pour aller allumer le feu, mais, de minute en minute, elle
replongeait dans une torpeur dont il lui semblait qu'elle n'aurait
jamais la force de s'arracher.



Parce que cette
pensée l'avait effleurée quelques semaines plus tôt,
au lendemain de certaine nuit d'amour, l'idée lui vint qu'elle
était peut-être enceinte. Une telle perspective la tira
de sa somnolence, son sentiment hésitait entre la dépression
et ce vague contentement qu'inspire à la plupart des femmes
l'apparition d'une nouvelle vie dans leur existence. Elle secoua
négativement la tête. Non ! Ce n'était pas
« cela ». C'était autre chose.



Une appréhension,
presque une peur, s'appesantissait sur le fort, et c'était la
première fois qu'elle l'éprouvait depuis leur arrivée
à Wapassou.



Elle se souvint.



Il y avait des
étrangers sous leur toit.



Elle ne regrettait
pas de les avoir sauvés, mais avec eux une menace était
entrée dans la maison.



*****



Elle se leva sans
bruit pour ne pas éveiller son mari qui dormait près
d'elle de son habituel sommeil régulier et paisible.



Une fois vêtue
de ses houseaux de laine par-dessus son linge, de sa robe de futaine,
d'un mantelet de peau, sans manches mais doublé de fourrure,
et de sa mante, elle se sentit mieux.



Chaque semaine on
rajoutait une pièce de plus au « harnachement ».
Mme Jonas disait que, quand l'hiver prendrait fin, elles auraient
l'air, toutes trois, sous leurs nombreuses superpositions de
vêtements, plutôt de rouler que de marcher. À son
habitude, Angélique ceignit la ceinture de cuir qui supportait
à droite un étui et son pistolet, à gauche deux
fourreaux, l'un à poignard, l'autre à couteau. À
cette ceinture aussi on ne cessait d'ajouter divers petits objets
indispensables, ficelle, gants, moufles, bourses... Mais quand elle
avait tout sous la main, Angélique se sentait mieux, prête
à affronter le monde et à répondre à tout
ce qu'on réclamait d'elle. Et Dieu sait qu'on en
réclamait !... Le plus souvent, Angélique tordait
ses cheveux en chignon haut et les enserrait sous une coiffe étroite
aux bords légèrement retroussés sur les tempes,
à la façon des grandes dames bourgeoises de La
Rochelle.



Cette coiffure
dégageait bien l'ovale pur de son visage, donnait à ses
traits quelque chose de hiératique, de sévère.
Angélique était de celles qui pouvaient supporter sans
dommage une si austère parure. Elle était à
l'aise ainsi. Mais parfois elle jetait sur la coiffe blanche
l'auréole d'un feutre mousquetaire couleur de châtaigne
sombre, avec une plume lilas. Les rebords de ce chapeau n'étaient
pas trop étroits qu'elle ne pût rabattre sur lui, quand
il neigeait, le grand capuchon doublé de son manteau.



Par-dessus ses
souliers elle enfilait dans la maison des guêtres de peau
chamoisée, façonnée et cousue à
l'indigène et qui gardait la chaleur. Quand elle sortait elle
avait des jambières de peau s'arrêtant sous les genoux
et de grosses bottes.



Chaque jour, un
rabat propre, bien blanc et amidonné, parfois un col à
la petite dentelle, ornait le cou des dames et éclairait leur
mise austère.



C'était,
avec la tenue des coiffes immaculées et empesées, leur
unique mais constante coquetterie.



*****



À l'instant
où Angélique quittait sa chambre quelqu'un s'apprêtait
à frapper à l'huis. Lorsqu'elle entrouvrit la porte,
elle se trouva nez à nez avec celui qui se tenait derrière.
La face d'Eloi Macollet, taillée en arêtes vives dans un
bois noueux, avec la fente noire de sa bouche édentée
et son bonnet écarlate de nouveau vissé sur son front
scalpé, n'était pas de celles qu'une personne tant soit
peu nerveuse peut rencontrer sans tressaillir, dans la pénombre.




Angélique
sursauta.



Le vieux avait
failli tomber sur elle et de tout près elle avait vu ses
petits yeux brillant comme des lucioles.



Il était
inhabituel de le rencontrer au fort, à cette heure matinale.
Elle ouvrit la bouche pour le saluer, mais il lui fit signe de se
taire, en avançant les lèvres contre son index levé.
Puis, en marchant sur la pointe des pieds avec des grâces de
gnome, il repartit vers la porte d'entrée, en l'enjoignant du
geste à le suivre. Dans le fond de la pièce, des hommes
s'étiraient et bâillaient. Le grand feu n'était
pas encore allumé.



Angélique
rassembla sa mante autour d'elle pour affronter le froid du petit
matin, aux transparences de saphir.



– Qu'y
a-t-il, Macollet ?...



Il continuait à
lui faire signe de se taire et s'avançait le long de la
tranchée de neige toujours comme s'il marchait sur des œufs,
les genoux plies et écartés. La neige gelée
couinait bizarrement sous leurs pas.



C'était le
seul bruit.



Vers l'est, une
lumière d'or rosé s'étirait et le monde, peu à
peu, émergeait en masse pétrifiée du bleu
nocturne.



L'odeur de la
fumée était particulièrement dense. Elle
filtrait, lente, épaisse, des interstices entre les plaques
d'écorce et au sommet arrondi du wigwam de Macollet. Angélique
dut se mettre presque à genoux pour y pénétrer,
à la suite du vieux. Dans la pénombre enfumée on
ne distinguait pas grand-chose. Les braises étaient
insuffisantes pour éclairer la hutte, assez vaste mais
encombrée d'objets hétéroclites. Angélique
discerna seulement les trois sauvages recroquevillés autour du
foyer et tout de suite leur immobilité lui parut étrange.




– Vous
voyez ? grommela le vieux.



– Non,
précisément, je ne vois rien, dit Angélique en
toussant à cause de la fumée qui lui piquait la gorge.



– Patientez,
j'vas allumer...



Il se débattit
avec une petite lanterne de corne.



Angélique
considérait avec appréhension les silhouettes étendues
des Indiens sous des couvertures.



– Qu'est-ce
qu'ils ont ? Sont-ils morts ?...



– Non...
C'est pire !...



Il avait enfin
réussi à faire jaillir la flamme.



Macollet attrapa
sans façon un des Murons par sa mèche de scalp et lui
redressa la tête en exposant sa face à la clarté
vive de la lanterne...



Le sauvage se
laissait faire, inerte et inconscient. Un souffle brûlant
s'échappait de ses lèvres tendues, desséchées
par la fièvre, d'une vilaine couleur violacée. Son
teint était très sombre, réellement rouge et
tout tavelé de taches pourpres.



– La
picotte !... dit Eloi Macollet.



La terreur
ancestrale inspirée par le mal terrible passa par la bouche du
vieillard et dans l'éclair qui illumina subrepticement son
regard sous ses sourcils broussailleux. La picotte !... La
variole rouge... l'affreuse petite vérole... Angélique
sentit un frisson lui parcourir l'échine. Aucun son ne put
franchir ses lèvres. Elle tourna vers Eloi Macollet de grands
yeux dilatés et ils restèrent là à se
regarder tous les deux en silence.



Enfin, le vieux
chuchota :



– Voilà
pourquoi ils se sont effondrés dans la neige cette nuit. Ils
l'avaient déjà, le mal rouge !...



– Que
va-t-il se passer ? fit-elle dans un souffle.



– Ils
vont mourir. Les Indiens ne résistent pas à cette
saloperie... Quant à nous autres... Nous allons mourir
aussi... PAS TOUS, bien sûr. On peut s'en sortir à
condition de garder le visage troué comme un moule à
plomb !



Il laissa retomber
la tête de l'Indien qui gémit longtemps puis retrouva
son immobilité accablée.



Angélique
courait vers le poste en trébuchant. Il lui fallait retrouver
Joffrey avant de se mettre à penser. Sinon la panique allait
la saisir. Elle savait qu'alors elle n'aurait plus qu'une idée
en tête : saisir Honorine à pleins bras et se
sauver avec elle, dans les bois glacés, en hurlant. Comme elle
entrait dans la salle, Cantor allumait les feux et Yann Le Couénnec
balayait devant l'âtre pour l'aider. Ils la saluèrent
gentiment, gaiement. Et en les regardant la vérité lui
apparaissait, écrasante, atroce.



Ils allaient tous
mourir.



Il ne resterait
qu'un seul survivant : Clovis l'Auvergnat. Il avait déjà
eu la petite vérole et en avait réchappé.



Il irait les
enterrer les uns après les autres... Les enterrer ?
Plutôt les abriter sous quelques blocs de glace, en attendant
le printemps pour les enterrer. Sa chambre parut à Angélique
le dernier refuge et l'homme endormi devant elle dans le lit, avec sa
force saine, le dernier rempart devant la mort.



Quelques instants
auparavant il n'y avait autour d'elle que bonheur. Un bonheur
rustique, enfoui, caché, qui ne ressemblait à rien de
commun, mais un bonheur malgré tout parce que leur couple
avait pour lui le bien le plus précieux : la vie, la vie
triomphante. Maintenant, la mort se glissait parmi eux comme un
brouillard, une fumée à ras de terre, et l'on aurait
beau clore toutes les issues, elle pénétrerait partout.
Elle appela à mi-voix :



– Joffrey !
Joffrey !



Elle n'osait même
plus le toucher de peur de déjà le contaminer.
Pourtant, comme il ouvrait les yeux et la regardait de ses prunelles
vives et sombres, qui souriaient, elle espérait follement que
de ce danger-là aussi il pourrait la défendre.



– Qu'y
a-t-il, mon ange ?



– Les
Hurons de M. de Loménie sont atteints de variole...



Elle l'admira de
ne pas même sursauter, de se lever sans hâte, sans mot
dire. Elle lui passa ses vêtements. Il négligea
seulement de s'étirer longuement comme il le faisait souvent
au réveil avec une satisfaction de grand fauve qui se prépare
à affronter le monde. Il ne parla pas.



Il n'y avait rien
à dire et il savait qu'elle n'était pas femme à
se leurrer sur la situation, ni à s'accrocher à de
vaines paroles de réconfort. Mais elle sentait qu'il
réfléchissait. Il dit enfin :



– La
variole ? Cela m'étonne. Il faudrait admettre que ce soit
une épidémie apportée de Québec. Or, ce
genre de maladie arrive toujours avec les navires, au printemps. Si
aucun cas ne s'est déclaré dans Québec depuis
l'automne, c'est-à-dire depuis que le Saint-Laurent est pris
dans les glaces, ce ne peut être la variole...



Le raisonnement
lui parut juste, évident. Et elle se prit à respirer
mieux et retrouva des couleurs.



Avant de sortir,
il lui posa la main sur l'épaule, d'une pression ferme et
rapide, et dit « courage ».


Chapitre 2

Dans le wigwam,
Joffrey de Peyrac se pencha longuement sur les Hurons malades.
Ceux-ci, couleur de Fonte rougie, étaient impressionnants à
voir. Lorsqu'on soulevait leurs paupières on se rendait compte
que leurs yeux étaient injectés de sang. Leur
respiration demeurait sifflante et ils avaient perdu conscience.



– Ils
étaient déjà à peu près dans cet
état hier soir quand on les a ramassés sous la neige,
expliqua Macollet, et quand je les ai installés ici je croyais
que leur abrutissement était dû au froid.



– Qu'en
pensez-vous, Macollet ? interrogea Peyrac. On ne peut se
prononcer, hein ? Ces symptômes sont bien ceux de la
variole, je ne le nie pas, mais on ne voit pas encore sur leur corps
les pustules caractéristiques. Rien que des taches rouges...



Le Canadien hocha
la tête, dubitatif. Il fallait attendre... Rien d'autre à
faire. Ils parlèrent tous trois à voix basse des
précautions à prendre et des directives à
donner. Macollet déclara qu'il se chargerait des Hurons.
L'alcool était, à son expérience, un bon
protecteur de toutes les épidémies et infections.



Il s'installerait
ici avec un baril d'eau-de-vie.



Le vieux reconnut
en hochant la tête que les pires situations ont après
tout leurs avantages. Il en boirait et, plus souvent, s'en rincerait
la bouche, et aussi les mains qui touchaient les sauvages.



On installerait à
proximité de son wigwam un petit cabanon pour y faire suerie.
Il y passerait chaque fois qu'il se rendrait au fort et changerait de
vêtements.



– Ne
vous en faites pas pour moi, j'ai été aux Montagnais et
aux Hurons lors de la grande épidémie de picotte qui
les a décimés en 1662. J'allais d'un village à
l'autre et je ne trouvais que des morts. Je suis passé au
travers. À ceux-là je vais leur faire boire du bouillon
d'herbes et leur entretenir le feu. Et puis après, eh bien !
on verra...



– Je
vais vous chercher des provisions et des herbes pour les tisanes, dit
Angélique.



Son pas était
plus ferme sur le sentier du retour. Elle devait garder tout son
calme. Le jour était venu, rosé, froid, serein.



Comme elle entrait
dans la salle, elle se trouva nez à nez avec le plus
authentique jésuite qu'on eût pu imaginer à cent
lieues à la ronde.



C'était un
religieux de taille moyenne, plutôt rond, une expression de
bonhomie inscrite sur ses traits amènes. Les yeux étaient
rieurs, le front dégarni, la barbe opulente. Sa soutane, sa
robe noire étaient de bon et solide droguet. Il portait une
ceinture de cuir noir, supportant quelques petits objets, couteau,
bourse... et sur la poitrine une assez grande croix noire aux quatre
coins de cuivre, retenue par un cordon de soie. Le cou, un peu fort,
débordait d'un col dur droit, doublé d'un revers de
linge blanc.



– Je me
présente, fit-il. Je suis le père Masserai de la
Compagnie de Jésus.



Sa vue, en un tel
instant, avait frappé Angélique comme une apparition.
Elle recula de plusieurs pas et dut s'appuyer au mur.



– Mais,
balbutia-t-elle, d'où sortez-vous ?...



– De ce
lit, madame, fit-il avec un geste vers le fond de la pièce, de
ce lit où vous m'avez bordé vous-même, hier au
soir, avec tant de soins.



Elle comprit alors
qu'il était l'un des rescapés arrachés la veille
de justesse à l'ensevelissement mortel. N'était-ce pas
celui, précisément, qu'elle avait découvert le
premier et tiré tant bien que mal hors de la neige ?



Sous la capote
raidie de gel, elle n'avait pas deviné la soutane.



– Oui,
c'est bien moi, fit-il comme s'il suivait le cours de ses pensées.
Vous m'avez porté sur votre dos, madame. J'en ai eu
conscience, mais j'étais trop raide et paralysé par le
froid pour me présenter à ce moment-là et vous
remercier.



Les yeux
continuaient de sourire, mais l'observaient avec une attention aiguë,
et derrière leur gaieté on pouvait déceler une
retenue madrée et lucide de paysan. Angélique passa sur
son visage deux mains hagardes.



– Mon
père, comment vous présenter mes excuses... J'étais
si loin de penser que nous avions un jésuite parmi nos
hôtes... et je suis sous le coup d'une terrible nouvelle.



Elle se rapprocha,
lui murmura :



– On
craint que vos Hurons ne soient atteints de variole rouge.



Le visage bonhomme
du père Masserai changea de couleur.



– Diable !
fit-il en blêmissant.



Une telle
exclamation dans sa bouche était le signe d'une vive émotion.




– Où
sont-ils ?



– Dans
le wigwam du vieux Macollet.



Et comme il
s'élançait au-dehors :



– Attendez !
ne sortez pas ainsi, mon père ! Il fait un froid
terrible.



Elle attrapa le
grand manteau noir à haut collet qu'il avait posé sur
un coin de table et elle le lui jeta elle-même autour des
épaules en l'enveloppant bien. Elle n'aurait peut-être
pas agi ainsi dans d'autres circonstances. Par exemple si ce
respectable jésuite lui avait été présenté
dans un salon.



Mais, étourdie
par l'inquiétude, ses gestes commençaient à la
dépasser et elle se sentait surtout intensément
responsable de la santé de chacun, au point de redouter de
voir ce jésuite donner prise à la maladie en attrapant
froid. Elle lui tendit également son chapeau. Il s'éloigna
à grands pas.



Angélique
pensa qu'il lui fallait absolument boire quelque chose de chaud pour
se ressaisir. Elle s'approcha de l'âtre, se versa un peu d'eau
bouillante dans un bol de bois et prit sur la table le flacon de marc
de pommes.



Quelques hommes
achevaient une soupe qu'ils avaient réchauffée
eux-mêmes. Certains trempaient des morceaux de galette de maïs
refroidie dans une rasade d'eau-de-vie.



– N'avez-vous
pas encore vu Mme Jonas ? leur demanda Angélique.



Ils secouèrent
négativement la tête.



Ils étaient
intimidés par la présence des étrangers qui se
tenaient assis au bout de la table. Il y avait celui qui s'était
présenté comme le baron d'Arreboust. Il était
large et fort, les tempes grisonnantes, une allure de gentilhomme, et
il avait pris le temps de se raser. L'autre était un long
jeune homme à mine austère. Mais Angélique,
absorbée, ne les remarqua même pas. Elle s'inquiétait
de l'absence de Mme Jonas, qui était toujours la première
levée et se chargeait de mettre en route les feux et les
marmites.



M. Jonas non plus,
ni Elvire ne s'étaient montrés. La maladie avait-elle
déjà frappé ? Et les enfants ? Elle
s'obligea à ne pas aller quérir de leurs nouvelles
avant d'avoir pris les précautions recommandées par le
comte de Peyrac, regagna sa chambre, échangea ses vêtements
de dessus, qu'elle exposa à l'air glacé, avec sa robe
de la veille qu'elle avait portée pour le repas d'Épiphanie,
changea de coiffe, se frotta les mains et se rinça la bouche
avec de l'eau-de-vie. Puis elle alla gratter le cœur battant à
la chambre des Jonas. Elle fut soulagée d'entendre des voix
répondre.



Les enfants
étaient levés et habillés et s'amusaient dans un
coin, mais les trois Rochelais, assis chacun sur un escabeau, très
raides, tournèrent vers elle des visages pâles et
chagrins.



– Vous
savez ? murmurèrent-ils.



– Hélas !




– Qu'allons-nous
devenir ?



– Mais
comment êtes-vous déjà informés ?
demanda Angélique.



– Oh !
Nous nous en sommes aperçus presque tout de suite quand vous
les avez ramenés, hier soir.



– Vous
auriez pu nous en parler aussitôt.



– Pourquoi
faire ? On n'y peut rien.



– Nous
aurions pris dès l'instant les précautions
nécessaires... M. Jonas la regarda sans comprendre :



– Des
précautions ?



– Mais...
de quoi parlez-vous ? s'écria Angélique.



– Du
jésuite, pardi !



Angélique
rit nerveusement.



– Je
m'en étais un peu doutée, hier soir, que c'était
un jésuite, expliqua Mme Jonas, il y avait quelque chose dans
ce barbu-là qui ne m'inspirait pas confiance bien qu'il fût
tout aussi gelé que les autres. Mais ce matin, quand je l'ai
aperçu en entrant dans la salle, tout sombre de pied en cap
avec sa robe noire, son col, sa croix, j'ai cru m'évanouir. Le
frisson me tient encore...



– Il y
a ici pire que le père jésuite, dit Angélique,
tristement.



Elle leur exposa
la situation.



L'isolement était
le meilleur moyen de défense contre la contagion. Jusqu'à
nouvel ordre, les Jonas resteraient dans leur appartement avec les
enfants. On leur passerait des provisions et ils prépareraient
les repas pour eux-mêmes et pour les enfants. Ils prendraient
l'air en sortant par l'arrière de la maison. La neige était
assez haute pour qu'on pût l'atteindre presque de plain-pied en
empruntant leur fenêtre. Grâce à ces précautions,
peut-être éviterait-on qu'ils fussent frappés du
terrible fléau. En retournant dans la salle, Angélique
vit qu'un groupe entourait l'un des lits, dans le fond de la salle,
du côté du dortoir des hommes.



Elle s'approcha et
reconnut sur l'oreiller le visage empourpré du comte de
Loménie qui déjà avait sombré dans
l'inconscience.


Chapitre 3

L'un des Hurons
mourut le soir de ce jour, dûment confessé et administré
par le père Massérat.



– Au
moins, disait Nicolas Perrot, nous aurons, à portée,
les secours de l'Église. Ce n'est pas si fréquent pour
ceux qui meurent l'hiver au fond des bois.. On avait transporté
le comte de Loménie dans un des greniers.



La colonne de la
cheminée le traversait, ce qui entretenait une certaine
tiédeur. On y mit un brasero et on laissa la trappe ouverte.



Par crainte de
l'incendie, qui est la grande peur de l'hivernage, quelqu'un
resterait en permanence au chevet du malade. Il était
nécessaire d'ailleurs de le veiller car il était très
agité et essayait de se lever. Il fallait le faire boire, lui
bassiner les tempes, le recouvrir sans cesse. Angélique se fit
aider de Clovis l'Auvergnat. Il n'avait pas de dispositions
particulières pour le rôle d'infirmier, mais lui seul
avait eu la variole et il était le seul à ce titre qui
pût approcher impunément le malade.



Angélique
enfilait les gants de peau qu'on lui avait offerts la veille pour se
livrer aux soins que réclamait l'état du pauvre comte.
Elle n'était pas tout à fait certaine que ces mesures
suffiraient. Elle laissait ses gants au chevet du malade et les
mettait quand elle revenait. Elle passa le reste de sa journée
à faire bouillir d'énormes quantités d'eau et à
y effeuiller tout ce qu'elle pouvait avoir de racines ou de feuilles
médicinales. Elle avait de plus à assumer les travaux
de Mme Jonas et d'Elvire. Ce que voyant le comte de Peyrac mit deux
hommes à sa disposition. Il travaillait à l'atelier,
comme d'habitude, mais se rendait plusieurs fois au chevet du comte
de Loménie et au wigwam d'Eloi Macollet qui se débrouillait
philosophiquement avec ses malades en fumant pipe sur pipe et en
absorbant rasade sur rasade.



Lorsqu'il revint
de sa dernière visite du soir, il était accompagné
du père jésuite et il annonça la mort du premier
des Hurons.



Le souper était
prêt. On se mit à table, mais beaucoup avaient la gorge
serrée. Chacun guettait sur le visage de l'autre le reflet
d'une condamnation à plus ou moins brève échéance.
On regardait tout d'abord les trois étrangers, le père
jésuite, le baron d'Arreboust et le très long jeune
homme qui ne desserrait pas les dents sauf pour manger. L'on se
rassurait de les voir avaler de bon appétit, car dans l'ordre
logique des choses ils auraient dû être aussi frappés
par la variole. L'on discutait de la pratique courante, dans les pays
du Levant, de se préserver de la maladie en trottant une plaie
artificiellement provoquée par la pointe d'un couteau ou d'un
rasoir ébréché avec les pustules encore humides
d'un varioleux guéri. Certains de ces guéris en
faisaient même commerce, entretenant quelques-unes de leurs
pustules au long des années, et allant de ville en ville
proposer aux gens leur contact salvateur.



Mais ici en
Amérique les conditions de ce traitement de préservation
n'étaient pas les mêmes. Les pustules du seul varioleux
qu'on eût à disposition, Clovis, étaient sèches
et inefficaces depuis trop longtemps, le Huron était mort
d'ailleurs avant que les pustules caractéristiques eussent
fait leur apparition... Pas de chance !...



Ces discussions à
table achevèrent de couper l'appétit à Angélique
qui, déjà, devait se forcer pour avaler quelques
cuillerées.



Comme il se doit,
au cours de telles journées, les enfants libérés
d'une étroite tutelle par l'anxiété concentrée
des adultes obéirent à l'instinct sûr de leur âge
en se livrant à d'imprévisibles exploits.



On entendit
soudain un cri terrible venant de l'appartement des Jonas et
Angélique, se précipitant la première, se trouva
devant une Elvire sanglotante et M. et Mme Jonas muets de
saisissement.



Ils lui
désignaient quelque chose dans un coin, ou plutôt
quelqu'un qu'elle ne reconnut pas tout d'abord. C'était
Honorine.



Profitant de ce
miracle grâce auquel l'attention des grandes personnes s'était
détournée d'elle, Honorine avait décidé
de se faire une coiffure à l'iroquoise et elle avait convaincu
le petit Thomas de l'y aider.



Ce n'avait pas été
une mince besogne et, malgré l'activité successive et
simultanée d'une paire de ciseaux et d'un rasoir, il avait
fallu une bonne heure aux deux enfants pour faire tomber à
terre la lourde chevelure d'Honorine, en ménageant au sommet
du crâne le seul cimier glorieux de la mèche du scalp.
Lorsque Elvire, inquiète à la longue de leur silence,
découvrit les deux enfants, ils essayaient de se rendre compte
du résultat en se penchant sur un morceau d'armure qui leur
servait de miroir.



Les cris de la
jeune femme, les exclamations désolées des Jonas,
l'irruption d'Angélique les immobilisèrent dans leur
coin, tout petits et les yeux écarquillés. Ils étaient
déconcertés mais nullement persuadés de leur
sottise.



– On
n'a pas encore fini, dit Thomas. Je suis en train de lui mettre les
plumes.



Angélique
s'effondra sur un escabeau. Elle se laissa aller à un rire
inextinguible. La frimousse ronde d'Honorine surmontée de
cette crête rouge et hérissée était
vraiment trop drôle. Il y avait une bonne dose de nervosité
dans son rire, mais que faire d'autre ? Il y a des jours où
les démons semblent avoir particulièrement licence de
tourmenter les humains. Si l'on se laisse atteindre, ils vous
dominent et vous réduisent à la démence. À
Elvire, qui continuait de verser des larmes et que scandalisait sa
réaction maternelle, elle tenta d'expliquer qu'il se passait
aujourd'hui des événements beaucoup trop graves pour
qu'on attache de l'importance à celui-ci.



Le miracle était
qu'Honorine s'en tirait sans une oreille coupée, ni même
une estafilade. Qui sait ? Le petit Thomas avait peut-être
des dispositions pour le métier de barbier !... M. et Mme
Jonas proposaient de graves sanctions : on devait les priver de
pain et de fromage. Mais là encore Angélique
s'interposa. Non pas aujourd'hui, et surtout pas en les privant de
pain et de fromage ; ils devaient garder toutes leurs forces
pour avoir quelques chances de résister à la
terrifiante épidémie.



Déjà,
ayant repris son sérieux, elle s'approcha des deux moutards et
leur fit remarquer avec sévérité qu'en
empruntant sans demander la permission des ciseaux et un rasoir ils
avaient gravement désobéi. Elle se retint de leur
administrer à chacun une sonore paire de gifles bar crainte de
la contagion.



Décidément,
les diablotins avaient bien choisi leur jour. On les envoya tous deux
au lit, dans l'obscurité. Cette seule punition, à
laquelle ils étaient sensibles, ne pouvait leur faire que du
bien.



Dans la grande
salle, Angélique raconta les exploits d'Honorine. Le récit
obtint un franc succès de rire. Cela détendit
l'atmosphère.



Chacun pressentait
que cette façon de faire la nique au mauvais sort éloignerait
peut-être les génies funestes. Honorine venait de
proclamer bien haut par ses actes qu'elle ne se préoccupait
pas de la variole.



Elle avait
d'autres chiens à fouetter.



Cela risquait de
déconcerter, de décevoir les esprits ténébreux
qui ne sont pas toujours très subtils à comprendre les
réactions des humains., Un autre facteur de réconfort
avait été la découverte du pain et du fromage
faite dans les bagages des Canadiens. Trois hommes étaient
retournés à l'extrémité du lac pour
dégager de la neige et de la glace le reste de l'équipement
des Français. Parmi les vivres habituels de viande séchée
et de lard salé, de farine de blé dinde[bookmark: sdfootnote5anc]5
et de tabac, ainsi que des provisions suffisantes d'eau-de-vie, on
avait trouvé la moitié d'une grosse forme de fromage et
une miche entière de pain de froment. Le tout durci comme du
caillou.



Mais il suffit de
passer le pain au four et de déposer le fromage au bord des
cendres pour rendre à chacun les qualités de leur
premier état. Le pain était tiède, le fromage
tendre sans excès et son parfum réjouissait.



Les Français
insistèrent pour partager entre leurs hôtes ces
victuailles dont ils se nourrissaient communément à
Québec, mais dont étaient privés les habitants
des forêts. Certains parlèrent de la contagion possible
apportée par ces mets. Mais la gourmandise fut la plus forte.
Angélique hésita. Et puis tant pis ! Elle traça
une croix sur les morceaux de pain et de fromage pour conjurer les
mauvais esprits et en envoya aux deux enfants punis dont les larmes
se firent moins amères.


Chapitre 4

Les hommes du fort
Wapassou avaient accueilli avec sang-froid l'annonce de la menace qui
pesait sur eux. Dans leur fatalisme il y avait chez beaucoup de réels
sentiments chrétiens, de résignation à la
volonté de Dieu.



Angélique
ne possédait pas ce genre de résignation. Elle aimait
la vie avec une passion d'autant plus forte qu'il lui semblait n'en
connaître que depuis peu toute la magnificence. Et elle ne
voulait pas qu'Honorine ni ses fils fussent privés dans la
fleur de l'âge de ce fruit savoureux. La mort d'enfants ou de
jeunes hommes était un crime dont elle se serait sentie
responsable.



Mais il y a des
moments où il faut savoir faire le sacrifice de sa vie, pour
soi-même et pour les siens, admettre que le couperet peut
tomber à tout moment un jour, s'abandonner, sans révolte
inutile, à ce sort qui est le sort commun...



« C'est
ainsi que l'on chemine avec la vie et la mort pour compagnes – toutes
deux ont leur importance – il ne faut pas avoir peur
de la mort... »



Qui lui avait dit
ces mots empreints de grandeur ? Colin Paturel, le roi des
esclaves de Miquenez, un Normand, un simple marin, de la même
espèce que ceux qui étaient là, rassemblés
sur une terre étrangère et captifs de l'hiver...
Lorsque Joffrey de Peyrac décida de veiller une partie de la
nuit auprès du gentilhomme malade, pour laisser ensuite le
tour de sarde au forgeron, Angélique ne trembla pas pour lui.
Elle le sentait invulnérable devant la maladie.



Le huitième
jour, le dernier des Hurons mourut à son tour, consumé
de fièvre et le corps criblé de taches rouges.



Mais toujours pas
de pustules.



À l'aube du
jour suivant, en venant relever Clovis l'Auvergnat de sa garde,
Angélique le découvrit presque inconscient, le souffle
court, la face rougie comme le métal de sa forge et beaucoup
plus mal en point que le malade qu'il veillait.



Angélique
le considéra un long moment. Puis elle tomba à genoux
en s'écriant : « Dieu soit loué ! »...




L'Auvergnat devait
lui en vouloir longtemps de son exclamation. On pouvait lui raconter
ce qu'on voulait. Il n'en démordrait pas. Mme la comtesse
s'était vraiment réjouie de le voir malade.



Elle ne s'était
même pas préoccupée de le secourir. Elle avait
dit : « Dieu soit loué ! »
Elle l'avait d'emblée planté là pour courir
annoncer à tout le monde : « Clovis est
malade. Réjouissez-vous... »



Il l'avait
exactement entendu de ses propres oreilles. Et elle avait sauté
au cou de la première personne rencontrée, en
l'occurrence Nicolas Perrot.



Personne ne
réussit à faire entendre à l'Auvergnat que ce
qui avait tant réjoui Angélique en le voyant, lui, un
ancien varioleux, frappé par la contagion, c'était la
preuve et la certitude, enfin, que ce n'était pas la
variole !... C'était une rougeole maligne, et certes
beaucoup la contractèrent. Elle ne présentait pas pour
autant la gravité du terrible fléau. Les Hurons étaient
bien morts ; cependant, ils meurent pour peu de chose, les
Canadiens en témoignaient. Un simple rhume les met à la
dernière extrémité. C'est une race fragile
depuis qu'ils ont fait alliance avec les Blancs. Leurs génies
protecteurs semblent les avoir abandonnés et beaucoup parmi
eux ont été jusqu'à accuser le baptême
d'être la cause de leur déchéance et de
l'extinction de leur race.



Frappés
d'une fièvre maligne, ils ne pouvaient résister.



Pendant plusieurs
semaines, la maladie allait requérir toutes les forces des
habitants de Wapassou.



Passions,
rancœurs, projets devaient faire silence. On les mettait de
côté, pour après. Mais tout d'abord il fallait
sortir de ce tunnel rouge où demeurait tapie dans l'ombre,
l'ennemie, la mort. Jusqu'au dernier convalescent qui se lèverait,
pâle et vacillant pour venir s'asseoir à la table
commune et dont on célébrerait la présence par
des vivats et des verres levés, la mort peut frapper ;
mais il faut se battre pied à pied, faire reculer la fièvre,
faire face aux défaillances, aux rechutes, aider à
franchir la crise, prendre dans ses bras un malade qui se débat
brûlant et le porter pendant de longues heures, comme au creux
d'une vague ou à son sommet, de l'autre côté, là
où il va échouer enfin épuisé, couvert de
sueur, sur la plage de la vie. Alors, Angélique contemplait le
corps inerte, gisant. L'attitude était la même. Le
souffle qui séparait la vie de la mort était
imperceptible. Mais Angélique savait que le plus dur était
franchi, qu'il vivrait. Pour être bien sûre, elle posait
encore sa main sur le front, les tempes, d'où s'éloignaient,
comme un orage, les pulsations incandescentes de la fièvre,
puis, rassurée, elle le couvrait soigneusement, veillait à
ce qu'il ne pût se refroidir et s'en allait au chevet d'un
autre.



La vue d'un malade
triomphant de l'épreuve lui redonnait de grandes forces et
elle gardait pour lui la sympathie et l'estime qu'inspire un bon
combattant. De la reconnaissance aussi. Au moins celui-ci ne l'avait
pas lâchée, ne l'avait pas désavouée, ne
l'avait pas laissée vaincue, avec ses pauvres armes
dérisoires.



– Ne me
lâchez pas. Ne me lâchez pas, lui disait-elle. Je ne peux
pas tout faire, il faut que vous m'aidiez.



Et après,
il restait entre elle et ceux qu'elle avait contribué à
guérir la solidarité de s'être battus côte
à côte. À la vie, à la mort.



Devant la maladie
les hommes ont tendance à s'abandonner, à lui faire la
partie belle. C'est une ennemie qui les subjugue facilement parce
qu'elle leur répugne et qu'ils ne veulent pas la regarder en
face. Angélique les secouait, les obligeait à doser le
pouvoir de l'adversaire et à s'organiser pour en venir à
bout. Elle leur expliquait :



– Demain,
vous serez très mal. Ne m'appelez pas toutes les cinq minutes
car je ne peux pas m'occuper de tout le monde à la fois, et
cela durant sans doute plusieurs heures... Je laisserai près
de vous une cruche de tisane et un gobelet. Tout ce que vous aurez à
faire, c'est de boire, mais alors faites-le. Quand on est devant
quelqu'un qui vous veut du mal, on prend son couteau. On n'attend pas
que quelqu'un le fasse pour vous...



Elle paraissait
ainsi les laisser se débrouiller. Mais ils ne cessaient de la
sentir présente. Elle passait, ne jetait qu'un bref regard,
mais son sourire disait « bravo ! vous ne me décevez
pas », et cela les revigorait, dans leur lassitude, leur
demi-délire, leur désir de s'abandonner bêtement.
Et puis, quand il le fallait, elle pouvait s'asseoir longtemps à
leur chevet, y rester des heures sans impatience ni découragement.




Au début,
les trois femmes se relayaient pour la garde de nuit. Joffrey de
Peyrac assumait souvent les heures de l'aube les plus mauvaises, mais
il constatait que la présence d'Angélique avait en
elle-même la vertu d'une panacée. Il aurait voulu lui
épargner une fatigue inhumaine qui peu à peu tirait ses
traits, cernait ses yeux. Le manque de sommeil fut bientôt ce
qui l'éprouva le plus. Malgré cela il lui semblait que,
si elle passait une nuit tout entière sans aller voir ses
malades, elle les retrouverait tous morts ou mourants en s'éveillant.
Elle se contraignit au moins une fois par nuit à effectuer une
ronde, allant de l'un à l'autre, se penchant sur chacun. Elle
relevait des couvertures, posait sa main sur des fronts brûlants,
aidait à boire quelques gorgées, murmurait des paroles
de réconfort.



Dans la torpeur du
malaise ils entendaient sa voix, savouraient l'inflexion, douce comme
un baume, comme une caresse, réservée à eux
seuls, et lorsqu'elle se penchait plus encore, voilant de son ombre
la lueur diffuse venue du feu ou de la lanterne, leurs sens, à
la fois engourdis et exacerbés par la sensibilité
particulière à la fièvre, se réjouissaient
de percevoir son odeur de femme et dans l'entrebâillement du
corsage la clarté de sa gorge ronde, jouissance furtive, moins
paillarde que nostalgique, celle d'une présence chaude et
maternelle qui leur rendait la sécurité lointaine,
délicieuse et jamais oubliée de l'enfance. Un soir, il
semblait à Loménie-Chambord qu'il allait mourir. Dans
son esprit s'estompait toute sa vie passée. Il était
dans un autre monde, de l'autre côté de la porte qu'il
n'avait jamais osé pousser. Par l'ouverture de la trappe lui
venaient des bruits de voix, des odeurs de repas, un bourdonnement
confus, et ces bruits familiers prenaient une densité et une
signification nouvelles. Il leur trouvait une saveur exceptionnelle,
celle même de la vie. La vie qu'il n'avait jamais goûtée.
Et maintenant qu'il allait mourir, tout son être en avait la
perception charnelle quoique diffuse. Et lui qui avait passé
son existence à aspirer au jour de sa mort et à la
rencontre avec Dieu, il regrettait de quitter la terre matérielle
et rude, au point que des larmes coulaient de ses yeux. Il étouffait.
Il se sentait seul. Alors il se prit à guetter la visite de
Mme de Peyrac dans le grenier sombre comme celle d'un ange salvateur.
Lorsqu'elle était venue, elle avait compris tout de suite,
d'un seul regard, ses angoisses, et elle l'avait rassuré avec
des mots calmes et sérieux : « Vous vous
sentez mal parce que vous allez aborder une crise... La guérison
viendra aussitôt après... Soyez confiant... Vous allez
franchir ce mauvais pas... Si vous étiez en danger, je le
saurais... J'ai une grande expérience des malades et des
blessés... Vous n'êtes pas en danger... »



Il l'avait crue
aussitôt et déjà il respirait mieux. Elle l'avait
enveloppé dans une couverture, l'avait aidé à se
lever et l'avait soutenu pour le guider jusqu'à un siège
où elle l'avait fait asseoir. Il ressentait encore la pression
de ce bras ferme soutenant sa faiblesse.



– Tenez-vous
sage, ne bougez pas.



Puis elle avait
changé les draps moites, avait secoué la paillasse
écrasée par le poids du corps fiévreux, avait
aéré les couvertures et remis des draps propres, tout
cela avec des gestes amples, nets, mais si harmonieux dans leur
vivacité qu'il n'en éprouvait pas de fatigue à
la regarder. Elle l'avait aidé de nouveau à s'étendre
et il se rappelait le bien-être des linges frais autour de lui.
Enfin elle s'était assise à son chevet et, tandis qu'il
se laissait aller à l'engourdissement de la fièvre,
elle posa sa main sur son Front moite, sa main comme un talisman, un
gage précieux, une force indéfectible, qui barrait la
route aux phantasmes, sa main comme une certitude, une promesse, une
calme attention, une lumière qui veille... Un cœur qui
veille. Il s'était endormi comme un enfant et s'était
réveillé, faible mais dispos, guéri !...
Lorsqu'il descendit, de son grenier et prit place à la table
commune, on lui fit fête comme aux autres. Pour les Français
l'exiguïté du poste s'accordait mal avec leur situation
de prisonniers. Après les avoir soignés comme des
nouveau-nés, Angélique pouvait difficilement les
écarter et ne pas veiller sur leur convalescence... Il y eut
une période, vers la fin de janvier, où plus de la
moitié du contingent se trouva alité. La maladie battit
son plein environ trois semaines.



Joffrey de Peyrac
lui-même fut atteint et avec une certaine violence, mais il fut
sur pied plus tôt que les autres. Pendant quelques jours
l'intensité de la fièvre le laissa presque inconscient.
Angélique le veillait en s'étonnant de n'être pas
plus inquiète. Ainsi étendu, rigide, il semblait qu'une
force indéfectible continuât d'émaner de lui et
la maladie n'arrivait pas à l'abaisser, à le rendre
pitoyable. Angélique rappelait ses souvenirs et, en effet,
elle ne le voyait jamais inspirant la pitié. Même
lorsqu'il était une épave en chemise, la corde au cou,
sur le parvis de Notre-Dame, dans l'abjection de son corps torturé,
il n'en semblait pas moins plus fort que les autres. Et c'est de la
foule haineuse et sotte, du moine hystérique, à demi
fou, que l'on eût été plutôt tenté
d'avoir pitié... Ce qu'il possédait, rien ni personne
ne pouvait le lui ôter jamais. Parmi les rescapés du
soir de l'Épiphanie le père Massérat fut le seul
à ne pas contracter le mal rouge et il se montra pour
Angélique un aide précieux. Infatigable, d'une
obligeance à toute épreuve, il se chargeait avec
bonhomie des corvées les plus rebutantes, lui évitant
ainsi les plus lourdes fatigues, car soulever sans cesse ces hommes
inertes, dont certains étaient parmi les plus athlétiques
spécimens de l'humanité, l'épuisait. Le père
jésuite, lui, saisissait son bonhomme comme un poupon,
retournait les paillasses, tendait les couvertures, puis, lorsque son
malade était bien sagement recouché, il lui donnait sa
soupe à la cuillère avec une patience de nourrice.
Comme beaucoup de ses collègues, il avait soigné les
sauvages dans les épidémies, parfois seul valide pour
des villages entiers, allant de cabane en cabane. Il racontait avec
humour que cela finissait toujours mal, car les sauvages l'accusaient
comme des enfants de vouloir les faire mourir de faim en ne leur
donnant que du bouillon et gardant pour lui seul la viande et les
légumes, et comme il était bien portant le pas était
vite franchi de le rendre responsable des malheurs qui les
accablaient.



Les temps de
calamité sont favorables aux sorciers qui ont tôt fait
de raconter à leurs ouailles que les dieux sont irrités
parce que les villages ont accueilli la Robe Noire... À peine
ses malades reprenaient-ils quelques forces qu'il lui fallait
s'enfuir au fond des bois pour éviter la mort... Le père
avait toujours une histoire à raconter pour distraire ses
patients. Il amusait les enfants et leur tenait compagnie, jouant
avec eux dans leur convalescence, sans se formaliser des trois
huguenots qui se réfugiaient dans un coin de la chambre sans
oser bouger, attendant le pire...



Lorsque le soin
des malades lui laissait un peu de répit, il ceignait sa
taille courte et carrée d'un tablier de toile gommée et
allait brasser de la bière dans le cellier, fabriquer du savon
ou même se livrer à d'énergiques lessives.



À Angélique
qui, confuse, essayait de s'interposer, il opposa une force d'inertie
toute jésuitique.



Comment après
cela demeurer ennemis ?



Aussi, ce fut sans
passion ni animosité préconçue qu'on aborda les
questions restées pendantes depuis le soir de l'Épiphanie.




M. de Loménie,
dès qu'il fut remis, ne cacha pas à Peyrac qu'il avait
été, en fait, envoyé par M. de Frontenac pour
lui demander de financer l'expédition qui avait pour but
d'explorer le cours du grand fleuve Mississippi, lequel, à
coup sûr, débouchait dans la mer de Chine. Il voulait en
charger son homme de confiance, Robert Cavelier de La Salle, qui
était précisément ce long jeune homme froid et
austère qui les avait accompagnés au fort de Wapassou.
À celui-là la vue des lingots d'or parmi lesquels on
avait couché Pont-Briand, le premier soir, n'avait pas
échappé. Après quoi il avait été
malade comme un chien. Mais, sitôt remis, il avait entrepris
Loménie et Arreboust, les poussant à mener à
bien leurs pourparlers avec le maître de Wapassou.



– Vous
êtes donc vraiment aussi riche qu'on le dit ? demanda le
chevalier de Malte au comte.



– Je le
suis et je le deviendrai plus encore par la tâche que,
précisément, je suis venu entreprendre ici.



Florimond était
dans tous ses états car explorer le Mississippi et découvrir
la mer de Chine était sa marotte secrète. Il prétendait
l'avoir eue depuis qu'il était tout petit. Cartographe
accompli, il rêvait devant l'inconnu des parchemins qu'il
dessinait lui-même et sur lesquels il se livrait à des
calculs et à des recoupements sans nombre.



Dès qu'il
sut les intentions de M. de La Salle, il ne le quitta plus. C'était
un homme froid qui paraissait beaucoup plus jeune que son âge
et qui avait pourtant derrière lui l'expérience aune
vie assez diverse. Il était d'une susceptibilité
d'adolescent, exigeait qu'on l'appelât tantôt M. de La
Salle, tantôt Cavelier, lorsque la pensée que le Canada
devait être créé et conquis par des hommes
simples lui traversait l'esprit. Il avait été récemment
anobli, et pour qu'Angélique ne pût le mettre en doute,
ce à quoi elle ne songeait guère, il lui montra les
lettres signées du Roi. « À notre cher et
bien-aimé Robert Cavelier de La Salle, pour le bon et louable
rapport qui nous a été fait de bonnes actions qu'il a
Faites dans le pays du Canada... »



Un lévrier
courant sur fond de sable surmonté d'une étoile à
huit raies d'or devenait l'armoirie symbolique du nouveau seigneur.
Avec cela, il possédait une érudition certaine, un
courage à toute épreuve, une ténacité de
visionnaire. Persuadé d'être un jour le découvreur
du fameux passage de la Chine, le rêve de tous les audacieux
qui avaient osé se lancer vers l'ouest, sur la mer des
Ténèbres, au siècle dernier, il s'impatientait
de n'être pas encore parvenu à son but... ni déjà
revenu. Florimond le comprenait : « Je suis certain
que ce fleuve immense que les Indiens nomment le Père des eaux
nous mène sans quitter le canot jusqu'en Chine. Ne croyez-vous
pas, père ? »



Non, Joffrey de
Peyrac ne le croyait pas et il opposait aux enthousiasmes de son fils
une moue dubitative qui tourmentait le jeune garçon mais ne le
décourageait pas pour autant. Angélique était
désolée pour Florimond. En mère admirative et
touchée par ces enthousiasmes juvéniles, elle aurait
bien voulu lui offrir la mer de Chine sur un plat, mais d'autre part
la confiance dévotieuse qu'elle avait dans le génie
scientifique de son mari ne lui permettait pas d'espérer.
Joffrey de Peyrac reconnaissait volontiers que ses doutes ne
reposaient pas sur des données précises.



– En
fait, disait Florimond, votre scepticisme n'est pas étayé
par des calculs...



– En
effet ! Dans l'état actuel de nos connaissances, il
serait difficile de les établir...



– Le
mieux serait donc d'y aller voir...



– Certes...




*****



– Je
pense qu'il serait bon de laisser Florimond accompagner ces gens
fanatiques, illuminés et géniaux dans leur expédition,
dit-il un soir à Angélique. Il apprendrait à
leur contact la valeur des qualités contraires : celles
de mesures, d'organisation, et qu'une solide formation scientifique
peut parfois remplacer aisément le génie. D'autre part,
il réaliserait son rêve d'exploration en compagnie
d'hommes que rien ne peut rebuter et qui ne se montrent jamais aussi
ingénieux que dans les situations difficiles et même
désespérées. C'est le don propre du Français.
Florimond, qui en est fort peu pourvu, pourra l'y développer à
loisir, sans que la sévère et prudente mentalité
anglo-saxonne ne vienne refroidir ses ardeurs.



« D'autre
part, s'ils réussissent, cela me donnera une place décisive
en Amérique du Nord. S'ils échouent, il n'en restera
pas moins que j'aurai financé l'expédition et évité
à M. de Frontenac d'en faire porter le poids au Trésor
public. Par simple reconnaissance – et c'est un homme
honnête, gascon de surcroît – il aura à
cœur de préserver ma situation aux frontières de
sa colonie.



« Si
j'avance cet or à fonds perdu, j'en retirerai au moins un
avantage moral, et pour notre fils aîné une école
sans prix, sans compter les plans, notes et renseignements qu'il me
rapportera sur le sous-sol des pays traversés. Ce que
Cavelier, malgré une certaine compétence, ne pourrait
faire. Florimond est déjà, sur ce point, plus savant
que lui...


Chapitre 5

Lorsqu'il apprit
la décision de son père, Florimond retrouva la
spontanéité du jeune âge pour se précipiter
vers lui et l'embrasser, puis, s'agenouillant, il lui baisa la main.
La tempête qui fut presque ininterrompue pendant deux mois,
remplacée par d'abondantes tombées de neige, empêchait
tout départ pour un très long parcours. Nanti du
viatique accordé par Peyrac, Cavelier de La Salle ne comptait
pas remonter vers Québec, mais s'éloigner vers l'Ouest,
afin de regagner Montréal par le lac Champlain. Il avait, aux
environs de Ville-Marie, une seigneurie avec un modeste manoir que
les habitants de la contrée avaient surnommée « La
Chine » tant leur propriétaire leur rebattait les
oreilles de ses projets. Là il préparerait son
expédition, achèterait de la marchandise de traite, des
armes, des canots. Puis ce serait le départ vers les grands
lacs et Cataracoui, première étape. Peyrac remettrait à
son fils un certain nombre de lingots d'or et une lettre de crédit
pour un nommé Lemoyne, commerçant à Ville-Marie
de Montréal, qui se chargerait de leur remettre son équivalent
en marchandises.



– Quoi !
s'exclama Cavelier, vous ne me ferez pas croire que ce vieux bandit
est capable de monnayer de l'or pur.



– Il en
fait bien d'autres, dit le baron d'Arreboust. Croyez-vous qu'il
serait aussi riche s'il ne s'en allait pas à Orange trafiquer
avec les Anglais ? Le papier de Canada ne vaut pas l'or de ces
messieurs ! Regardez !...



Il tira de son
gousset une pièce d'or qu'il jeta sur la table.



– Voici
une pièce de monnaie courante que portait sur lui un
prisonnier anglais que des Abénakis nous ont vendu à
Montréal à l'automne. Lisez ce qui est écrit
alentour de l'effigie de Jacques II : roi d'Angleterre, duc de
Normandie, de Bretagne et... roi de France !... Vous entendez
bien : roi de France. Comme si nous ne leur avions pas repris
l'Aquitaine, le Maine et l'Anjou depuis plus de trois cents ans, avec
la sainte fille Jehanne d'Arc... Mais non, ils s'entêtent. Ils
nomment une des nouvelles provinces qu'ils prétendent
coloniser le Maine ; sous prétexte que la reine
d'Angleterre était souveraine jadis de cette province
française. Voilà de quel or insultant ose se faire
payer un Lemoyne...



– Ne
vous fâchez pas, baron, dit Peyrac en sou riant, tant que les
Anglais ne se bornent qu'à quelques coups de poinçon
sur leurs écus pour affirmer leur souveraineté sur la
France, voilà qui n'est pas grave. Et ne cherchez donc pas à
savoir ce que font ces grands bonshommes du Canada, des Lemoyne ou
des Le Ber, lorsqu'ils s'enfoncent dans la forêt, car ce sont
les piliers de votre colonie, non seule ment les premiers venus, mais
les plus hardis, les plus forts et aussi... les plus riches.



Le père
Masserai retira de sa bouche la petite pipe courte, en racine de
bruyère, qu'il fumait volontiers.



– Ces
personnes sont fort pieuses, dévouées à
l'Église, on dit qu'une fille de Le Ber va se faire
religieuse...



– Qu'ils
soient donc absous ! s'écria Peyrac. Et pour les
marchandises, vous pouvez leur faire confiance, monsieur de La Salle.




Angélique
tendit la main vers la pièce jetée par M. d'Arreboust.



– Me la
donnerez-vous ?...



– Volontiers,
madame... Si cela peut vous complaire... Qu'en ferez-vous donc ?




– Un
talisman peut-être.



Elle la faisait
sauter dans le creux de la main. C'était une pièce
ordinaire, du poids d'un louis. Mais elle trouvait à son
arrondi imparfait, à ses inscriptions en vieil anglais, un
charme étrange. Il y avait beaucoup de choses contenues dans
cette pièce : l'or, l'Angleterre, la France, des haines
héréditaires, qui se poursuivaient jusqu'au fond des
forêts de l'Autre Monde, et elle imaginait l'ahurissement du
pauvre puritain anglais arraché à sa grève de
Casco et à ses morues pour être traîné par
des Indiens emplumés jusqu'à ces affreux marchands de
fourrures papistes du Saint-Laurent.



– Il ne
comprenait rien à notre colère, expliqua encore
d'Arreboust. Nous lui mettions sous le nez la pièce trouvée
dans son gousset... Roi de France ! « Ah !
yes », disait-il. Pourquoi pas ! Il avait toujours vu
cela inscrit sur sa monnaie nationale... Tenez, c'est justement Mme
Le Ber qui a racheté cet homme pour en faire un valet. Elle
espère bientôt le convertir.



– Vous
voyez ! dit le père Masserai avec bénignité.




Dans cette
atmosphère de projets et de récits, les veillées
retrouvaient leur ambiance amicale. On se surveillait pour ne pas
fatiguer les malades par des éclats de voix. On se réjouissait
lorsqu'un convalescent revenait se mêler au cercle.



Angélique
prenait Honorine sur ses genoux et la berçait pour l'endormir,
ou bien elle épluchait quelques racines, mais elle était
tout oreilles. Il fallait reconnaître à ces Canadiens le
don d'entraîner leur auditoire et de lui faire partager le
passé aussi bien que l'avenir, de faire surgir un monde, une
épopée avec une ou deux anecdotes.



Ce soir, voilà
qu'ils parlaient de ces Lemoyne, de ces Le Ber, pauvres artisans ou
manœuvriers loués par de durs fermiers, et qui, las de
cette servitude à vie, étaient arrivés avec les
navires. On leur avait mis dans les mains une houe, une faucille, un
mousquet. Ils se mariaient avec des filles du roi. Ils avaient
quatre, cinq, dix, douze enfants. Tous, hardis, vigoureux,
intraitables. Très vite, ils avaient abandonné la
faucille et, malgré les remontrances de M. de Maisonneuve, ils
s'en allaient acheter la fourrure aux Indiens toujours plus loin,
toujours plus à l'ouest. Ils découvraient les grands
lacs, les chutes, les sources de fleuves inconnus, des tribus de plus
en plus diverses. Eux aussi disaient qu'il n'y avait pas de mer de
Chine et que le continent ne finissait pas et ils se disputaient avec
ce fou de Cavelier de La Salle devant une chopine de bon cidre. Du
cidre des pommes de leurs pommiers normands qui avaient quand même
fini par pousser dans leurs champs du Canada, grâce aux soins
des femmes. Ils ramenaient des fortunes, des montagnes de fourrures
douces et splendides sur lesquelles ils passaient leurs doigts
mutilés par les tortures iroquoises. Leurs fils maintenant les
accompagnaient sur les routes liquides des pays-hauts. Leurs filles
se paraient de dentelles et de satin comme les bourgeoises de Paris.
Ils faisaient des dons à l'Église...



À son tour,
M. de Loménie se remettait à évoquer les
premiers temps de Montréal, quand les Iroquois pénétraient
la nuit dans les jardins, et restaient tapis dans les feuilles de
moutarde à écouter les voix des hommes blancs. Malheur
à celui ou à celle qui se serait aventuré dehors
ces nuits-là... Car Ville-Marie de Montréal n'avait pas
de remparts ni de palissade pour le protéger. Son fondateur
voulait que les Indiens pussent venir à eux, sans difficultés
comme vers des frères. Ils n'y manquaient pas. Et combien de
fois les religieuses de la Mère Bourgoys plongées dans
leurs prières n'avaient-elles pas vu, en relevant les yeux, la
face horrible d'un Iroquois, collée au carreau, et les
regardant...



Le père,
lui, évoquait ses premières missions, Macollet ses
premiers voyages, Cavelier le Mississippi, et d'Arreboust les
premiers temps de Québec. Et telle était la puissance
d'évocation de leurs voix, dans le crépitement des feux
et l'accompagnement d'orgue incessant de la tempête au-dehors,
ou le silence de tombeau que confère à la nature la
neige tombant à longs rideaux, telle était la variété
des souvenirs, brossés comme des tableaux par ces voix
d'hommes, qu'Angélique ne se serait pas lassée de les
écouter.



– Des
douze jésuites que j'ai vus aux Iroquois, dix sont morts
martyrs, disait fièrement Macollet. Croyez-moi, la série
n'est pas terminée.



Le père
Masserai évoquait les falaises violettes de la Baie
géorgienne, tintant de l'écho d'une cloche frêle,
une mission perdue dans les herbes et les arbres, des forts de bois
plantés ça et là, tous avec la même odeur
de fumée, de viande salée, de fourrures et
d'eau-de-vie. C'était l'envers du décor qu'Angélique
avait vu à la Cour ou à Paris. Dans les salons, on se
passionnait pour les récits des jésuites et le salut du
Canada. On jetait des bagues et des pendants d'oreilles dans les
mains affreusement mutilées d'un martyr qu'un vaisseau, après
d'incroyables aventures, avait ramené du Canada. Beaucoup de
grandes dames étaient bienfaitrices des œuvres
lointaines.



Certaines même
étaient venues en Amérique payer de leur personne. Mme
de Guermont, Mme d'Aurole et la plus célèbre, Mme de la
Pagerie, qui avait fondé les Ursulines de Québec.
Angélique avait une telle façon de regarder le père
jésuite que celui-ci bientôt ne parlait plus que pour
elle. Il était vrai que leurs évocations à tous
la passionnaient aussi bien. Un monde totalement étranger se
révélait à elle et Versailles semblait loin avec
ses mesquines intrigues et le royaume semblait loin avec ses
persécutions, ses misères, le poids des temps passés
pesant sur lui de façon inéluctable, en face de ces
existences neuves et de la fougue des êtres qui se lançaient
à l'assaut d'un monde. La Liberté !



Dans les yeux
d'Angélique, ils apprenaient qu'ils avaient été
« choisis et mis au large », qu'ils étaient
d'une autre espèce, touchés sans le savoir par la grâce
de la liberté. Et lorsqu'elle les interrogeait ou qu'elle
éclatait de rire à la suite de quelques épisodes
tragi-comiques comme toute épopée en fourmille,
d'Arreboust et Loménie la contemplaient, sans se rendre compte
qu'une expression extasiée transparaissait sur leurs visages
austères. « , Ah ! si on la voyait à
Québec, songeaient-ils, à côté de ces
femmes hargneuses qui ne cessent de se plaindre de leur sort... toute
la ville serait à ses pieds... Ah ! que sommes-nous en
train de penser là !... »



Et soudain ils
croisaient le regard ironique du père Masserai. Ce qu'ils ne
pouvaient deviner, c'est qu'Angélique, en partie à son
insu, et parce qu'elle flairait en eux l'ennemi possible, le danger,
n'hésitait pas à user des pouvoirs de sa séduction.
Comment n'auraient-ils pas été perdus d'avance ?
Il y a certains gestes, certains regards, certaines expressions du
sourire, invisibles aux autres et qui ne tirent pas à
conséquence, mais qui, par leur simplicité complice,
enchaînent l'amitié d'un homme. Angélique en
avait la science instinctive et éprouvée. Joffrey de
Peyrac s'en apercevait aussi, mais ne disait rien. L'habileté
d'Angélique, sa rouerie féminine, et tout ce qu'il y
avait en elle de si totalement femme dans ses façons
l'enchantait, comme la contemplation d'une œuvre d'art, d'une
réussite parfaite. Et il lui arrivait de s'en amuser
franchement car il voyait chaque jour se préciser la défaite
des gentilshommes français et même du jésuite qui
pourtant se croyait très fort.



À d'autres
moments, Peyrac grinçait des dents. Le jeu lui semblait
dangereux et il était assez fin pour discerner que le comte de
Loménie inspirait à sa femme une réelle
sympathie. Il pourrait y avoir un jour, entre ces deux-là, un
peu plus que de l'amitié. Mais il laissait faire, conscient
que rien dans l'attitude d'Angélique ne pouvait inspirer du
courroux à un mari épris, conscient également
que d'essayer de transformer, de contraindre une telle nature
chaleureuse, spontanée, séductive par essence, eût
été inutile et presque criminel. Elle avait régné
sur Versailles, sur des princes... Elle gardait le charme impérieux
et irrésistible de ceux qui sont faits pour être
au-dessus des autres, car le don de séduction confère
aussi une sorte de royauté.


Chapitre 6

Dès ces
premiers jours, en hôtesse qui connaît ses devoirs,
Angélique avait proposé au père Massérat
un réduit pour qu'il pût réciter sa messe
quotidienne. Le jésuite s'en était montré très
reconnaissant, bien que, lui expliqua-t-il, la règle de saint
Ignace dispensait ses religieux de cette obligation de célébrer
chaque jour le Saint Sacrifice. Ils pouvaient se contenter de deux
oraisons par semaine, même solitaires. Ils n'étaient pas
tenus à entendre des confessions, ni d'officier, même à
la demande des croyants.



La seule chose
qu'ils ne pouvaient refuser, c'était l'extrême-onction,
en cas de danger de mort par accident du prochain.



Quant à
leurs propres devoirs envers Dieu, la communion de la messe devrait
être remplacée par la communion par l'Esprit. Soldats
d'avant-garde de l'armée du Christ, ils avaient la liberté
de ceux qui tracent la route, le choix de leurs actes, et de trop
rigides ou absorbantes disciplines ne devaient pas venir entraver
leurs mouvements. Il n'en restait pas moins fort heureux de pouvoir
célébrer à Wapassou le Saint Sacrifice, source
de réconfort pour le missionnaire isolé. Il avait avec
lui sa chapelle de voyage, un coffre modeste en bois, recouvert de
cuir noir, clouté, contenant un calice, une patène, des
burettes, un ciboire, divers linges sacrés, un missel et un
évangile. Le tout avait été offert par la
duchesse d'Aiguillon, bienfaitrice.



Nicolas Perrot,
les Espagnols, Yann Le Couénnec se rendaient à la messe
et ils étaient visiblement contents de pouvoir pratiquer leur
religion.



Le père
Massérat, lui, ne s'en réjouissait pas. S'il était
fort obligeant dans la vie commune, il n'avait pas le sens séculier
paroissial. Il était venu en Amérique pour les Indiens.
Les Blancs ne l'intéressaient pas.



De plus,
théologien remarquable, grand lettré, fasciné
par la splendeur de Dieu qu'il découvrait un peu plus dans
chacune de ses méditations, la piété grossière
de l'homme humble et ignare, qui ose se mêler de converser avec
son Créateur, l'agaçait. Pour un peu, il eût
déploré que Dieu lui-même l'y autorisât.



Comme beaucoup de
ses collègues, il préférait la solitude, le
tête-à-tête avec le divin mystère. Il
fronçait les sourcils lorsqu'il voyait se glisser sur ses
traces, dans les lueurs pauvres des deux cierges, de chaque côté
de son autel de fortune, l'un ou l'autre des soldats espagnols, ou le
jeune Breton, ou même Perrot, qui appuyait sa grosse épaule
au chambranle de la porte et qui restait là, bras croisés,
sa tignasse broussailleuse de Canadien inclinée pieusement. Ne
pas oublier que saint Ignace était Espagnol !... Le père
Massérat s'évertuait à la patience envers les
compatriotes du fondateur. Alors le jeune Breton lui servait la messe
avec piété. À tous ces fidèles tassés
dans la pénombre, il distribuait le pain de vie, la petite
hostie blanche. Le père Massérat pensait qu'à
quelques pas il y avait des hérétiques qui ne pouvaient
voir un crucifix sans tomber du haut mal, et qui, en ce même
temps, se livraient à leurs prières coupables.



Dans la cuisine,
des femmes commençaient d'aller et de venir, de couper du
petit bois, de frapper le briquet. On entendait crépiter les
flammes et le bruit des chaudrons qu'on accrochait aux crémaillères,
celui de l'eau qu'on versait. Des bâillements d'hommes qui
s'éveillent.



Parfois une petite
voix d'enfant, grêle comme un grelot, et qui fusait pour
s'interrompre subitement sur sa note la plus haute car on avait dû
lui faire signe de se taire. Plus près encore, dans l'atelier,
des sons plus rudes, ceux des instruments qui se posaient sur
l'établi, le chuintement d'un soufflet de la forge qui se
mettait en marche, et des murmures de voix graves, posées, qui
là aussi échangeaient les répons d'un rituel en
termes sibyllins. Un nègre immense, jovial et intimidant, si
savant qu'on en demeurait confondu, un métis à tête
de fanatique, un Méditerranéen qui lui ressemblait et
qui connaissait les profondeurs de la mer, un muet blafard, un
Auvergnat brutal, des jeunes gens beaux comme des archanges... On
entendait des bruits de pierres, de rocs, de terre qu'on tamisait,
qu'on broyait, des odeurs de braise, de fer, de soufre.



Le père
Massérat se disait qu'il aurait un rapport fort intéressant
à faire lorsqu'il regagnerait Québec.


Chapitre 7

Angélique
entreprit de nettoyer les armes, de les examiner, de s'assurer de
leur bon fonctionnement et de les faire briller de tous leurs feux.
C'était une tâche dont elle s'acquittait avec tant de
soin et de minutie, un tel savoir-faire digne d'un vétéran
un peu maniaque, que le plus jaloux des coureurs de bois, quant à
son arme familière, la lui confiait sans inquiétude. On
avait pris l'habitude de lui demander une « révision »
comme à un armurier de métier, et Clovis lui-même
lui confiait sa vieille arbalète à rouet de braconnier
dont il ne se départait jamais.



Messieurs
d'Arreboust, de Loménie et de La Salle ainsi que le père
Massérat la trouvèrent un beau matin au milieu de tout
un arsenal et si absorbée qu'elle oublia de les saluer.
Intrigués, ils considéraient ces mains de femme, fines,
menues, posées sur des crosses brutales ou suivant du doigt la
ligne d'un canon revêche, son profil penché sur le
mystère d'un bassinet de mise à feu qui puait la
poudre, la graisse froide, le métal brûlé, et
l'examinant avec l'attention d'une mère pour son nouveau-né.




Angélique
regrettait qu'Honorine ne fût pas près d'elle en cette
opération, comme chaque fois quelle s'y livrait, mais la
petite était encore malade. La fièvre commençait
tout juste de la quitter. D'habitude, elle venait s'asseoir près
de sa mère. Ses petits doigts avaient les mêmes gestes
que les siens, une familiarité avisée, pour toucher les
armes. Elle avait été élevée au milieu
des armes.



Angélique
avait sur la table toutes sortes de crochets, tringles, alênes,
des huiles raffinées qu'elle filtrait elle-même, des
cires, tout un matériel qu'elle avait fait à sa main et
dont elle était seule à savoir se servir. Ces messieurs
de Québec la regardaient agir, gratter, polir, examiner,
froncer les sourcils et murmurer. Ils ne comprenaient pas. Elle
releva enfin la tête, les aperçut et leur adressa un
sourire distrait.



– Bonjour.
Avez-vous déjeuné ? Comment vous portez-vous ?
Monsieur de Loménie, dites-moi donc, avez-vous jamais vu plus
belle arme que ce fusil de Saxe ?



Florimond entra,
salua les personnes présentes et dit :



– Ma
mère est le meilleur tireur de toutes les colonies d'Amérique.
Voulez-vous voir ?



Après
plusieurs jours de tempête, il faisait beau, clair, et le
groupe se rendit au centre de tir près des falaises. Florimond
portait deux mousquets à pierre, un à mèche et
deux pistolets. Il voulait que sa mère fît une
démonstration complète de ses talents et, comme elle
souhaitait vérifier les armes, elle se prêta de bonne
grâce à sa demande. Elle avait dans les muscles le poids
de chaque mousquet, devinait à l'avance la prise qu'il ferait
contre son épaule, le recul, la meurtrissure.



– Une
femme ne peut pas soulever cela ! dit M. d'Arreboust quand il la
vit s'emparer du mousquet saxon.



Elle l'enleva
cependant sans difficulté apparente.



Elle visa, la tête
penchée, le pied droit en avant, puis dit qu'en effet l'arme
était lourde et qu'elle allait s'accoter pour tirer contre le
faux-parapet qui servait à l'entraînement. Elle
s'agenouilla à demi, penchée dans une expression
attentive de tout son corps qui la prenait des reins aux épaules.
Son attitude ne révélait pas de tension, c'était
celle d'un calme profond, si complet qu'elle possédait la
faculté de passer en quelques secondes de la vivacité
des gestes à cet état proche du sommeil qui ralentit
les battements du cœur et rend imperceptible le souffle. Et
dans la lumière aiguë de l'hiver, le miroitement étoile
du gel autour d'elle, sa joue rosie par le froid où
s'allongeait l'ombre d'une paupière à demi-close,
semblait s'incliner en un geste d'abandon.



Le coup partit.



La fumée
montait doucement, blanche, au bout du canon, avec des tortillements
de reptile. La plume posée à cent pas avait disparu.



– Qu'en
dites-vous ? s'exclama Florimond.



Ils balbutièrent
des approbations.



– Vous
êtes jaloux ! Je le comprends, commentait le jeune homme.



Angélique
ne faisait qu'en rire.



Elle aimait la
sensation de puissance éprouvée dans tout son être
par le prolongement de l'arme docile. C'était quelque chose
qui paraissait lui avoir été donné. Un don !
Elle aurait pu toujours l'ignorer si des circonstances ne lui avaient
placé des armes en main. Dans ses chevauchées de la
forêt de Nieul, elle avait découvert la correspondance
innée qu'il y avait entre elle et ces objets cruels d'acier et
de bois. Elle oubliait qu'ils étaient forgés pour tuer,
qu'ils tuaient. Elle oubliait la vie et la mort qui se trouvaient au
bout de leur trajectoire. Et bien que cela parût étrange,
elle pensait parfois que l'attention qu'elle avait portée à
cet art, le calme et la concentration qu'il avait exigés
d'elle, la ténacité qu'elle avait montrée pour
devenir une tireuse habile, avaient beaucoup aidé son cerveau
enfiévré par les malheurs à se préserver
des dangers de la folie. Les armes l'avaient défendue de tout.




« Les
armes sont choses saintes et bonnes, pensait-elle. Il faut des armes
pour les faibles dans un monde sans doctrine, sans conscience. »
Elle les aimait. Elle en parla encore avec eux, et elle se demandait
quel sentiment les agitait et donnait au beau visage de
Loménie-Chambord une expression presque douloureuse. Elle
finit par les quitter et s'éloigna avec son fils qui portait
les fusils dans ses bras. Ils devisaient tous deux avec animation.



Le comte de
Loménie et M. d'Arreboust se regardèrent.



Le père
Masserai détourna les yeux et prit son livre de prières
dans une des poches de sa soutane. Cavelier les fixa tous trois, en
frottant ses mains froides qu'il avait oublié de ganter. Il
eut un petit ricanement.



– Eh
bien ! une chose est certaine, cette femme tire comme une
sorcière... Peut-être comme une démone.



Il fourra les
mains dans les poches de sa vareuse et s'éloigna avec une
indifférence affectée et orgueilleuse.



Il n'était
pas loin de se réjouir en voyant dans l'embarras ces édifiants
personnages. Il pouvait deviner mieux qu'un autre à quelles
sortes de tourments théologiques et mystiques il les livrait.
Il avait l'habitude des cas de conscience. Il avait été
jésuite lui-même pendant dix années.



*****



– Hé
oui ! dit M. d'Arreboust, voilà bien pourquoi nous sommes
venus ici. Démone ou non ? Esprit dangereux ou non ?...
C'est le tout de notre enquête. Demander au comte de Peyrac de
soutenir l'expédition du Mississippi n'était qu'un
prétexte !... Nous ne connaissions que votre jugement,
Loménie. Il fallait l'étayer d'opinions différentes.
J'ai été choisi. Le père Massérat aussi.
À vrai dire, je ne peux vous le cacher, mon cher Loménie,
j'étais persuadé que vous vous étiez laissé
égarer, circonvenir. Et maintenant, qu'allons-nous faire ?
Le baron d'Arreboust se racle la gorge. Il regarde tour à tour
le ciel bleu, couleur de fleur de lin, à la douceur trompeuse,
le poste de bois à quelques pas, enfoui sous ses neiges, les
falaises, l'échappée blanche des lacs.



Voyant que le père
Massérat ne paraissait pas entendre, il continua de parler,
s'adressant au seul chevalier de Loménie.



– Hé !
il fallait en arriver là. Nous sommes venus, nous avons vu...
Nous avons vu, répéta-t-il à mi-voix et comme
pour lui-même. Qu'en pense le père Massérat de la
Compagnie de Jésus ?... Le père Massérat
fait mine de ne pas comprendre. Et savez-vous pourquoi, mon cher
chevalier ?... Parce que le cas le dépasse... Oui, car il
a déjà jugé, lui. Pendant que nous nous
engourdissions dans un bien-être trompeur, lui avait fait déjà
son bilan. Il a cessé de se poser la question qui nous taraude
tous aujourd'hui et qui nous paraît folle : Qui est-elle ?
Démons ? Séductrice ? Magicienne ?
Inoffensive ? Ennemie ? Il est bien tranquille. Son art de
la dialectique lui a au moins servi à cela : à
voir noir sur blanc que le cas le dépasse et qu'il ne faut
surtout pas – oh ! non, surtout pas – qu'il
ait l'imprudence de se mêler de tout cela. Alors il se plonge
dans son bréviaire !... Père Massérat,
dites-moi donc, suis-je dans l'erreur en m'exprimant ainsi ?...



La voix de M.
d'Arreboust, qui s'était peu à peu élevée
avec hargne, résonna encore deux secondes dans l'air
cristallin, puis son écho léger s'éteignit
ironiquement. Le père Massérat releva les yeux, regarda
ses deux amis avec étonnement, ébaucha un petit sourire
aimable. L'on ne pourrait jamais savoir si Arreboust avait touché
juste ; si, au contraire, le jésuite considérait
son attaque comme une inoffensive plaisanterie ou s'il n'avait
finalement rien entendu, car il était de nature rêveuse.
Il se replongea dans son livre de prières et s'éloigna
d'un pas tranquille en remuant les lèvres.



M. d'Arreboust
leva les bras dans un geste d'impuissance.



– Voilà
bien les jésuites, dit-il. À côté d'eux,
Ponce Pilate était un enfant de chœur.



– Ce
serait pourtant au Père Massérat de trancher cette
question, décida Loménie. Je suis religieux certes,
mais ne possède pas les titres et la formation qu'on exige des
jésuites. Et si l'on exige c'est pour qu'ils soient à
même de juger, avec la lumière de l'Esprit-Saint, des
situations qui dépassent le simple mortel laïc. Après
tout, le père Massérat est venu ici pour cela !



– Il ne
dira rien, vous le savez bien, dit l'autre, désabusé.
Il a déjà trouvé une bonne raison pour avoir le
droit de se taire ; il la gardera pour lui avec le reste.



– N'est-ce
pas justement une preuve que nous n'avons rien à craindre de
ces gens ? Si le père Massérat avait jugé
qu'ils étaient suspects, il parlerait, il s'opposerait aux
accords que nous sommes en train d'établir.



– Peut-être
avez-vous raison ? Peut-être aussi juge-t-il qu'il n'est
pas en force, que nous ne l'écoute rions pas, subjugués
que nous sommes déjà par l'influence de notre hôtesse ?
Peut-être attend-il que nous soyons à Québec pour
faire sauter le brûlot que nous y aurons garé naïvement,
annoncer que toute cette affaire sent le soufre, la damnation, et
qu'il faut exterminer tous ces criminels jusqu'au dernier, sous peine
de périr avec toute la cause catholique du Canada. Alors, nous
apparaîtrons vraiment ridicules sinon coupables. Les jésuites
seront les sauveteurs, le père d'Orgeval, l'archange saint
Michel.



– À
quoi peut-on reconnaître au juste qu'une personne qui ne se
conduit pas de façon insensée est sorcière ou
démone ? reprit Loménie soucieux. Elle est très
belle et, il est vrai, d'une beauté qui peut paraître
suspecte par le fait qu'elle n'est pas... ordinaire. Mais la beauté
est-elle jamais ordinaire ?



– Les
sorcières ne pleurent pas, affirma M. d'Arreboust. L'avez-vous
jamais vue pleurer ?



– Non,
fit le chevalier, saisi, ému malgré lui par l'image
suscitée, mais l'occasion peut m'en avoir échappé...




– On
dit aussi que les sorcières surnagent lorsqu'on les jette à
l'eau. Mais nous, il nous est difficile de nous livrer à ce
genre d'épreuve sur Mme de Peyrac.



Il promena
alentour un sourire inquiétant.



– L'eau
manque, tout est gelé, murmura-t-il.



Le comte de
Loménie le considérait avec stupeur. Il ne l'avait
jamais vu se livrer ainsi à l'humour noir.



M. d'Arreboust le
pria de l'excuser. La rigueur du climat et les inquiétudes
l'aigrissaient. Il allait profiter de ce beau temps pour marcher.



Loménie dit
qu'il allait se retirer pour prier et demander à Dieu conseil.
Le baron s'éloigna vers le lac.



Il marchait avec
difficulté car la cour n'offrait à la promenade qu'un
réseau de galeries glacées, petits sentiers creusés
à la bêche ou au pic, aussi compliquées que les
circonvolutions d'un travail de taupe et qui conduisaient soit à
la fontaine glacée, soit à la cabane de Macollet, soit
vers l'atelier, l'écurie, le centre de tir ou de jeux, ou vers
nulle part, c'est-à-dire vers la forêt inaccessible.



Après avoir
trébuché, le premier syndic de Québec réussit
à gagner les bords du lac. On en suivait la rive lorsque la
neige était assez dure. À la longue, une sente glacée
et durcie permettait d'y cheminer, et, lorsqu'il faisait beau comme
ce jour-là, des silhouettes suivaient à pas lents, au
soleil, cette ébauche de piste vers d'autres horizons, puis
revenaient, après s'être heurtées à
l'autre bout du lac aux portes closes des congères. Lorsque le
baron fut à l'extrémité du lac, il rêva en
contemplant ces lieux où il avait failli trouver la mort. Il
se souvenait de l'impression de faiblesse résignée
qu'il avait éprouvée en se laissant aller à bout
de forces dans la neige, l'oppression du froid et de la nuit pesant
sur sa poitrine comme une dalle de pierre, et il avait songé :
pourvu que cela aille vite ! La dernière sensation avait
été une brûlure aux pommettes, lorsqu'il avait
compris que, sur son visage, la neige tombait et que ses traits, déjà
figés en un masque glacé, plus jamais ne frémiraient.
Il ne pouvait pas plus expliquer la torpeur mortelle à
laquelle ils avaient succombé que leur sauvetage, leur
résurrection. Tout cela tenait aux lieux mêmes, des
lieux interdits. Et Peyrac avait eu l'audace de s'y installer.



En approchant de
Wapassou on devait entrer dans une zone étrangère, aux
pièges subtils et inconnus. Il ne pouvait rien expliquer et
pourtant c'était son devoir de le faire ; tout au moins
il avait celui de se promener. On l'en avait chargé à
Québec. Il se souvenait combien lui avait paru insolite et peu
en accord avec le caractère mesuré du comte de Loménie
l'enthousiasme délirant que celui-ci manifestait à
propos des gens de Katarunk. Il parlait avec une grave estime de ces
aventuriers qu'on l'avait envoyé réduire par la force
et dont il se félicitait d'être devenu un ami. Il
s'était réjoui de les savoir en vie alors que la
solution de les voir disparaître de la main des Iroquois avait
paru à tous excellente, et s'il ne parlait pas de Mme de
Peyrac dans les mêmes termes outrés que le lieutenant de
Pont-Briand, on avait deviné à plusieurs reprises qu'il
ne laisserait prononcer contre elle aucune parole insultante.



Frontenac, qui ne
les avait lui-même jamais vus, prenait volontiers le parti de
Loménie. Mais Frontenac était une tête chaude. Il
aimait le paradoxe et le beau sexe, détestait les jésuites ;
sa nomination comme gouverneur du Canada avait été
plutôt une disgrâce qu'un honneur. Louis XIV ne lui
pardonnait pas d'avoir eu l'imprudence de faire la cour à Mme
de Montespan. Bon politique cependant quand il s'agissait de gérer
un pays. Il avait fait confiance d'emblée au nouveau venu,
Peyrac, qu'on lui dénonçait comme un ennemi de la
Nouvelle-France, parce qu'il portait, comme lui, un nom gascon, mais
aussi parce qu'il avait pris ses renseignements. Le comte de Peyrac
était riche. L'idée de lui demander des gages tangibles
de son amitié envers la Nouvelle-France lui vint... Il lui
expédia donc Loménie et l'ambitieux Cavelier... M.
d'Arreboust et le Père Masserai leur étaient adjoints
avec des recommandations particulières de l'évêque
pour démêler les soupçons qui pesaient sur les
intrus. Surtout se prononcer sur la qualité démoniaque
ou non de la femme qui les accompagnait, dont on parlait tant et
trop.



Et voilà !
Ils étaient maintenant dans ce repaire de Wapassou et rien ne
s'était passé comme prévu. Un vrai guêpier.
Un sortilège !



Lui, François
d'Arreboust, que l'on avait placé ainsi que le père
Masserai aux côtés du comte de Loménie, pour, en
somme, le surveiller et aussi pour faire la part des choses dans son
opinion sur le comte et la comtesse de Peyrac, lui, homme rassis,
pieux, de mœurs sages et modestes, occupé de son salut,
du bien des autres et de la colonie, il n'avait pourtant rien vu,
rien deviné.



Il s'était
réveillé de son sommeil de mort et avait commencé
de vivre d'une façon toute différente, sans réfléchir,
ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé de
son existence. Il avait mangé, bu, fumé dans une quiète
chaleur, et l'on avait parlé, l'on avait jeté entre soi
des souvenirs et ses rêves et il s'était animé
dans le rayonnement d'un regard vert qui transformait la cour.



– Mais
dans ce moment-là, monsieur d'Arreboust, quand les Mascoutins
vous ont menacé de vous faire la chevelure, n'avez-vous
éprouvé aucune crainte, n'avez-vous pas senti la partie
perdue ?...



– Non,
disait-il en se redressant ; tout semble simple au moment de
paraître devant Dieu. Il n'avait jamais su, jusqu'à ce
jour, qu'il était un homme héroïque. Pas plus que
les autres.



C'était un
homme modeste. Mais cela lui faisait du bien de s'apercevoir qu'en
réalité il avait l'âme vaillante, le cœur
bien placé, et qu'il méritait l'admiration d'une femme.
Il avait oublié, complètement oublié, que
c'était elle qu'on soupçonnait à Québec
d'être peut-être la démone de l'Acadie, elle,
cette même femme avec laquelle il conversait si courtoisement
et gaiement.



Jusqu'à ce
matin !...



En la trouvant les
armes à la main, il avait ressenti un choc. Les armes
éveillent-elles l'idée de danger, et la peur inspirée
par la vision inattendue de la femme aux belles mains, maniant des
armes et en usant avec une habileté inquiétante, était
venue se mêler, se tresser à toutes les peurs enfouies
dans le cœur de l'homme ; peur de la femme, de la
séduction, de la magicienne ?... Il s'était
souvenu des bruits qui couraient, de l'opinion du père
d'Orgeval. Loménie-Chambord avait ressenti le même choc,
il en était certain ! Et peut-être le père
Massérat. Mais, pour lui, on n'en saurait jamais rien... M.
d'Arreboust frissonnait en ramenant les pans de son manteau sur sa
bouche.



« Voilà
ce qui est arrivé à notre insu, se disait-il. C'est
arrivé, je le sens. Je suis soucieux, j'ai mal et la prière
me fuit. Depuis une heure, je ne peux m'empêcher de penser à
elle, de penser aux femmes, à l'amour... à ma
femme !... »



Il voyait sa
femme, l'imaginait, elle si parfaite, si pudique, dans des postures
incongrues, lubriques, qu'elle n'avait jamais eues, même aux
premiers temps de leur mariage, lorsque, par déférence
et devoir, il l'honorait en hâte et en se reprochant les
satisfactions qu'il prenait à cet acte honteux. Il se
rappelait aussi la réflexion paillarde d'un de ses amis,
mauvais garçon, qui lui avait fait remarquer, lors d'un bal,
que Mme d'Arreboust, sa femme, avait des petits seins charmants et
qu'il ne devait pas s'embêter.



Il n'aimait pas,
mais pas du tout ce genre de réflexion. L'amour, le mariage le
détournaient de sa vocation de piété. Si les
études de la compagnie de Jésus n'avaient pas été
si difficiles et si longues, il y serait entré. Ayant renoncé
à la vie religieuse, il s'était marié pour
complaire à ses parents. Mais, ceux-ci morts, il avait
définitivement renoncé à leur offrir un héritier
en la personne d'un petit-fils. Pourquoi cette vanité de
perpétuer un nom ?... Plutôt consacrer à
Dieu sa fortune. Or, il se trouvait que sa femme partageait sa
manière de voir. Elle aussi aurait voulu se faire religieuse ;
ils s'entendaient donc fort bien. Tous deux rêvaient de se
consacrer à Dieu, à une grande œuvre difficile.
Le Canada avait répondu à leur attente, à leur
idée de sacrifice...



M. d'Arreboust
poussa un soupir. Enfin, les visions coupables commençaient à
s'estomper. Il parvenait à évoquer sa femme autrement
qu'en lubrique courtisane. Il la voyait telle qu'elle lui était
le plus familière, priant dans la pénombre d'une
chapelle ou d'un oratoire, la tête inclinée, et
justement un peu penchée de côté comme ce matin
celle de Mme de Peyrac sur le verrou du mousquet. Ce geste l'avait
toujours ému et, sans le savoir, il l'associait à
l'abandon d'une femme contre l'épaule masculine, et
l'inclinait à la tendresse. Mme d'Arreboust était très
menue et lui arrivait à peine à l'épaule. Aux
premiers jours de leur mariage, il l'appelait « petite ! »
dans un effort de familiarité conjugale, mais il s'était
aperçu que cela lui déplaisait, car, en fait, elle
n'avait pas du tout la mentalité d'une femme « petite »
et fragile. Elle était audacieuse, entreprenante, d'une santé
à toute épreuve, avec quelque chose d'implacable que
les années avaient accentué. Quel dommage ! quel
regret !



Elle eût pu
être une femme charmante et gaie, mais elle avait trop la
pensée de la perfection. Elle reniait son corps, n'était
que cérébralité et grands élans
mystiques.



« C'est
à cause de cette femme du lac l'Argent que me viennent ces
regrets, cette langueur, cette incertitude. À cause d'un rire
de femme heureuse, à cause d'un regard qu'elle lève
vers un homme, un seul homme, et du geste qu'a cet homme pour
l'entourer de son bras, et de la porte qui se referme sur eux le
soir... C'est à cause de la dépendance de cette femme à
l'homme qu'elle aime que je me prends à souffrir. « Car
ma femme ne dépend plus de moi. Je suis à peine plus
pour elle que son directeur de conscience, le père d'Orgeval ;
même beaucoup moins, je suis comme un directeur de conscience
qui ne s'occuperait que de chiffres et d'affaires. Quand nous nous
voyions une fois l'an, après la venue des premiers navires qui
apportent le courrier de France, nous parlions de l'état de
notre fortune, et à quelle œuvre employer le montant de
nos fermages. Ma femme ne me doit rien, même pas un peu de
sollicitude. Elle ne se doit qu'à Dieu.



« C'est
une âme sainte. Elle édifie la communauté de
Montréal !...



« Elle
a de petits seins charmants... Ils sont encore fort beaux... Oh !
Seigneur, pourquoi penser à cela ? Que suis-je allé
faire dans ce lieu maudit ?... Que vais-je leur raconter à
Québec ?... Si nous y retournons jamais... Nous
laissera-t-il partir, cet homme ricanant, car après tout nous
sommes ses prisonniers... Il pourrait fort bien... Mais qu'est-ce
donc là-bas qui s'avance sur le lac ?... On dirait... »




M. d'Arreboust
mettait sa main en auvent sur ses yeux.


Chapitre 8

Deux, toujours par
deux, vont les voyageurs de l'hiver.



La mort
s'attacherait aux pas du solitaire.



Deux par deux, un
Français et un Indien. Il n'y a que les Français pour
avoir l'idée saugrenue d'affronter les pièges du froid,
de la neige, les tempêtes, les espaces désertés
de toute vie humaine. Et il n'y a que l'Indien pour le suivre parce
que le Blanc a le pouvoir, par sa faconde impénitente,
d'écarter les démons de la neige.



Semblables sous
leurs capotes fourrées à franges de cuir et de la même
démarche alourdie par les raquettes, le Français et
l'Indien s'avançaient à travers le lac. Leurs ombres
étaient courtes car on était à l'heure de midi.
Lorsqu'ils furent proches, François d'Arreboust crut
reconnaître un visage qui lui était familier, mais,
avant d'avoir situé l'homme et retrouvé son nom, il
éprouva une sensation désagréable, une
crispation de tout l'être vis-à-vis d'un intrus. Il ne
se décidait pas à le héler. Il le regardait
s'avancer avec un sentiment de méfiance, presque d'hostilité.
Il avait envie de leur crier : « Que venez-vous faire
ici ? Pourquoi venez-vous troubler ces lieux où l'on est
heureux ?... Écartez-vous !... »



Du fort on avait
aperçu les arrivants et Florimond et Yann Le Couénnec
descendaient vers la berge, mousquets en main L'homme qui s'avançait
tenait haut la tête, un peu renversée sur la nuque, dans
le geste de ceux qui cherchent à capter le plus de lumière
possible sous leurs paupières demi-closes. Lorsqu'il fut plus
proche, Arreboust comprit. Le voyageur était aveugle, il avait
eu les yeux brûlés par la réverbération de
la neige, un des maux les plus terribles de ces randonnées
hivernales.



Ses paupières
rouges et boursouflées avaient des croûtes blanchâtres
de lépreux. Il était affreux à voir. Il cria :




– Y
a-t-il quelqu'un par là ? Je vous devine, mais je ne vous
vois pas bien...



L'Indien, à
ses côtés, tenait son fusil et regardait d'un air sombre
les armes braquées sur lui.



– Qui
êtes-vous ? D'où venez-vous ? demanda
d'Arreboust.



– Je
suis Pacifique Jusserand, de Sorel, mais je viens de Noridgewook sur
le Kennebec, et je suis porteur d'un pli pour le colonel de
Loménie-Chambord de la part du père d'Orgeval...



Il ajouta :



– Est-ce
que vous allez me tirer dessus ? Je n'ai rien fait de mal. Je
suis français comme vous autres qui parlez français...



Sa demi-cécité
gênait beaucoup le voyageur. Il devait se sentir à la
merci de ceux qu'il abordait, incapable même de lire sur leurs
visages leurs sentiments de refus ou d'accord. D'Arreboust avait fini
par reconnaître l'homme qu'il avait souvent rencontré à
Québec et qui était le « donné »
du père d'Orgeval depuis quatre ans.



Et son premier
mouvement était comme d'avaler quelque chose de pénible,
à goût de fiel ; mais la charité l'emporta
et il s'empressa :



– Malheureux !
Dans quel état êtes-vous ?



Et, tourné
vers Florimond :



– Cet
homme est au service du père d'Orgeval et de sa mission.



– Il me
semble que ce serviteur est déjà venu à
Katarunk ? jeta le jeune homme en fronçant les sourcils.



– Ne me
tirez pas dessus, répéta l'homme en tournant son visage
successivement dans lés directions différentes d'où
venaient les voix, je ne suis pas un ennemi. Je suis seulement
porteur d'un message pour le comte de Loménie.



– Et
pourquoi craindriez-vous que l'on vous fusille à seule vue ?
interrogea Florimond. Auriez-vous quelques méfaits à
vous reprocher vis-à-vis du maître et propriétaire
de ce fort, le comte de Peyrac ?



Visiblement
embarrassé, l'homme ne répondit pas. Il voulut faire
quelques pas dans la direction des ombres qu'il devait percevoir très
faiblement, mais il trébucha contre le talus de la rive.
D'Arreboust le prit par le bras pour l'aider à suivre la piste
jusqu'au fort. Le comte de Loménie-Chambord tenait en main le
message. Cette lettre, pliée, épaisse et fermée
d'un sceau de cire foncée où s'inscrivaient les armes
de Sébastien d'Orgeval, lui causerait des blessures
profondes ; il le savait ; il temporisa, ne l'ouvrit pas
aussitôt et interrogea le « donné »
que M. d'Arreboust avait fait asseoir sur un banc. Les « donnés »
étaient des hommes ou des jeunes gens pieux qui s'engageaient
volontairement à servir les missionnaires pendant une ou
plusieurs années afin de gagner des indulgences. Cet homme,
Pacifique Jusserand, était au service du père d'Orgeval
depuis quatre années.



– Comment
le père a-t-il pu apprendre ma présence au fort
Wapassou ?... demanda le chevalier de Malte.



L'homme tourna
vers lui son visage farouche et tuméfié et répondit
fièrement :



– Vous
savez bien que le père sait tout. Les anges le lui apprennent.



Angélique
nettoyait la brûlure qui gonflait les paupières, y
posait des compresses rafraîchissantes. Puis elle lui servit de
la soupe et de l'eau-de-vie. Les yeux bandés, Pacifique
Jusserand mangea, très droit et dédaigneux.



C'était un
homme qu'Angélique devina, dès le premier instant,
inquiétant et singulier. Il n'avait répondu que par
monosyllabes aux questions et aux paroles qu'elle lui avait
adressées. Il ne s'animait que lorsqu'on parlait de son
maître, le père d'Orgeval. C'était une
particularité, qu'elle apprendrait par la suite, que le père
d'Orgeval, religieux d'une remarquable urbanité, s'entourait
comme volontairement d'êtres farouches en lesquels il semblait
que se projetât le côté sombre et torturé,
bien caché, de sa nature. Tels furent, entre autres, le père
Le Guirande et le père Louis-Paul Maraîcher, qui
jouèrent un rôle prépondérant à ses
côtés dans la lutte qu'il livra pour conserver l'Acadie
et le grand territoire du Maine à l'Église catholique
et au roi de France. Il est à remarquer que ces deux
religieux, auxquels il faut joindre Pacifique



Jusserand,
moururent tous de mort violente au cours de cette lutte. Et, plus
tard, on pouvait se demander si « lui », qui
savait tout, n'avait également « vu »
avant bien d'autres ce qui s'annonçait lorsqu'il écrivait
à Loménie-Chambord pour le mettre en garde.



« Mon
cher ami, disait la missive, j'ai surpris que vous aviez gagné
l'endroit de Wapassou, où Peyrac et sa bande se sont réfugiés
après le désastre de Katarunk. Un tel courage, déployé
par vous pour le joindre malgré l'hiver, ne restera pas sans
fruit, je l'espère. Pourtant, je veux vous écrire pour
vous adjurer de ne montrer cette fois aucune faiblesse dans vos
décisions. Je tremble que vous ne succombiez à je ne
sais quelle subtile dialectique et fausse apparence de vertu que ces
aventuriers ont su vous présenter pour mieux se glisser parmi
nous et détruire notre œuvre. Quand je vous ai vu à
Québec, vous arguiez de la loyauté de M. de Peyrac, de
ses protestations d'amitié. Depuis, il a tué
Pont-Briand, un des nôtres, et il s'est avancé un peu
plus avant dans le territoire de la Nouvelle-France.



« Vous
arguiez que vous ne voyiez en lui qu'un homme de grande valeur,
intéressé seulement à faire fructifier une terre
sauvage. Mais, vous dirai-je, pour le bénéfice de quel
roi, pour la gloire de quelle religion ?... De plus, la présence
d'une femme en ces lieux ne paraissait pas vous émouvoir, pas
dans le sens que je souhaitais.



« Vous
ne vouliez voir en eux qu'un couple comme les autres, plus exemplaire
que les autres même, et vous me vantiez la qualité d'un
sentiment que vous aviez cru remarquer entre eux et qui les unissait
d'un amour indéfectible.



« Eh
bien, soit, admettons-le et parlons de ce sentiment.



« Parlons
de cette séduction habile, mais qui consiste à parer le
mal de toutes les apparences du bien et à laquelle vous
semblez avoir succombé, dans votre franchise un peu naïve.




« Vous
m'avez dit et répété que vous admiriez en-cet
homme qu'il soit libre et vraiment libre.



« Mais
n'a-t-on pas dit que le Satanisme était entièrement
contenu dans le problème de la liberté ?



« D'après
saint Thomas, Satan n'a-t-il pas été jusqu'à
vouloir être Dieu ? Mais Satan n'a voulu tenir son honneur
et son bonheur que de lui-même. C'EST CELA SON SIGNE CERTAIN ET
DISTINCTIF. Je ne sais si vous vous rendez compte de tout ce que ce
sentiment d'amour, que vous reconnaissez entre deux personnes qui se
sont ouvertement séparées de Dieu jusqu'à
soutenir les ennemis de leur religion native, peut avoir de dévoyé,
être à proprement parler une insulte à Dieu.
L'adoration ne peut aller de la créature à la créature,
mais seulement de la créature à Dieu. L'amour corrompu,
ce n'est plus l'amour.



« Et
c'est bien là, finalement, que se trouve le danger le plus
grave et terrible parmi tous ceux que j'ai cru discerner depuis que
ces gens ont débarqué dans les parages de nos
frontières,, que dis-je ? en notre Acadie française
même.



« Car,
en offrant un modèle trompeur, ils induisent en erreur les
âmes simples et les font aspirer à des félicités
qui ne sont pas de ce monde et dont on ne peut jouir qu'en Dieu et
dans la mort.



« Et il
me vient de terribles anxiétés. Si c'était
précisément en cette douceur et cette tendresse qui
vous émeuvent que la démone voulait offrir ses pièges
les plus subtils ?



« Si
c'était en ce savoir qui vous subjugue chez cet homme, que le
mal montrait son visage le plus tentateur ? Tous les théologiens
sont d'accord pour admettre que Dieu a laissé au Malin son
pouvoir sur la Connaissance, sur la chair, sur la femme et sur la
richesse. C'est pourquoi l'Église, en sa prudence et en sa
sagesse, refuse à la Femme, un pouvoir, une influence, car une
société qui lui accorderait de tels droits se livrerait
en même temps à l'empire de tout ce que la Femme
représente, c'est-à-dire la chair. Et, partant de là,
la chute est proche, la retombée dans le paganisme le plus
aveugle.



« Chair
et idolâtrie, voilà les dangers qui guettent l'esprit
séduit par les grâces de l'autre sexe, quelles que
soient ces grâces morales ou physiques, je le souligne. Dans
votre admiration pour Mme de Peyrac, où j'ai cru discerner
quelque nostalgie, combien n'entre-t-il de concupiscence ?
Pont-Briand n'en a-t-il pas perdu la tête et la vie ? Je
dois donc vous rappeler que s'attarder à des félicités
terrestres, c'est se détourner du seul et unique but auquel
nous sommes voués, notre salut personnel en union avec le
salut de tous, c'est retarder l'épanouissement de notre âme
qui doit, pour atteindre Dieu, se libérer de la chair.



« Relisez
la cinquième épître de saint Paul aux Calâtes.
Il donnera matière à vos méditations.



« Mes
frères, conduisez-vous selon l'esprit et vous n'accomplirez
pas les désirs de la chair. Car la chair a des désirs
contraires à ceux de l'esprit... Or, il est facile de
connaître les œuvres de la chair : ce sont la
fornication, l'impureté, l'impudicité, la luxure,
l'idolâtrie, les empoisonnements, les inimitiés, les
contestations, les jalousies, les querelles, les divisions, les
hérésies, les envies, les meurtres, les ivrogneries,
les débauches et autres crimes semblables...



« ...Souvenez-vous
que ceux qui sont à Jésus-Christ ont crucifié
leur chair avec ses vices et ses convoitises...



« Après
les paroles du grand apôtre, que pourrais-je ajouter ?...



« Je
conclurai donc en vous disant : je vous adjure, mon cher frère,
oui, je vous adjure de nous délivrer du danger que représente
le comte de Peyrac pour nous, pour le Canada, pour les âmes
dont nous avons la charge.



« Ce
n'est pas certes le premier aventurier ni les premiers hérétiques
qui débarquent sur ces côtes, mais un pressentiment
m'avertit que si l'on ne le met aussitôt hors d'état de
nuire je verrais par lui, par eux, l'effondrement de toute notre
œuvre en Acadie, ma défaite et aussi ma mort. Je le
vois, je le sens... je vous le jure ! »



– Oh !
Mon Dieu, que vais-je devenir ? s'écria presque à
haute voix le pauvre Loménie en se prenant la tête à
deux mains.



Son cœur se
brisait. Le dilemme que lui posait le père d'Orgeval le
torturait. Il posa ses doigts sur la lettre comme s'il avait voulu
dérober à sa vue ces mots dont chacun lacérait
cruellement sa sensibilité.



Il ne se posait
pas de questions, ne cherchait pas si l'on pouvait choisir encore,
trouver une autre solution à une situation qu'il n'avait même
plus en main. Mais ce qu'il considérait avec effroi, c'était
le gouffre qui commençait de s'ouvrir entre lui et son ami le
plus cher et une panique le saisissait à la pensée de
ne plus le trouver, toujours présent, fort, illuminé, à
ses côtés, en cette vie aride.



« Ne me
quitte pas, mon ami, essaye de comprendre. Mon frère, mon
père, suppliait-il, mon père, mon père !... »




Et, se reprochant
de ne pas s'adresser à Dieu : « Oh ! mon
Dieu, ne me séparez pas de mon ami. Éclairez nos âmes
afin que, chacun comprenant mieux l'autre, nous ne connaissions pas
l'immense douleur de nous regarder en étrangers... Mon Dieu,
désigne-nous Ta vérité... » Il leva
les yeux et vit Angélique à quelques pas de lui. « La
voilà donc, songea-t-il, la femme que le père d'Orgeval
voudrait abattre à tout prix. »



Elle regardait au
fond d'un bol, puis se penchait vers la marmite pour y prendre de
l'eau. Elle se redressait, lançait un coup d'œil vers le
comte de Loménie et, voyant son visage, venait vers lui.



– Êtes-vous
triste, monsieur de Loménie ?...



Sa voix basse aux
inflexions tendres le faisait tressaillir et gonflait en lui une
vague lourde, prête à se briser en un sanglot sur une
plainte enfantine.



– Oui...
je suis triste... très triste...



Il la considérait,
debout, près de lui, déconcerté, séduit,
déjà vaincu par elle, tandis que la voix rude le
fustigeait en lui-même.



« Les
temps ne sont pas venus de nous livrer à la femme et à
tout ce qu'elle représente, c'est-à-dire la chair...



« La
chair ?... oui, peut-être, songeait-il, mais aussi le
cœur... La bénignité, la tendresse qui
fleurissent au cœur des femmes et sans lesquelles le monde ne
serait que froids combats. »



Il la revoyait, le
soutenant dans ses bras lorsqu'il était malade.



*****



Angélique
était sensible plus qu'elle ne se l'avouait au charme du comte
de Loménie-Chambord. Il y avait en lui de la douceur et un
grand courage, et son apparence était à l'image de son
caractère. Rien de trompeur en lui. Son aspect bien découplé
d'officier rompu aux exploits et épreuves de la guerre et son
regard gris à l'expression grave indiquaient un cœur
chevaleresque. De le mieux connaître, on ne pouvait être
déçu. Certaines hésitations dans son
comportement ne venaient jamais de la lâcheté, mais
d'une conscience scrupuleuse, d'un souci de loyauté vis-à-vis
de ses amis ou de ceux qu'il avait le devoir de défendre et de
servir.



Il était de
ces hommes que l'on rêve de protéger contre les
entreprises de femmes méchantes ou d'amis exclusifs car on est
tenté d'abuser de leur sensibilité et de leur fidélité.
C'était ce que faisait ce père d'Orgeval, elle en était
certaine. Elle aurait voulu dire à Loménie devant la
lettre blanche à l'écriture orgueilleuse : « Ne
lisez pas cela, je vous en prie. N'y touchez pas... »



Mais c'était
le domaine de toute une vie qu'avaient vécue en amitié
le comte de Loménie et le père d'Orgeval, et Angélique
ne pouvait encore y pénétrer. Le chevalier de Malte se
leva pesamment comme accablé et s'en alla, le front penché.


Chapitre 9

La pensée
du père d'Orgeval – sa présence,
aurait-il pu dire – ne le quitta pas de tout le jour.
Elle l'accompagnait comme une ombre qui l'adjurait avec force tout
bas. Mais, à mesure que la nuit tombait, la voix se
transformait, prenait des inflexions tragiques et presque enfantines
pour lui murmurer : « Ne m'abandonne pas... Ne me
trahis pas dans ma lutte... »



C'était la
voix de Sébastien d'Orgeval, dans son adolescence, au collège
des jésuites, où leur amitié s'était
nouée.



Parce que le comte
de Loménie-Chambord, à quarante-deux ans, ne manquait
pas d'expérience, il ne pouvait s'illusionner tout à
fait sur les impulsions qui engageaient son ami d'Orgeval dans une
lutte aussi sourde que violente contre les nouveaux venus. Il y avait
des souvenirs qui expliqueraient son intransigeance. Lui, Loménie,
il n'avait pas connu, comme Sébastien d'Orgeval, les ténèbres
glacées d'une enfance orpheline. Il avait eu une mère
aimable, attentive bien que mondaine, et qui ne s'était jamais
désintéressée du petit élève des
jésuites, ni du chevalier de Malte qu'il était devenu
plus tard. Elle lui écrivait souvent, lui faisait porter dans
son enfance de surprenants présents qui parfois le gênaient,
parfois le ravissaient : une botte de fleurs du premier
printemps, un coutelas vénitien, serti de gemmes, un médaillon
d'écaille contenant une mèche de ses cheveux, des
confitures et, pour ses quatorze ans, tout un équipement de
mousquetaire avec un cheval de race... Les Pères jésuites
ne trouvaient pas tout cela très sérieux. Voilà
bien les mères !... Il avait eu aussi deux sœurs,
dont l'une était entrée en religion. Elles étaient
gaies, enjouées, primesautières. Quand sa mère
était morte, dix années auparavant, Loménie
l'avait pleurée comme une amie. Il restait en relation avec
ses sœurs qui l'aimaient beaucoup et avaient toute son
affection.



Ce soir-là,
à Wapassou, dans le réduit de l'Italien Porguani, il
relut plus attentivement la lettre du jésuite et lorsqu'il
s'endormit il était comme imprégné de l'amer
dégoût latent qu'il sentait derrière les mots de
l'épître et dont lui seul connaissait la source.
Rêva-t-il ou ressuscita-t-il, à demi éveillé,
cette nuit qu'il avait vécue aux côtés de son ami
dans leur enfance ?



Sébastien
en avait été la victime, mais lui-même y avait
été inconsciemment mêlé, dormant de tout
son cœur, avec ses boucles sur le front, tandis que dans
l'ombre proche, se débattant comme dans un cauchemar glauque
dont il avait voulu nier plus tard la réalité,
Sébastien était aux prises avec la Femme.



C'était une
nuit où on avait envoyé des élèves
coucher dans les communs, car il y avait un évêque et sa
suite qui débarquaient impromptu. Ils avaient dormi sur la
paille. Orgeval était tout au bout de la grange. Il n'aimait
pas se mêler aux autres et, tout à coup, dans l'ombre,
il avait vu une femme belle comme la nuit, qui le regardait avec un
sourire équivoque, et ce sourire brûlait comme du feu et
le rendait tout tremblant.



– Vade
rétro, Salarias !... lança-t-il comme il l'avait
appris dans ses livres, mais il sentit que cet ordre restait vain.



Il tendit sa main
pour toucher sous son vêtement une clochette de fer gravée
à l'image de saint Ignace et qui avait le pouvoir, quand on
l'agitait, de chasser les apparitions diaboliques.



Mais l'apparition
elle-même avait le rire de la clochette d'argent. Elle
chuchota : « Ne crains rien, mon chérubin »...
Elle posa sa main sur son corps, fit des gestes auxquels il ne
pouvait résister, et il s'était laissé entraîner
par une force inconnue et charnelle dont la violence l'avait
submergé. Il avait accepté les caresses impudiques, il
avait tout admis, il avait répondu à ce qu'elle
attendait de lui, se livrant dans une sorte de folie horrifiée...
Au réveil :



– Tu as
vu, n'est-ce pas ? Tu as vu ?



Orgeval secouait
son voisin, le petit Loménie. Celui-ci ne se souvenait de rien
de précis. C'était un enfant innocent bien portant et
qui dormait comme un ange. Il se souvenait quand même d'avoir
vu une femme, entendu des bruits, senti des parfums, aperçu
des mouvements troublants. Ces scènes avaient traversé
son sommeil candide. Tels étaient le trouble et le désespoir
de l'aîné qu'il racontait tout à son ami, qui ne
comprenait pas grand-chose. Mais ce que le jeune Loménie
n'oublierait jamais, c'était le regard bleu, tour à
tour traversé d'éclairs de désespoir et de
fureur, de celui qu'il admirait tant. Il sentait trembler près
de lui ce corps d'adolescent violenté et que venaient de
terrasser, de subjuguer les forces irrésistibles de la luxure.
Jusqu'à l'aube, il avait essayé de le consoler avec des
mots faibles d'enfant :



– Ne
t'en fais pas... On le dira au père Supérieur... C'est
pas ta faute. C'est celle de la femme.



Ils n'avaient rien
dit... Ou plutôt ils n'étaient pas parvenus à se
faire comprendre... Dès les premiers mots, on les avait
interrompus...



– Tranquillisez-vous,
mes enfants, vous n'avez pas été visités par une
apparition, mais par une grande bienfaitrice de nos œuvres.
C'est elle qui subvient à l'entretien si coûteux
d'élèves nécessiteux dont vous êtes,
d'Orgeval, et elle a le privilège de venir à
l'improviste visiter ses protégés « privilegiae
mulieres sapientes » ; c'est une règle fort
ancienne que bien d'autres communautés chrétiennes et
éducatrices ont adoptée, cela prouve que nous n'avons
rien à cacher ni de nuit, ni de jour...



– Mais...




Ils étaient
effarés. Les pères étaient-ils dupes ? Ou
bien étaient-ce eux, les adolescents, qui avaient rêvé...




Ils avaient fini
par oublier. Ils avaient imposé le silence à leurs
esprits fragiles que le jour rassurait.



Devenu plus tard
le père d'Orgeval, l'ancien condisciple du comte de Loménie
était maintenant au faîte d'une carrière
exceptionnelle. Dans la force de l'âge, la sérénité
de sa vie sacerdotale, l'équilibre d'une existence mortifiée,
d'un corps qui, à force de macérations, était
devenu insensible au froid, à la faim, aux tortures, ne
sourirait-il pas de ces souvenirs ou de ces songes imprécis de
son enfance ?



Deux fois, trois
fois, Loménie-Chambord sortit d'un sommeil nauséeux,
essuya la sueur froide qui poissait son visage. Il écoutait la
nuit de Wapassou et se rassurait. Il replongeait dans une torpeur
inquiète et voyait la démone avec le visage de la
séductrice nocturne qu'il avait imaginée d'après
les descriptions de son ami, avec des serpents noirs se tordant dans
ses boucles et du feu sortant de ses paupières mi-closes. Elle
chevauchait une licorne et ravageait les contrées enneigées
de l'Acadie. Vers la fin de la nuit, il remarqua un changement dans
cette vision, lui vit des cheveux d'or, des yeux couleur d'émeraude.
Le père d'Orgeval, depuis qu'il avait reçu les ordres
et avait été rendu au monde, après ses quinze
ans de noviciat, n'avait jamais été pris en défaut
de clairvoyance. Clairvoyance des âmes, des événements,
des situations. Jusqu'à des prophéties, des
avertissements que rien ne semblait justifier, qu'il lançait
comme par mégarde et dont on voyait peu après
s'accomplir l'improbable réalisation...



De toutes les
confessions qu'il avait eu le bonheur d'adresser à ce grand
jésuite, le chevalier de Malte était toujours ressorti
meilleur, plus instruit de lui-même, plus certain de sa route.
Et il comprenait qu'on se battît à son confessionnal,
qu'on fît queue des heures, dans la petite et glaciale chapelle
de l'ancienne mission de la rivière Saint-Charles, où
il descendait quand il venait à Québec.



Rien n'autorisait
à ce qu'on doutât de lui, aujourd'hui.



Loménie
était un homme sage, observateur, et qui avait su profiter de
l'expérience acquise dans la vie des communautés
coloniales. Il avait été témoin, bien des fois,
de la patience, de la ténacité, de la ruse
invraisemblables que certaines femmes peuvent montrer. Il résolut
d'être plus prudent, plus sévère et, après
avoir pris conseil de M. d'Arreboust, d'essayer de démasquer,
en Angélique, le côté diabolique... s'il en
existait un.


Chapitre 10

La nuit reprit.
Une nuit qui dura six jours. Neige et vent se liguaient pour
étreindre le poste dans leurs tourbillons et pas une once de
clarté ne pouvait plus pénétrer par les fenêtres
rendues opaques par la neige. Ouvrir la porte était une tâche
à laquelle on dut, certains jours, renoncer. Le vent
renvoyait, à l'intérieur des cheminées, des
bouffées de fumée et l'on étouffait, n'ayant pas
de possibilité d'aérer. Pourtant le fort tint bon, le
trou de Wapassou resta un abri sûr, malgré les coups de
boutoir qui, de temps à autre, faisaient craquer le toit. Les
deux madriers de chêne équarris et comme soudés
l'un à l'autre par un sable durci, ne trahirent pas.



On se groupait
dans la chaleur du refuge, on se serrait les uns contre les autres.
Ce fut au cours de cette longue nuit que l'un des chevaux fut enlevé
par les loups, un étalon noir.



Joffrey de Peyrac
prit alors la décision d'abattre l'animal qui restait, la
jument Wallis. L'écurie et les communs étaient démolis.
Il n'y avait plus d'abri pour les bêtes, plus de fourrage ni de
nourriture pour elles, et les humains avaient faim.



Joffrey de Peyrac
se reprochait d'avoir reculé cette exécution par
l'espoir a un impossible miracle. Il savait bien que les réserves
en viande touchaient à leur fin, et même si l'on avait
pu chasser tous les jours, il était peu probable que le gibier
aurait suffi à assurer l'ordinaire. Et maintenant la perte de
l'étalon noir restreignait les chances de survie. Angélique
ne dit rien.



L'urgence des
besoins déplaçait le centre des valeurs. Ils s'étaient
tous battus pour ces chevaux. Les amener dans l'arrière-pays
avait pris, à leurs yeux, un sens symbolique, et les sauver,
les y maintenir, leur avait paru à tous d'une importance
capitale. Maintenant, il s'agissait de sauver la vie des hommes. Ce
n'était plus là présence des chevaux dans le
Haut-Kennebec qui était en jeu, mais celle de Peyrac et des
siens. On se tut. Il y a dans l'échec immérité
une grande amertume. L'exploit n'avait pu être accompli
jusqu'au bout. Mais Angélique se répétait qu'on
ne peut exiger que tout réussisse et l'on ne peut parvenir au
but fixé sans rien sacrifier en chemin. Son amertume disparut,
remplacée par une grande vague euphorique qui l'envahit
lorsqu'elle se vit dans la possibilité de faire boire à
ses malades et à ses convalescents un bouillon bien corsé
et tonifiant et, pendant quelques jours, l'abondance de la viande
fraîche, l'odeur des grillades qui venait stimuler les estomacs
fatigués leur communiquèrent une gaieté un peu
énervée qui les aidait à reprendre force et à
patienter.



Jamais Angélique
n'aurait pu imaginer qu'un jour elle mangerait du cheval. Pour les
gens de la noblesse, cet animal ne pouvait en rien se comparer avec
l'animal domestique destiné à l'abattoir : le
bœuf, le mouton, le veau...



C'était
l'ami, dès la plus tendre enfance, le compagnon des
promenades, des voyages et des guerres.



En temps normal,
elle eût éprouvé autant d'horreur à manger
du cheval qu'à se livrer au cannibalisme.



On pouvait deviner
les différences d'origine de ceux qui étaient réunis
là à la réaction qu'ils eurent dans la
circonstance. Les Canadiens, les Anglais paysans, les marins, et même
des jeunes comme Florimond et Cantor, ne sourcillèrent pas.
Ils regrettaient qu'on se fût donné tant de mal pour
amener les chevaux jusque-là, et qu'on fût obligé
de les abattre. Mais, plus tard, on en amènerait d'autres. On
recommencerait.



Ils n'éprouvaient
pas ce recul intérieur du gentilhomme pour lequel le cheval
fait partie intégrante de lui-même.



Angélique
repenserait à tout cela plus tard. Sur le moment, elle, était
bien trop lasse pour se livrer à ces digressions. Ce qu'elle
voyait, c est qu'Honorine reprenait des bonnes joues, que tout le
monde ressuscitait, et elle se mettait à mieux comprendre la
déification de l'Indien pour la nourriture, et comment
s'assembler autour du feu, entre amis, pour « faire
festin » est une véritable cérémonie
religieuse.


Chapitre 11

Angélique
considéra le lingot d'or dans sa main. Il lui appartenait. Le
comte de Peyrac le lui avait remis comme aux autres, comme à
un de « ses hommes »... Elle souhaitait mettre
à exécution un projet qui lui tenait à cœur
depuis quelque temps. Ayant promis un fagot de cierges à tous
les saints du Paradis s'ils échappaient à la variole,
elle souhaitait maintenant offrir ce lingot au sanctuaire de
Sainte-Anne de Beaupré, dont les Canadiens parlaient souvent.



Il avait été
édifié par des marins bretons, sauvés d'un
naufrage, sur les rives du Saint-Laurent, et l'on disait qu'il s'y
faisait de nombreux miracles.



En entrant dans la
salle commune cet après-midi-là Angélique jugea
que le moment était propice car M. d'Arreboust et le colonel
de Loménie s'y trouvaient seuls, assis à la table et
lisant leurs missels.



Angélique
vint à eux et leur remit le lingot en leur faisant part de ses
intentions. Elle souhaitait que cet or fût employé par
les desservants de la paroisse et du lieu de pèlerinage, comme
bon leur semblerait, soit à l'achat de chasubles et
d'ornements sacerdotaux pour le rehaussement des offices, soit à
l'exécution d'un chemin de croix ou d'un beau maître-autel.
Elle demandait seulement que son nom fût gravé sur une
plaque de marbre blanc, commémorant à côté
de tant d'autres ex-voto, sur les murs de l'église, sa
reconnaissance au ciel qui les avait préservés de
l'horrible maladie. Les deux gentilshommes se levèrent d'un
bond et se reculèrent avec tant de précipitation que M.
d'Arreboust renversa un siège.



Ils regardaient
avec horreur l'or qui luisait doucement sur la table, devant eux.



– Impossible,
balbutia le baron. Jamais à Québec on n'acceptera cet
or surtout lorsqu'on saura d'où il vient et qui l'a offert.



– Que
voulez-vous dire ?



– Monseigneur
l'évêque préférerait certainement brûler
le sanctuaire ou le faire exorciser...



– Mais
encore ?...



– Cet
or est maudit.



– Je ne
vous comprends pas, dit Angélique. Vous n'avez pas fait tant
de manières pour accepter l'or que mon mari mettait à
votre disposition pour le voyage du Mississippi. Je croirais même
que vous étiez venus le quémander.



– Ce
n'est pas la même chose.



– Pourquoi
donc ?...



– De
votre main !... Pensez donc !... On nous lapiderait.



Elle les considéra
en silence. Elle ne croyait pas qu'ils étaient fous. C'était
pire.



– Madame,
dit Loménie en baissant la tête, je suis navré.
Je dois m'acquitter d'une tâche déplaisante en vous
révélant qu'un bruit s'est formé à votre
sujet, qui a pris de l'ampleur, et qui divise nos concitoyens de
Québec et même du Canada tout entier. D'aucuns, surpris
de votre venue, de vos exploits même, se sont inquiétés,
ont cru voir dans certaines coïncidences...



Le regard
d'Angélique fixé sur lui ne facilitait pas ses aveux.
Elle savait déjà ce qu'il voulait dire, mais cela lui
semblait si aberrant qu'elle préférait le laisser se
dépêtrer sans l'aider. Ce qui était certain,
c'est que... la moutarde commençait à lui monter au
nez. Certes, elle ne réclamait pas une reconnaissance éperdue,
mais tout de même !... N'exagéraient-ils pas un
tout petit peu, ces pieux militaires ? Elle les avait soignés.
Elle les servait à toute heure du jour. Elle était
fourbue. À l'instant même, les muscles de son dos et de
ses bras lui faisaient mal car elle venait de casser au pic le seuil
de la tranchée transformé en patinoire. M. Jonas avait
glissé, ce matin, et s'était fait une douloureuse
entorse. Pour éviter que pareil accident ne se renouvelle,
Angélique avait travaillé deux heures d'affilée,
puis répandu de la cendre et du poussier. Et c'était le
moment qu'ils choisissaient pour venir lui jeter à la figure
des imbécillités insultantes, l'accuser de pouvoirs
diaboliques. D'Arreboust, voyant que Loménie ne s'en sortait
pas, jeta :



– On
vous soupçonne d'incarner la Démone de l'Acadie.
Avez-vous entendu parler de cette prédiction ?



– Oui !
Il s'agit, je crois, d'une vision qu'a eue une de vos religieuses,
révélant qu'un démon femelle cherchait à
perdre les âmes de l'Acadie. Ce sont des choses qui arrivent,
dit Angélique avec un léger sourire. Et ainsi donc, je
rassemble les conditions nécessaires pour tenir ce rôle ?




– Madame,
nous ne pouvons, hélas ! plaisanter sur de si tragiques
conjonctures, soupira Loménie. Le sort a voulu que M. de
Peyrac s'installât en Acadie dans les mêmes temps que
cette prédiction inquiétait les esprits ; au
Canada, on sut qu'il avait à ses côtés une femme
dont la description paraissait correspondre à celle donnée
par la voyante, et les soupçons se sont portés sur
vous.



Angélique
malgré tout se sentait inquiète. Quand elle avait vu le
recul des deux gentilshommes elle avait tout de suite pressenti que
c'était grave. Elle ne se leurrait pas entièrement.
Elle avait entendu parler de la vision. Nicolas Perrot y avait déjà
fait allusion... Elle devinait qu'on pourrait être tenté
de faire des rapprochements. Elle ne pensait pas que cela deviendrait
sérieux.



Maintenant elle
voyait ce qui arrivait. La bête se mettait en marche... Elle
entendait son pas lourd...



L'Inquisition !




Le monstre qui
l'attendait en Amérique, ce n'était donc pas la nature
indomptée, mais toujours le même ennemi plus virulent
encore peut-être que dans l'Ancien Monde. Car elle n'ignorait
pas que dans les territoires espagnols l'Inquisition n'avait cessé
d'allumer les plus gigantesques autodafés de l'Histoire. Les
Indiens y avaient été brûlés par millions
pour n'avoir pas voulu servir les serviteurs de l'Église.



Là-bas, en
France, on l'avait persécutée parce qu'elle était
une jeune femme belle, aimée, vaillante et différente
des autres... Ici, on lui jetterait un nom : la démone...
comme jadis on avait crié à Peyrac : sorcier... En
Amérique, tout est plus net. Les passions s'y tranchent, s'y
exaspèrent. Il lui faudrait apprendre à affronter le
mythe, s'en défendre, le vaincre, et c'était comme si
elle avait déjà eu vraiment devant elle un esprit
mauvais qui se fût glissé dans sa demeure. Mais, même
les esprits mauvais, il faut les affronter.



– Expliquez-vous,
monsieur de Loménie, dit-elle d'une voix malgré tout
altérée. Vous ne voulez pas prétendre qu'à
Québec il y a des personnes d'importance, de qualité,
qui accordent quelque créance à cette histoire, qui
croient sérieusement que je puisse être... l'incarnation
de cette démone que l'on prédit ?...



– Hélas !
Tout vous accuse, s'écria Loménie avec un geste de
désespoir. Vous avez débarqué à l'endroit
même où l'on a pu déterminer que se situait la
vision. On vous a vue avancer à cheval, à travers ces
mêmes contrées que la religieuse disait menacées
par la démone... Et vous êtes... très belle,
madame. Tous ceux qui vous ont vue n'ont fait qu'en témoigner...
Aussi, il était du devoir de monseigneur l'évêque
de s'informer plus avant...



– Vous
ne voulez tout de même pas dire que les autorités
ecclésiastiques attachent de l'importance à ces
ragots... et surtout à leur interprétation ?
s'écria Angélique.



– Si
fait, madame ! Les rapports du père d'Orgeval, du frère
Marc de la rivière Saint-Jean ne pouvaient être traités
à la légère par monseigneur. De plus, l'aumônier
des Ursulines de Québec, M. de Jorras, atteste de la santé
mentale et de l'équilibre de la Sœur Madeleine dont il
est le confesseur depuis de longues années. Le père de
Maubeuge, supérieur des jésuites, est également
convaincu de trouver en votre venue des signes irréfutables
des calamités annoncées...



Angélique
ouvrait des yeux horrifiés.



– Mais
pourquoi ? s'écria-t-elle. Pourquoi tous ces prêtres
contre moi ?...



Joffrey de Peyrac
qui entrait, venant de l'atelier, entendit ce cri. Il l'entendit
comme un cri symbolique. Le cri de la Femme outragée.
Outragée, rejetée depuis tant de siècles.



– Pourquoi ?...
Pourquoi ces prêtres contre moi ?...



Il resta dans
l'ombre, n'avança pas. C'était à elle de se
défendre. Depuis tant de siècles que la chose
s'accomplissait, ce rejet de la femme par une Église misogyne,
il était temps que ce cri fût jeté. Et il était
juste que ce fût par la plus belle, la plus « femme »
que la terre ait jamais portée.



Il s'immobilisa,
invisible, la contemplant de loin, avec une fierté, une
tendresse profondes, si belle dans sa surprise, et son indignation
qui montait peu à peu et mettait une tache rouge à ses
pommettes et des étincelles dans ses yeux verts.



Seul le baron
d'Arreboust s'aperçut de la présence de Peyrac. Il
devina l'éclat de son sourire tandis qu'il regardait Angélique
et une acre jalousie tordit son cœur.



« Ce
Peyrac possède un trésor, et il le sait, se dit-il. Il
le sait... Moi, ma femme ne m'a jamais appartenu... »



Le fiel lui venait
aux lèvres, le venin emplissait son cœur, et il avait
envie de cracher tout son dégoût en mots violents,
dénonciateurs, pour abattre ce triomphant amour, mais, en même
temps, il discernait que tout ce qu'il dirait viendrait d'une source
polluée du tréfonds de lui-même. Il se tut.
Loménie, courageusement, consciencieusement, continuait. Il
tirait de son pourpoint un pli qu'il déployait avec un air de
souffrance.



– J'ai
là, consignés, les termes exacts de la prédiction,
madame. Certaines descriptions de paysages sont troublantes.
Récemment, un Récollet, le frère Marc, qui est
aumônier de M. de Vauvenart, sur la rivière Saint-Jean,
reconnaissait sans nul doute l'emplacement où vous avez
débarqué récemment, vous-même, madame,
ainsi que M. de Peyrac...



Angélique
lui arracha le papier sans ambages, et se mit à le lire. La
visionnaire décrivait d'abord le lieu où elle avait été
transportée en songe.


Chapitre 12

« ...Je
me trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient
jusqu'au bord de la plage... Le sable avait un reflet rosé...
Sur la gauche étaient bâtis un poste de bois, avec une
haute palissade, et un donjon où flottait une bannière...
Partout dans la baie, des îles en grand nombre comme des
monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des
maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires qui se balancent
à l'ancre... De l'autre côté de cette plage, à
quelque distance, et après qu'on eut dû franchir environ
un ou deux miles, il y avait un autre hameau de cabanes avec des
rosés autour... J'entendais piailler les mouettes et les
cormorans... »



Le cœur
d'Angélique se mit à battre de façon
désordonnée. Plus tard elle devait se reprocher cette
émotion car dès lors elle eût pu remarquer dans
la lecture de ce document des détails qui lui auraient permis
de réfuter aussitôt l'accusation que l'on portait contre
elle. Un jour, ce texte lui reviendrait en mémoire. Et elle
comprendrait tout. Mais il serait presque trop tard... Aujourd'hui
elle était surtout frappée par ce qui désignait
plus sûrement Gouldsboro et elle se sentait envahie d'une
colère impuissante.



« ...Tout
à coup une femme d'une très grande beauté
s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon
féminin. Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans
lesquelles son corps se reflétait, et sa vue m'était
insupportable car c'était une femme... et je voyais en elle le
symbole de ma condition de pécheresse... Tout à coup,
du fond de l'horizon, un être, dans lequel je crus d'abord
reconnaître un démon, s'avança en un galop rapide
et je m'aperçus que c'était une licorne dont la longue
pointe étincelait au soleil couchant comme un cristal. La
démone la chevaucha et s'élança à travers
l'espace.



« Alors
je vis l'Acadie, comme une immense plaine que j'aurais contemplée
du haut des cieux.



« Je
sus que c'était l'Acadie. Aux quatre coins, des démons
la tenaient comme une couverture et la secouaient violemment. La
démone la parcourut d'un sabot ailé et y mit le feu...
Tout le temps que dura cette vision je me souviens que je gardais la
sensation qu'il y avait, comme dans le coin du décor, un démon
noir et grimaçant qui semblait veiller sur la créature
étincelante et démoniaque, et j'avais, par instants, la
crainte terrible que ce ne fût Lucifer Lui-même...



« J'étais
là et je me désespérais car je voyais que
c'était là le désastre pour le cher pays que
nous avions pris sous notre protection, lorsque tout parut s'apaiser.




« Une
autre femme passa dans le ciel. Je ne saurais dire si c'était
la Sainte Vierge ou quelque sainte protectrice de nos communautés.
Mais son apparition parut avoir calmé la démone. Elle
reculait, effrayée... Et je vis sortir des taillis une sorte
de monstre velu qui se jeta sur elle et la déchiqueta et la
mit en pièces, tandis qu'un jeune archange à l'épée
étincelante s'élevait dans les nuées... »




Angélique
replia les feuillets. Elle laissa le temps à sa peur, mêlée
d'agacement, de se calmer... Ce n'était là que ramassis
d'insanités, élucubrations de nonne cloîtrée
visiblement folle. Et il y avait des gens sérieux pour y
ajouter crédit !



On sait pourtant
que les couvents sont pleins de ces visionnaires !... Pourtant,
il y avait en ce récit quelque chose qui lui faisait craindre
on ne sait quelle parcelle de vérité. Aussi, au lieu de
protester, demeura-t-elle songeuse, tout d'abord.



– S'il
est vrai, murmura-t-elle enfin, qu'on a cru reconnaître en les
lieux décrits le cadre de Gouldsboro j'admets que
l'interprétation des prêtres ait été
troublée par l'arrivée de femmes, de chevaux, sur ce
rivage... Par ma venue, soit !... Mais comment m'en défendre ?
Le symbolisme des images cache tant de réalités
diverses, vous le savez. Les coïncidences ne me semblent pas
convaincantes. Ainsi votre visionnaire ne précise pas si la
démone était brune ou blonde ?,.. Cela semble
curieux après la description si précise du paysage.



– En
effet. Mais sœur Madeleine nous a précisé
elle-même que l'apparition s'était élevée
des eaux comme à contre-jour et qu'elle ne pouvait discerner
ses traits.



– Voilà
qui est bien commode, dit Angélique. Et comment a-t-elle pu
prétendre que cette femme était belle, si elle n'a pas
vu son visage ?



– Elle
parlait surtout de la beauté de son corps Elle a bien insisté
là-dessus. Le corps de cette femme lui a paru d'une si
surprenante beauté que la sainte fille elle-même en a
été frappée, troublée...



– Je
veux bien vous croire, mais cela me paraît insuffisant pour
qu'on vienne m'honorer de cette incarnation. Personne ne peut
prétendre m'avoir vue, nue, sortant des eaux...



Elle s'interrompit
net et subitement une grande pâleur envahit ses joues. Le
souvenir du petit lac bleu où elle s'était baignée
au cours du voyage lui revenait en mémoire. Joint à cet
instant où la peur l'avait saisie car elle avait eu
l'impression qu'un regard la guettait entre les arbres. C'était
donc vrai ! Quelqu'un l'avait vue ! Elle fixa éperdument
Loménie et d'Arreboust, et à leurs expressions comprit
qu'ils pensaient à la même chose qu'elle !... Ils
savaient... quelqu'un l'avait vue et avait parlé...



Elle posa la main
sur le poignet de Loménie-Chambord et le lui serra à le
briser.



– Qui
m'a vue ? Qui m'a vue lorsque je me suis baignée dans le
lac ?



Ses yeux
fulguraient. Le pauvre chevalier de Malte baissa les siens.



– Je ne
puis vous le dire, madame ! Mais il est vrai que vous avez été
aperçue, et cela n'a fait qu'ajouter à la crainte qui
commençait à se répandre à cause de cette
vision.



Angélique
ressentait une impression de panique. Elle n'avait donc pas rêvé
lorsqu'au bord du lac elle avait ressenti une gêne et une
crainte malgré l'endroit désert.



– Qui
m'a vue ? répéta-t-elle, les dents serrées.




Il secoua la tête,
décidé à ne pas répondre. Elle le lâcha.
Qu'importait !... Elle avait cru longtemps que son impression
était fausse, ou bien, à cause de la peur, qu'elle
avait été guettée par des Iroquois, peut-être
par Outtaké lui-même, mais voici donc que c'était
par un de ces Canadiens français qui rôdaillaient,
soldat, officier ou coureur de bois, dans la forêt ! Et la
légende s'était matérialisée. Tout
s'enchaînait. Elle avait été aperçue
« nue, sortant des eaux... ». Malédiction !




La colère
la reprit et son poing s'abattit sur la table.



– Que
le Diable vous emporte ! dit-elle, les dents serrées,
vous, votre roi, vos religieuses et vos prêtres ! Il n'y a
donc pas de pays assez lointains pour s'y trouver à l'abri de
ces sottises ? Il faut que vous soyez partout à brouiller
les cartes, sous prétexte de sauver des âmes ou de
servir le roi. Il faut que vous surgissiez partout pour empêcher
les honnêtes gens de vivre en paix !... De se laver en
paix !... Cinquante mille lacs ! Il y a cinquante mille
lacs dans ce pays, et je ne pourrai pas en choisir un seul pour m'y
rafraîchir par une journée de canicule sans que l'un des
vôtres se trouve là pour transformer cette baignade en
phénomène de l'Apocalypse...



« Parce
qu'un malotru se croit, lui aussi, honoré de visions célestes,
vous lui emboîtez le pas... Vous vous félicitez de ce
qu'il soit averti des dangers qui menacent la Nouvelle-France par la
présence d'une femme qui se baigne dans un lac... Et qui m'a
guidée, moi, lorsque l'idée m'est venue d'aller vous
chercher dans la neige où vous mouriez ?... Si c'est le
Diable, mon maître, il faut croire qu'il vous a bien en amitié,
car c'est vos vies que j'ai sauvées. Nous vous avons soignés,
nous avons partagé avec vous nos derniers vivres, nous avons
été obligés de tuer notre dernier cheval...



« Et,
non contents de nous avoir flanqué la peste avec vos Hurons,
non contents d'avoir accepté nos soins, notre hospitalité,
d'avoir partagé nos dernières réserves, d'avoir
reçu la promesse d'appui pour l'expédition de M. de La
Salle, vous en êtes encore à vous demander si nous ne
sommes pas des suppôts de Satan, si je ne suis pas la démone
annoncée... Jusqu'à quand resterez-vous des enfants
bornés ? lança-t-elle, envahie de mépris et
presque de pitié pour eux.



« À
cause des maîtres qui vous gouvernent, vous vous êtes
montrés, aujourd'hui, lâches, stupides et ingrats... Je
ne veux plus vous voir. Sortez !... »



Elle répéta
d'un ton plus uni, mais tout aussi glacé.



– Sortez !
Sortez de ma maison !



Les deux
gentilshommes se levèrent, tête basse, et se dirigèrent
vers la porte.


Chapitre 13

Un crépuscule
violâtre et blafard, d'un froid de métal coupant, les
accueillit au-dehors. Ils allèrent au hasard en trébuchant
sur le sol glacé, s'arrêtèrent au bord du lac,
les yeux tournés vers l'horizon à la fois sombre et
livide, d'où venait un peu de clarté.



Il leur arrivait
cette aventure, extraordinaire pour des hommes de leur âge et
de leur trempe, qu'en cette heure dans le soir où sifflait la
bise inlassable au ras de la neige ils se sentaient aussi démunis
que des orphelins.



Ils étaient
en train de comprendre que, s'ils perdaient l'amitié de Mme de
Peyrac, la vie leur deviendrait proprement insupportable.



– Nous
n'avions pas mérité cela, fit Loménie d'une voix
lugubre.



– Non...
Mais de sa part à elle, si... Je comprends sa colère.
Je me damnerai de m'être fait le porte-parole de ces ragots qui
ont blessé cette jeune femme adorable de laquelle nous
n'avions reçu que bienfaits.



« Elle
a raison, Chambord ! Nous sommes les derniers des saligauds !
Et c'est la faute de ces jésuites. Ils nous ont bourré
l'esprit avec leurs sottises ! Nous ne sommes même plus
des hommes.



– Ma
parole ! dit Loménie avec stupeur. Je vous croyais très
dévoué à ces messieurs de la compagnie de Jésus.
Presque un des leurs !... Vous et votre femme, n'êtes-vous
pas un exemple qui...



– Les
jésuites m ont pris ma femme, dit le baron. Je ne savais pas
qu'elle m'appartenait. Ils en ont profité pour me la prendre.
Autant dire que je n'existe plus. Ils ont fait de moi un eunuque au
service de l'Église... État d'excellence – car
le mariage, même chrétien, est coupable à leurs
yeux. C'est la dame du lac d'Argent qui m'a fait prendre conscience
de tout cela. Elle est si belle, si femme... J'aime sa fougue, la
chaleur de sa présence... Une femme que l'on peut prendre dans
ses bras...



Il toussa car il
avait parlé très fort, et l'air glacé lui
brûlait les poumons.



– Comprenez-moi,
vous, mon ami, car personne ne comprendra quand à Québec
j'irai jeter ce pavé dans cette mare de grenouilles. La dame
du lac d'Argent n'appartient qu'à Peyrac. Elle est faite pour
être prise dans les bras d'un homme... Voilà ce que j'ai
dit. Elle est faite pour les bras de cet homme. Et cela est bon !
Et cela est bien ! Voilà ce que je veux dire.



– Mon
ami, vous délirez, vous n'êtes plus vous-même.



– Peut-être,
ou suis-je en train de le redevenir ? Car ce nous-même,
ardent, joyeux, un brin paillard, qui faisons confiance à Dieu
et à la vie, nous l'avons laissé bien loin derrière
nous, à un tournant de la jeunesse, sous le fatras de
contraintes et d'exigences inconciliables avec la vérité.
Peyrac, lui, ne s'est jamais renié. Il est resté comme
un roc au milieu d'une vie de turpitudes. J'envie Peyrac et pas
seulement parce qu'il est l'homme de cette femme. Parce qu'il ne
s'est jamais renié, répéta d'Arreboust avec
entêtement, dût-il en mourir, à aucune des étapes
de son existence. Et celle de la jeunesse est la plus dangereuse à
franchir. C'est celle où l'on tombe sous des emprises dont
rien ne vient délivrer parce qu'on s'imagine qu'elles sont le
fait de notre propre volonté. La soupçonnez-nous encore
d'être démone ? demanda-t-il en pointant un index
farouche vers Loménie qui claquait des dents de froid.



– Non,
je ne l'ai jamais soupçonné. Souvenez-vous qu'à
Québec je m'opposais à ces racontars, et tout le monde
m accablait, m'accusait d'avoir été envoûté.
Vous le premier.



– Oui,
c'est vrai, pardonnez-moi ! Maintenant, je comprends. Dieu du
ciel ! Je meurs de froid. Rentrons vite ! Et allons
présenter nos excuses à cette charmante femme que nous
avons si gravement offensée.


Chapitre 14

– Vous
avez si peur que je ne vous donne plus à manger ?...
interrogea Angélique lorsqu'elle les vit debout derrière
elle, dans une attitude contrite.



– « Rejetés
dans les ténèbres, parmi les pleurs et les grincements
de dents », cita le comte de Loménie, et un froid à
fendre les pierres, ajouta-t-il avec un sourire piteux.



Demeurée
seule, Angélique s'était calmée peu à
peu. D'abord blessée et inquiète, son sens de l'humour
reprit le dessus et à la pensée que sa venue en
Amérique avait pu jouer un tel tour aux superstitieux
Canadiens, en se mélangeant avec leurs visions, elle se
surprenait à sourire. L'embarras des plénipotentiaires
de l'évêque la vengeait un peu. Le pauvre Loménie
était resté sur les charbons ardents. Quant à
d'Arreboust, elle n'avait pu définir ce qui le rendait si
furieux. L'ennui d'avoir à palabrer avec une supposée
servante de Lucifer ou celui de jouer ce rôle d'inquisiteur
devant elle. Elle penchait pour ce dernier propos. Chacun avait
appris à s'estimer au cours de ces dernières semaines.
Aussi, quand elle les vit penauds derrière elle,
inclina-t-elle à l'indulgence.



Le chevalier de
Malte lui expliquait qu'il comprenait sa pénible émotion,
qu'il la priait de l'excuser d'avoir été maladroit.
Elle s'était méprise. Loin de leurs pensées,
celle de la soupçonner d'accointances avec les légions
infernales. Ils voulaient seulement l'avertir d'une situation de
fait, d'un danger... Leurs compatriotes s'égaraient. Ils
sauraient le leur faire comprendre en retournant à Québec.
Angélique leur tendit sa main à baiser et leur
pardonna.



– C'est
une très grande dame, disait le baron d'Arreboust, Je jurerai
qu'elle a été reçue dans tous les salons de
Paris et même à la Cour du roi, pour la seule façon
qu'elle a de tendre la main.



Au cours de
l'entretien mouvementé qu'Angélique avait eu avec les
deux gentilshommes, elle n'avait pas remarqué la présence
de son mari. Il s'était retiré sans bruit. Il attendit
qu'elle lui parlât de l'incident, mais elle se tut. Elle
pensait, à la réflexion, que l'affaire ne valait pas la
peine d'être commentée. Pas encore ! Plus tard,
peut-être, si elle prenait une ampleur susceptible de leur
causer un dommage. Elle craignait les réactions de Peyrac
lorsqu'elle-même se trouvait en cause. D'autre part,
l'explication qu'elle avait eue avec les deux représentants
canadiens leur avait gagné des alliés sûrs. Deux
influents personnages du Canada avaient été obligés
de se prononcer pour elle.



Le père
Massérat ne semblait pas hostile. Quant à Cavelier de
La Salle, il avait eu son argent. Il se moquait bien qu'il vînt
du démon ou de la Providence. Seule la réalisation de
ses projets importait. Dur, matériel, tout occupé de
ses propres affaires, on se demandait comment ce jeune homme froid et
entreprenant avait pu se croire pendant dix années appelé
par une vocation religieuse.



Tant qu'Angélique
se sentait parmi les siens, au fort, elle n'avait pas peur. La
situation était bien différente de celle que Joffrey de
Peyrac avait dû affronter lorsqu'on l'avait accusé
d'être sorcier et que l'autorité du roi et de
l'Inquisition pouvait s'insinuer partout jusque dans son propre
palais.



Libre ! Elle
commençait à mieux comprendre la réalité
de ce mot lorsque son regard errait sur les monts enneigés,
vierges, indomptés. Une terre sans prince, non vassale, et qui
se moquait bien des droits du roi de France ou du roi d'Angleterre.



Elle était
trop immense pour les quelques hommes qui essayaient de se
l'approprier. Au fort, Angélique sentait plus profondément
encore que le seul maître dont dépendait leur sort,
c'était Joffrey de Peyrac et qu'il avait le pouvoir, et qu'il
aurait la force, de la défendre envers et contre tous. Il lui
promettait qu'au printemps une recrue d'au moins vingt ou trente
mercenaires monterait à Wapassou, ce qui leur laisserait en
permanence une garnison trois fois plus importante que toutes celles
que pouvaient avoir les plus défendus des établissements
français. Ces hommes construiraient un fort dont les plans
promettaient déjà qu'il serait le plus beau et le mieux
conçu de l'Amérique du Nord. Angélique aimait à
se pencher avec son mari et ses fils sur ces plans. Elle se
préoccupait, elle, du confort de la maisonnée,
prévoyait des appartements pour les couples, une salle à
manger familiale, et aussi une grande salle attenante à un
magasin où les Indiens pourraient pénétrer,
cracher et roter à leur aise... Un jardin, un potager, des
écuries... En mars, une accalmie du temps parut propice au
départ des différents groupes. En attendant, ils
risquaient d'être pris dans la neige molle de la fin de
l'hiver, parfois plus abondante encore, mais lourde, mouillée,
traîtresse.



Nicolas Perrot
partait vers le Sud reconduire à la mission de Noridgewook
Pacifique Jusserand, dont les yeux ne lui permettaient pas encore de
se guider seul. L'Indien qui avait accompagné le « donné »
fut délégué auprès de MM. d'Arreboust et
de Loménie et du père Massérat pour les
accompagner jusqu'à Québec.



Enfin, le groupe
qui avait le plus long parcours à franchir car se dirigeant
vers l'Ouest, dans la direction du lac Champlain, était celui
composé par Cavelier de La Salle, Florimond, Yann Le Couénnec
et un jeune Indien de la petite tribu voisine qui avait demandé
à être du voyage. Le partage des vivres posa d'épineux
problèmes. Viande salée, viande fumée, farine de
maïs, eau-de-vie... Si l'on donnait à tous le nécessaire
pour plusieurs semaines de voyage, les habitants du fort se
retrouveraient presque entièrement démunis. On fit
confiance à la Providence qui mettrait du gibier sur leur
route.



Le jour du départ,
Angélique se tint sur le seuil de la maison avec un gobelet et
une cruche d'eau-de-vie en mains. Chacun dut boire le coup de
l'étrier, encore qu'on n'eût pas à sauter en
selle. Les raquettes étaient sur le dos. La neige, encore
élastique et dure, permettrait d'avancer assez longtemps sans
les chausser.



Le froid sec
demeurait, mais cédait un peu. Pas trop. Les voyageurs
auguraient bien de la température. Qu'elle durât six
jours et l'on serait hors de danger... Florimond embrassa sa mère
sans montrer d'émotion, ni même, dans l'excitation du
départ, une joie trop juvénile. Il était calme.
Il vérifia une dernière fois avec son père les
instruments et les cartes qu'il emportait, échangea quelques
mots avec lui. À côté de Cavelier de La Salle et
même du Breton, Florimond paraissait le plus âgé.
On ne savait pas a quels détails subtils cela se devinait,
mais ce que chacun sentait, c'est qu'en cas de difficultés les
autres peu à peu prendraient l'habitude de se tourner vers
lui. Sang de gentilhomme s'impose. Lorsque Florimond tourna vers le
lointain son regard noir, jaugeant la nature avant de l'affronter,
puis se mit à marcher en direction du lac, Angélique
sentit son cœur se serrer, mais c'était d'admiration et
de joie. De satisfaction aussi.



Un nouveau Joffrey
de Peyrac s'en allait à travers le monde... Un peu avant ces
départs, Octave Malaprade et Elvire, profitant de la présence
du père Masserai, s'étaient mariés. Tout
d'abord, le jésuite avait refusé tout net d'approuver
une union entre un bon catholique et une protestante notoire. Après
quoi il fit à Malaprade un petit discours lui rappelant que le
mariage est un sacrement que les époux s'administrent l'un à
l'autre, que l'intervention d'un ministre du culte n'y est d'aucune
obligation, sauf en ce qui concerne l'inscription de son témoignage
sur les registres d'une nation. S'il avait bien compris, c'était
M. de Peyrac qui représentait ici l'officier de leur nation.
Quant à la bénédiction divine, rien n'empêchait
des époux qui souhaitaient couronner ainsi leur serment de la
recevoir au même titre que les membres d'une assemblée
de fidèles lors de leur assistance à un office
religieux.



Malaprade avait
l'esprit délié. Il dit qu'il avait compris et partit
sans insister. Mais, le lendemain matin, le réduit où
le père Masserai célébrait sa messe fut
étrangement bondé de près de la totalité
de la population du fort, en habits propres, et lorsque l'officiant
se retourna pour tracer sur l'assemblée le signe de paix, il
ne put discerner particulièrement deux humbles silhouettes,
côte à côte, et dont la main ce jour-là
s'ornait d'un anneau d'or. Ainsi Octave Malaprade et Elvire furent
mariés devant Dieu et devant les hommes. On leur aménagea
dans le grenier un nouvel appartement.



*****



Lorsque arrivèrent
à Québec les envoyés de M. de Frontenac, que
l'on croyait morts, dans les neiges ou assassinés par le comte
de Peyrac depuis longtemps, ils furent accueillis comme des
ressuscites.



On avait
l'impression qu'ils revenaient pour le moins de l'Enfer et on les
entourait avec effroi et respect. Le grave baron d'Arreboust jeta
aussitôt le trouble par un comportement jovial qu'on ne lui
connaissait pas et des déclarations pour le moins
stupéfiantes.



– Le
mal est fait, dit-il... Je suis amoureux. Je suis amoureux de la dame
du lac d'Argent !...



Le comte de
Loménie-Chambord, lui, n'avait pas varié dans ses
opinions premières. Malgré les révélations
de la visionnaire, malgré la mort de Pont-Briand qui
bouleversa tout le monde, il continuait à voir dans les
étrangers de Wapassou des amis. Il s'enferma une journée
au château Saint-Louis avec le gouverneur. Puis il se rendit
chez les jésuites dans l'intention d'y faire retraite.



Quand on parlait
de la mort de Pont-Briand :



– Il
l'a méritée, déclarait le baron.



Il se montrait
prolixe sur ses aventures et son séjour chez les « dangereux
hérétiques », décrivait chacun des
personnages devenus presque légendaires : la haute
stature et la science de Peyrac, les mineurs tenant dans leurs mains
noires des lingots d'or, et sa beauté à elle !



Alors il devenait
intarissable.



– J'en
suis amoureux, répétait-il avec une obstination
enfantine. Le bruit de ces désordres parvint jusqu'à
Montréal, et sa femme, à laquelle le dépit
donnait une tournure d'esprit, lui écrivit :



« On me
fait des rapports fâcheux sur vous... Moi qui vous aime... »




Il lui répondit :




« Non,
vous ne m'aimez pas, madame, et moi je ne vous aime pas non plus... »




Jamais autant de
messagers, en cette saison, n'eurent à parcourir, chaussées
de raquettes, les cinquante lieues qui séparaient les deux
villes. Jamais le mot « amour » n'avait été
tant prononcé tant à Québec qu'à
Montréal, effleurant au passage Trois-Rivières, qui n'y
comprenait rien, et jamais l'on n'avait tant discouru pour définir
la signification de ce sentiment essentiel.



M. d'Arreboust
reconnaissait lui-même que quelque chose s'était dérangé
en lui, mais là où on ne le suivait plus, c'est qu'il
n'admettait pas que ce fût dans le mauvais sens. Il se montrait
assez glorieux de ses déclarations scandaleuses, faisait rire
Frontenac enchanté. Le gouverneur avait souhaité que
les négociations nouées avec le comte de Peyrac se
maintinssent et le baron et lui se congratulaient dans les hautes
salles du château, devant un tronc flambant, sur le charme des
belles femmes et les plaisirs et déplaisirs de l'amour, car
Frontenac avait laissé en France une femme brillante, volage
ou oublieuse, qu'il aimait beaucoup.



Discussions
passionnées, rêveries brûlantes, projets
grandioses, soutenaient les cœurs, réchauffaient les
esprits, et cela aidait les Canadiens en cette fin d'hiver à
survivre. Car venaient le temps de la faim, l'usure du froid et
jusque dans les villes la lassitude des humains privés de
nourriture, épuisés par la lutte contre une température
cruelle. On craignait de ne pas durer jusqu'à l'arrivée
des premiers navires de France. On savait que, dans les étendues
désolées, la mort allait passer comme un blizzard
coupant. Les garnisons des forts lointains enterraient leurs
scorbutiques. Au sein des peuplades imprévoyantes, le
missionnaire rongeait sa ceinture de caribou. Des villages entiers,
poussés par la famine, partaient vers on ne sait quel refuge
et mouraient sur les pistes blanches. D'autres attendaient la mort,
enveloppés dans leurs couvertures de traite, rouges et bleues,
près d'un feu languissant... Lorsque, au début d'avril,
il neigea de nouveau longuement, une neige lourde et glacée,
M. le colonel de Castel-Morgeat, gouverneur militaire, qui était
un des ennemis irréductibles des gens de Wapassou, répétait
partout dans Québec, avec un sourire sardonique, qu'il n'était
plus besoin de discuter des mérites ou des inconvénients
de ceux-ci car certainement, maintenant, ils étaient morts, au
fond de leurs bois, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs
chevaux.


Chapitre 15

Peu à peu
Angélique s'était sentie envahie d'une grande fatigue.
Elle la ressentait dès le matin. Les yeux à peine
ouverts, lucide et pourtant désireuse d'entamer sa journée,
elle se sentait un corps de plomb, échoué au creux du
matelas, comme une épave dans les sables. Pourtant, elle
n'avait mal nulle part. Cela se tenait à l'intérieur
d'elle-même, bien qu'elle sût maintenant qu'elle n'était
pas enceinte. Quelque chose s'était cassé en elle
qu'elle n'avait pas la force de rassembler. « Je suis
fatiguée », se répétait-elle avec
étonnement. Prolonger son repos ne servait à rien, au
contraire. Elle en devenait encore plus lourde, plus apathique, un
morceau de bois à l'esprit éveillé et qui aurait
voulu se précipiter pour agir, mais qui en fait ne bougeait
pas plus qu'une bûche. Florimond lui manquait. Il était
si gai, constant dans son humeur, avec déjà ce refus de
s'attendrir sur lui-même qui caractérisait son père.
S'il le faisait, c'était avec humour comme le jour où
il avait crié : « Et moi ? Et moi ? »
alors que personne ne s'occupait de lui et qu'il s'écroulait
d'épuisement. Il était très français de
tempérament, ayant ce don populaire, et qu'on retrouvait
jusque dans l'antichambre du roi, que plus la situation est
inconfortable ou même épineuse, plus les plaisanteries
fusent. Elle n'était pas inquiète pour lui. Elle
l'aurait peut-être été, comme toutes les mères,
si elle avait eu la force de réfléchir. Mais elle était
si lasse qu'elle laissait de côté ce souci. Il y avait,
celui, plus lancinant, de la nourriture qui chaque jour s'amenuisait.
L'insipide bouillie de maïs ne passait plus. On manquait de
nouveau totalement de sel. La viande était si dure qu'il
fallait la mâchonner longuement.



– Je
suis fatiguée, se répétait Angélique.



Et parfois elle le
disait à voix haute comme pour se réconforter par une
confidence qu'elle n'osait faire à personne.



D'un effort elle
s'arrachait à sa couche. Chaque geste lui coûtait, mais
quand elle se trouvait habillée, après avoir fait de
scrupuleuses ablutions, sa coiffe bien mise, ses nombreuses jupes et
vêtements de fourrure bien ajustés, l'étui de son
pistolet favori contre sa hanche, elle se sentait mieux. Sa fatigue
avait presque disparu. En revanche, tant qu'elle n'avait pas mangé
un peu, sa nervosité était telle qu'elle évitait
d'adresser la parole à son entourage, de peur d'éclater
en reproches ou imprécations. Cela lui était arrivé
deux ou trois fois, une fois contre Honorine qui avait pleuré
toute la journée, car elle avait la larme facile en ce
temps-là, une fois contre Cantor, qui depuis boudait, une fois
contre Clovis, qui avait craché par terre, et peu s'en fallut
qu'elle se soit battue comme une mégère avec ce
« bougnat ». Après, on s'était
réconciliés. Enfin, il fallait faire la part des
choses, admettre que le corps est vulnérable et que l'esprit,
sans ce soutien charnel, est faible. Elle éprouvait un
perpétuel mouvement d'humeur contre elle-même, comme si
elle se fût sentie coupable, qu'elle eût à se
reprocher un manquement. Elle s'en ouvrit un soir à son mari
alors qu'étendue à ses côtés elle laissait
aller sa tête contre son épaule.



– C'est
simplement la faim, petite dame, lui dit-il en caressant doucement
son ventre crispé et douloureux. Quand vous mangerez de
nouveau votre content, la vie retrouvera pour vous ses couleurs
aimables.



– Mais
vous-même, vous ne vous plaignez jamais, votre caractère
reste égal... Comment faites-vous ?



– Je
suis une vieille carcasse durcie au feu.



Et il la serrait
longtemps contre lui comme pour lui communiquer la force virile de
son corps indomptable. Elle entremêlait ses jambes aux siennes,
l'entourait de ses bras et dormait le front contre ce torse dur.



– Je
sens, lui dit-elle un jour, que la femme est réellement sortie
du flanc de l'homme, comme l'enfant est sorti de la femme.



Souvent elle
souffrait de migraines intolérables. Et, le lendemain, la
neige tombait à grands rideaux. À cause de cette neige
qui descendait en masses compactes et ne gelait plus, Nicolas Perrot
ne revint qu'à la fin de mars. Malgré les raquettes, il
avait failli être plusieurs fois enseveli avec son Indien dans
des congères. À la mission de Noridgewook, il n'avait
trouvé qu'un adjoint du père d'Orgeval, le père
de Guérande, auquel il avait remis Pacifique Jusserand. Il
avait hésité à poursuivre vers le Sud jusqu'au
magasin de traite du Hollandais, mais, devant le temps horrible qui
aurait allongé sa course et l'incertitude du printemps qui,
lorsque le dégel aurait commencé, rendrait
impraticables toutes les pistes et les rivières, il avait
préféré revenir à Wapassou. Il proposait
une grande chasse. Une partie des hommes l'accompagnerait vers
l'Ouest, jusqu'au lac Umbagog, dans le domaine du Mopountook. C'était
le temps où les indigènes, poussés par la faim
et l'obligation de rechercher des fourrures pour la traite, se
remettaient à chasser en bandes. Le cerf en rut, qui
commençait à envahir les bois glacés de son
appel véhément, était une proie facile, quoique
amaigrie par l'hiver et les combats avec ses rivaux. On trouverait
peut-être aussi des troupeaux de biches, on tuerait l'ours
endormi dans sa tanière repérée à
l'automne, enfin on abattrait à coups de bâton tous les
castors que la glace des étangs et des chenaux commençait
à libérer. Pour les Indiens, les chasseurs blancs
arrivant avec des réserves de poudre et de plomb seraient les
bienvenus dans la tribu. Nicolas Perrot décida que, pour
laisser plus de vivres au fort, ils n'emporteraient, par homme,
qu'une petite provision de suif, de farine, de blé dinde et de
viande séchée pilée avec des herbes. De quoi
manger deux fois par jour durant le voyage, en délayant une
poignée de ces ingrédients dans le creux de la main, à
la façon indienne. Il calcula la ration pour six jours de
marche.



– Et si
vous êtes retardés par la tempête ou le dégel ?
demanda Angélique, à qui ces provisions de course
paraissaient nettement insuffisantes.



– Nous
chasserons ! Les oiseaux recommencent à s'agiter dans le
sous-bois. Des perdrix blanches, des courlis polaires, parfois même
des oies du Labrador. Il y a aussi des lièvres... Ne vous
préoccupez pas de nous, madame. C'est ainsi que nous faisions
la guerre du temps de M. de Tracy. Cent vingt lieues en plein hiver,
jusqu'aux bourgades iroquoises de la vallée des Mohawks.
Malheureusement, dans la fièvre de la guerre, nous avons mis
le feu aux greniers des Iroquois sans songer que nous n'avions
nous-mêmes pas de réserves pour le retour.



– Et
alors ?



– Beaucoup
sont morts, fit Nicolas, philosophe.



Il se harnacha de
sa poire à poudre, de ses car touches en bandoulière,
de son couteau de sauvage dans l'étui brodé de perles
et de poils de porc-épic, de sa gourde d'eau-de-vie, de sa
hache et de son casse-tête, de son briquet à la longue
tige d'amadou, et de sa pipe, et de sa bourse à pierres de
silex, et de celle à tabac, et de sa capote frangée de
cuir, et de sa « touque » de laine rouge, et de
sa ceinture multicolore cinq fois roulée, et il repartit,
infatigable errant des bois, avançant du pas lourd et
plantigrade de ses raquettes, à la tête de sa petite
escouade.



Il oublia son sac
à provisions sur la table et Angélique dut courir pour
les héler. Ils étaient déjà loin de
l'autre côté du lac et ils firent signe que cela ne
faisait rien. À Dieu vat !



Ils s'enfoncèrent
dans le sous-bois, dans l'univers duveteux et candide des arbres
surchargés de neige qui se dressaient autour d'eux en
pyramides onctueuses, en cierges, en fantômes blêmes, et
leur passage laissait derrière eux, longtemps, un sillage
poudreux soulevé aux mille particules scintillantes.



Il ne resta donc
au poste, à part les femmes et les enfants, qu'un petit nombre
d'hommes et, même pour ce groupe, les vivres se révélaient
insuffisants. Cantor, une fois de plus, avait été
furieux que son père lui refusât de se joindre aux
chasseurs, comme il lui avait refusé de partir avec Florimond.
Angélique partageait avec son mari la pensée que
l'adolescent, ayant été malade, n'avait pas assez de
résistance pour affronter la marche jusqu'au lac Umbagog. Sans
compter que, parvenus là-bas, on risquait de découvrir
les tribus décimées par la famine ou ayant émigré
vers le Sud dans un impossible espoir de fuir l'hiver meurtrier.



Peyrac réconforta
son fils cadet en lui disant qu'on avait besoin de garder quelqu'un
de valide pour relever les pièges. Le jeune garçon
partait courageusement chaque matin. Parfois il ramenait un lièvre,
parfois il revenait bredouille. Il était difficile d'appâter
les pièges. Malgré sa vaillance, Cantor se fatiguait
vite. Il revenait avec une telle faim qu'il aurait dévoré
à lui seul le maigre gibier rapporté. Il retomba malade
et l'on cessa la relève des pièges. Les Indiens du
petit camp des Castors étaient venus à plusieurs
reprises réclamer du maïs. Il fallait bien leur en
donner. Ils offraient en échange un peu de viande de castor.
Un jour, ils plièrent bagage et s'en allèrent on ne
sait où.



À part
Joffrey de Peyrac, ceux qui restaient au fort étaient faibles
ou invalides. Il y avait deux Espagnols, dont Juan Alvarez qui ne
quittait plus sa couche, l'Anglais muet, Enrico Enzi, toujours
grelottant, M. Jonas et Kouassi-Ba, jugés trop âgés
pour prendre part à la chasse. Ces deux-là gardaient
bon pied et bon œil et assumaient une bonne partie des travaux
les plus durs : casser du bois, dégager la neige, briser
la glace, réparer ce qui pouvait l'être. Clovis aurait
dû accompagner les chasseurs, mais la veille du départ
il fut victime d'un empoisonnement grave par les sels de plomb.



Kouassi-Ba
s'aperçut à temps que le forgeron avait la langue
gonflée et s'étonnait d'un goût sucré,
inexplicable. En allant dans le petit appentis où l'Auvergnat
se livrait d'habitude à ses opérations métallurgiques,
le noir constata que Clovis, sans doute devenu plus frileux, avait
bouché tous les interstices et orifices permettant au froid
mais aussi à l'air de pénétrer, sans réfléchir
que les vapeurs nocives de la coupellation risquaient de stagner.
Kouassi-Ba avertit aussitôt le comte de Peyrac et l'on fit
boire à l'artisan des infusions calmantes pour atténuer
les douleurs des effroyables coliques qui commençaient à
le tordre. Mais le véritable médicament pouvant lutter
contre ce genre d'empoisonnement grave manquait : le lait. Ils
n'en avaient pas vu ni bu une goutte depuis qu'ils avaient mis le
pied sur le sol d'Amérique. Depuis, en fait, leur départ
de La Rochelle, si l'on ne comptait pas les quelques écuelles
du lait de chèvre réservé aux enfants, sur le
Gouldsboro. À défaut, les mineurs savaient que des
entrailles de lapin, broyées et absorbées crues,
surtout le foie et le cœur, pouvaient être efficaces.
Mais où les trouver ? Cantor avait été
visiter ses pièges et l'on y trouva deux lièvres
blancs. Angélique en était si heureuse qu'elle
commençait à comprendre pourquoi les Français du
Canada voyaient des miracles partout en ce pays.



Dès qu'il
eut ingéré la mixture que le comte de Peyrac prépara
et lui fit absorber lui-même, le forgeron se sentit mieux et on
le sut hors de danger. Mais il dut rester de longs jours allongé
et frissonnant sous ses couvertures malgré les galets brûlants
qu'on ne cessait de poser autour de lui pour le réchauffer.



Angélique
n'avait plus la force nécessaire pour le soutenir.



– Heureusement
qu'il s'agit de vous, Clovis. Vous êtes assez mauvais pour vous
défendre tout seul, car moi je n'en peux plus.



Mais Clovis
refusait les soins de Mme Jonas et d'Elvire avec des gémissements
pleurards.



– Je
veux qu'elle me soigne, elle, disait-il. Vous autres, c'est pas la
même chose. Elle, elle a dans les mains quelque chose qui
guérit...



Force fut donc à
Angélique d'aller s'asseoir parfois à son chevet, lui
parlant un peu afin qu'il ne s'affaiblît pas en réflexions
moroses.



– Que
ferez-vous de l'or que vous aurez gagné au service de M. de
Peyrac ? lui demanda-t-elle un jour.



Il lui fit une
réponse si étonnante qu'elle crut d'abord qu'il
divaguait.



– Lorsque
j'aurai rassemblé assez d'or, j'irai l'enterrer au rond de la
mer, dans une crique du mont Désert que je connais sur la baie
de Gouldsboro et après je me rendrai en Nouvelle-Grenade, au
cœur de l'Amérique du Sud. Là on dit qu'on y
trouve des émeraudes grosses comme des briquettes. J'en
trouverai. Et après je me rendrai dans les Indes orientales,
où l'on dit que l'on trouve des rubis, des saphirs et des
diamants, et s'il le faut j'irai les arracher aux yeux des idoles
dans les temples. Et quand j'aurai rassemblé ce que je veux de
pierres précieuses, j'irai reprendre mon or et je forgerai une
robe à la petite Foy, de Conques. Je lui forgerai une couronne
et des pantoufles, couvertes de gemmes, bien plus belles que tout ce
qu'ils lui ont fait déjà...



Angélique,
perplexe, demanda qui était cette Foy, de Conques.
S'agissait-il d'un amour ancien, d'une fiancée disparue ?




Clovis lui jeta un
regard aussi furibond que scandalisé.



– Comment,
vous, madame, vous ne connaissez pas Sainte-Foy de Conques ?
Mais c'est le plus grand sanctuaire du monde. Vous n'en avez jamais
entendu parler ?...



Angélique
reconnut qu'elle était impardonnable et son manque de mémoire
devait être dû à la fatigue. Certes, elle avait
entendu parler du sanctuaire de Conques-en-Rouergue, dans les
montagnes d'Auvergne. Là, au sein d'une église
fortifiée, dans un reliquaire d'or pur, on conservait une
dent, quelques cheveux de la petite martyre romaine du IIe siècle,
qui avait la réputation de faire de nombreux miracles,
particulièrement en intercédant pour les prisonniers et
en les aidant dans leurs évasions.



– Trois
fois je lui ai porté mes chaînes, dit Clovis avec
fierté. Les plus grosses chaînes qu'on puisse voir.
Celles de la prison d'Aurignac, celles du donjon de Mancousset et
celles du cul-defosse de cette putain de prison de l'évêque
de Riom.



– Vous
vous étiez donc évadé ? demandèrent
les enfants en se rapprochant.



– Eh !
Oui. Et de quelles belles manières, grâce à la
petite sainte qui venait m'aider...



Lorsque Angélique
était appelée ailleurs, Honorine prenait là
garde auprès du malade et le veillait en tenant sa grosse
patte noire dans ses petites mains comme elle l'avait vu faire à
sa mère.



Angélique
avait remarqué, au cours de l'hiver, combien sa fille savait
jeter son dévolu sur les plus inabordables parmi leurs
compagnons. Jacques Vignot et Clovis étaient les préférés.
Elle leur faisait tant d'avances et avait pour eux tant d'attentions
qu'ils finissaient par capituler.



– Pourquoi
donc est-ce que je te plais tant ? avait demandé un jour
le charpentier à la fillette.



– Parce
que tu cries très fort et que tu dis de très vilains
mots !... Honorine devenait longue et pâle et prenait une
apparence maladive. Les cheveux tardaient à repousser et
Angélique la voyait déjà chauve pour la vie.
Vingt fois par jour, elle jetait vers l'enfant un regard inquiet.
Elle remarquait que la petite retroussait souvent ses lèvres
en grimaçant sur ses gencives enflées et elle
tremblait, pressentant la venue du mal terrible de l'hivernage :
le scorbut, le mal de terre.



Elle savait comme
son mari que seule l'absoption de légumes ou de fruits frais
pouvait éviter la maladie, mais la neige recouvrait encore
toute la terre.


Chapitre 16

Peyrac devinait la
lassitude profonde de sa femme. Elle était moins gaie, parlait
peu, ne luttait que pour l'essentiel, ne gardant en éveil que
ce qu'il fallait de force pour le maintien de la vie quotidienne et
celui de sa propre santé et de celle des autres dont elle
avait la charge. L'inquiétude, pour sa fille et son fils, pour
les malades ou ceux dont elle sentait la résistance fragile et
prête à céder, pour lui-même enfin,
occupait tout son être et l'affaiblissait. Lorsqu'il s'étendait
près d'elle le soir, l'abandon de ce corps charmant éveillait
son désir et il savait qu'elle se serait montrée docile
s'il l'avait sollicitée, mais il y avait en elle une absence
dont elle n'était plus maîtresse. Une absence naturelle,
propre à la femme, que toute rupture d'harmonie tourmente, que
toute menace retient en état de veille. Car même
lorsqu'elle dormait, d'un sommeil lourd et accablé, il la
devinait en alerte. Elle guettait tout ce qui se passait autour
d'elle : la tempête qui siffle, le froid qui se fait plus
âpre. Dès le réveil, ses soucis étaient
là. Les vivres qui diminuaient, Honorine qui pâlissait,
Cantor qui toussait depuis trois jours, Mme Jonas qui maigrissait et
se montrait moins joviale, les chasseurs qui ne revenaient pas et
semblaient s'être dissous, évanouis dans l'empire
cotonneux et glacé de la forêt enneigée, et le
printemps qui se refusait à renaître. En elle, il y
avait donc absence et indifférence, absence et présence.
Présence scrupuleuse à tout ce qu'il fallait défendre.
Absence à ce qui n'était pas ce but de survie. Et il
admirait, à la réflexion, l'instinctive soumission de
la créature féminine aux lois naturelles et terrestres.
En cette femme qui reposait près de lui, pâle et lasse,
à la fois distraite et inquiète, apathique et aux
aguets, il reconnaissait le malaise présent de la terre, de la
nature entière, qui épuisait ses dernières
réserves pour franchir la fin de l'hiver, qui les rassemblait
aussi pour subir l'assaut forcené du printemps. C'était
le temps de la mort avant la renaissance. Des arbres mouraient, des
animaux mouraient, lassés d'une lutte épuisante, des
hommes mouraient, les mains vides de la dernière poignée
de maïs, à quelques jours de l'espoir. Alors qu'au bois
le bourgeon indomptable perçait déjà le rameau
momifié, les créatures rendaient le dernier soupir...
Angélique se mettait sans le savoir à l'unisson de
cette lutte suprême. Il fallait éviter tout gaspillage.
Dans la société iroquoise, les femmes prévoient
les provisions à rassembler pour l'hiver, les déplacements
à faire si la terre devient aride, les guerres à
entreprendre si la survie de la communauté en dépend.
Les hommes disent : « Nous autres hommes sommes créés
pour le présent, l'action. Nous faisons la guerre, nous ne la
décidons pas... Ce sont les femmes qui savent... »



Il se penchait sur
elle avec un demi-respect et caressait sa douce chevelure, en lui
murmurant des paroles de réconfort. Ils calculaient tous deux
le temps que les chasseurs pourraient mettre à revenir avec du
gibier frais, repartageaient une fois de plus en pensée les
rations, décidaient d'augmenter celle de Clovis, qui se
remettait mal... Et fallait-il laisser faire le vieil Eloi Macollet
qui parlait d'aller casser la glace des étangs pour pêcher
du castor ou n'importe quoi ?... Il risquait de s'égarer,
de tomber malade, malgré son endurcissement car il était
fort vieux...



*****



Souvent Angélique
prenait Honorine sur ses genoux et restait près de l'âtre,
à regarder danser les flammes. L'enfant, d'habitude si
remuante, cherchait un refuge. Elle se blottissait dans la tiédeur
des bras maternels, refermés sur elle, contre ce sein qui
l'avait nourrie. De temps en temps, Angélique lui murmurait
une histoire ou lui fredonnait une chanson. Mais elles pouvaient se
taire aussi longtemps. Angélique ne se sentait plus coupable,
ni ne s'adressait de reproches. La situation autorisait une inaction
qui, en d'autres temps, ne lui eût pas été
naturelle. C'est au contraire un signe de bonne santé morale
que de pouvoir s'accepter amoindri, ou malheureux, quand les
circonstances le justifient, sans en ressentir d'anxiété,
sans se chercher d'excuses, sans tenter de, s'en défendre. Il
y a de l'orgueil dans une attitude qui refuse la faiblesse humaine.
Son estomac était un creux froid, avide, et sa tête
bourdonnait. Écœurée souvent par la fadeur des
aliments, elle était tentée de distribuer sa part aux
enfants, mais se forçait néanmoins à l'avaler.
Elle constatait que, malgré son désir de tout
affronter, elle n'était pas de la trempe physique du comte de
Peyrac. Rien ne semblait l'atteindre, lui, et son entrain, son calme
n'étaient ni feints, ni forcés. Angélique
n'ignorait pas que son inquiétude rongeait sa résistance.
Mais on ne peut entièrement réformer sa nature. Elle,
qui avait durement lutté comme un homme, dans une solitude
écrasante et chargée d'un fardeau qui dépassait
souvent les forces nerveuses de son sexe, elle pouvait, cette fois,
s'accepter femme dans l'épreuve et se reposer entièrement
sur l'homme.



Il y avait
pourtant en Peyrac un changement dont elle ne s'avisait pas sur le
moment, mais dont elle devait se souvenir plus tard avec émotion.
De maître, il s'était fait serviteur. Il se dévouait
sans compter pour ces êtres faibles et menacés qui lui
étaient confiés. Parce qu'il savait qu'il leur
demandait beaucoup, c'est-à-dire de survivre, il en exigeait
moins. Aussi aidait-il Mme Jonas à accrocher les lourdes
marmites dans l'âtre, à porter les seaux d'eau,
refaisant lui-même les pansements des blessés ou
soignant les malades afin d'éviter à Angélique
le renouvellement trop fréquent de ces tâches. Il
dissipait la mauvaise humeur de Cantor avec des plaisanteries
amicales, arrêtait d'une pression bienveillante de la main sur
l'épaule les querelles stupides et involontaires qui
éclataient, distrayait les enfants en leur montrant, dans la
forge et le laboratoire où l'on ne travaillait plus qu'au
ralenti, des petits tours de magie qui les enchantaient. D'habitude,
ces enfants n'avaient pas le droit aller dans les ateliers, mais
maintenant on les y accueillait.



Il allait relever
les pièges en compagnie de Lymon White ou de Cantor, et
Angélique le vit un jour, au retour, dépouiller
lui-même la bête, un rat musqué, avec une
désinvolte dextérité. De quelques mots
tranquilles, il sut mettre Elvire en garde contre une dépression
qui la faisait douter de son nouvel amour et lui donnait des remords.
L'absence de Malaprade la torturait. Pour la punir de s'être si
rapidement consolée de la mort de son premier mari, le
Seigneur lui reprendrait le second, pensait-elle.



– Ne
réfléchissez à rien tant que vous aurez faim,
lui dit Peyrac, et ne mêlez donc pas la grande et majestueuse
pensée de Dieu aux phantasmes nés de vos simples
crampes d'estomac. La faim est mauvaise conseillère. Elle
attaque l'estime de soi-même et avilit. Elle dégage les
forces égoïstes, réduit à une solitude
abjecte. Restez donc forte. Votre mari reviendra et vous mangerez
ensemble.



L'attention aux
gestes soutenait les corps défaillants. On agissait un peu
comme des automates, lentement mais avec soin. Lorsque
l'indispensable était accompli, Peyrac conseillait de se
mettre au lit et de dormir : « qui dort dîne »,
c'est un vieux proverbe. Là encore on le vit porter des galets
chauffants sous les couvertures de ceux qui avaient oublié de
s'en préparer. Il se relevait la nuit pour surveiller et
entretenir les feux. Il dit un jour à Angélique :



– Prenons
Honorine avec nous dans notre lit pour l'aider à conserver sa
chaleur.



Il s'était
aperçu qu'Angélique chaque soir éprouvait une
appréhension plus grande à laisser Honorine lutter
seule dans son petit lit contre l'hostilité noire de la nuit.
La température descendait si bas que les corps affaiblis se
réchauffaient difficilement. À l'aube, on grelottait
sous les couvertures. Honorine, entre son père et sa mère,
était si heureuse que les couleurs revinrent à ses
joues. Le vent hurlait dans la nuit. Honorine dormait entre eux comme
un petit animal bien heureux.



Quand il faisait
beau, les habitants de Wapassou se contraignaient à faire
quelques pas dehors et on rentrait vite dans la chaleur renfermée
du poste. Il fallait longtemps pour se réchauffer. Honorine
avait toujours les mains blanches et glacées. Angélique
les lui faisait tremper dans l'eau chaude et elle-même se
réchauffait ainsi avec ses compagnes. On se prenait
d'affection pour le bois, le bois toujours fidèle, crépitant
sans se lasser dans la cheminée, mais le comte de Peyrac
veillait avec un soin toujours plus attentif au risque d'incendie.
L'attention des autres se relâchant par faiblesse, lui
redoublait de vigilance, faisait chaque soir la tournée de
chaque chambre et sortait avec une lanterne pour vérifier que
rien n'obstruait les abords des cheminées, qu'aucune étincelle
ne menaçait le toit de bardeaux.



*****



Brusquement, il
fit très chaud. L'atmosphère devint celle d'une serre.
Les corps épuisés se couvraient de sueur et on passait
son temps à retirer ses vêtements fourrés, à
ouvrir portes et fenêtres, à éteindre les feux
dans les cheminées, quitte à rallumer vivement le soir,
au moment où le soleil se couche, précipitant le monde
dans des ténèbres redevenues glacées. Durant le
jour, la neige fondait, fondait avec un ruissellement souterrain et
inépuisable. Elle ressemblait à du coton gonflé
d'eau, une moelle de sureau imprégnée de liquide. Elle
dégringolait des arbres en paquets pesants. En deux jours, la
forêt, d'immaculée, devint grise, puis noire, toute
constellée de gouttelettes brillantes. Les franges de glace au
bord du toit se détachaient et tombaient avec des bruits de
verre brisé.



Le seul résultat
immédiat de ce retour de la chaleur fut de gâter les
dernières provisions de viande conservée gelée
dans les greniers. Lorsque l'idée vint aux hivernants que
cette chaleur pouvait nuire à la fraîcheur de la viande
qui leur restait, Angélique gravit promptement l'échelle
qui menait au grenier à provisions où étaient
pendues quelques pièces de gibier et de cheval, le dernier
jambon, le dernier carré de lard ; une odeur nauséabonde
l'avertit aussitôt des dégâts. Même les
pièces fumées paraissaient avoir souffert et, en outre,
toutes sortes de petites bêtes, qu'on aurait pu croire mortes
ou endormies, des souris, des rats, des écureuils, avaient
surgi de tous les recoins et rongeaient partout, achevant de rendre
immangeable ce qui aurait pu encore être utilisé. Trop
abattue pour commenter ce malheur, Angélique, aidée de
ses deux auxiliaires, Kouassi-Ba et Mme Jonas, tria ce qui ne
paraissait pas trop atteint dans cette pourriture. On jeta le reste
au loin, charogne qui attirerait peut-être chacals et loups.



Angélique
ne se pardonnait pas d'avoir oublié la viande au grenier.



– J'aurais
dû y songer, répétait-elle. Il aurait été
si facile de mettre aussitôt à l'abri le peu qui nous
restait, dans le cellier entre de gros morceaux de glace...



– J'aurais
dû y songer aussi, dit Peyrac pour calmer l'humeur déprimée
de sa femme. Vous voyez, ma mie, que moi aussi les privations
m'influencent, dit-il à Angélique en souriant, puisque
j'ai omis de penser aux dégâts que pouvait causer sur
nos vivres ce brusque adoucissement du temps.



– Mais
vous n'étiez pas là ! Vous êtes parti de
grand matin avec Cantor pour profiter de la neige durcie afin de
relever les pièges. Non, c'est moi qui suis impardonnable.



Elle passait la
main sur son front.



– J'ai
si mal à la tête. Cela peut-il vouloir dire qu'il va
neiger de nouveau ?



Ils levaient les
yeux vers le ciel d'un bleu doré et tressaillaient de crainte
en y voyant tournoyer dans sa limpidité un vol de corneilles.
Les sombres oiseaux annonçaient la neige aussi sûrement
que la migraine.



Et, dès le
lendemain, la neige arriva, précédée par un
nouvel envol d'oiseaux noirs. Le printemps marquait un recul. Aux
chutes de neige succédèrent des jours de brouillard
blanc. La neige qui tombait maintenant était menue et dure
comme au verre et on l'entendait grésiller contre le bois et
les peaux des fenêtres, entraînée par un vent
rapide. Il ne restait plus que pour deux jours de vivres au camp. Le
matin, chacun reçut sa portion, mais Angélique se
félicita de n'éprouver pour la sienne aucun attrait.
Elle mit l'écuelle de côté contre les cendres.
Cela donnerait un repas de plus à Honorine. Elle se tenait
debout devant la cheminée, les bras ballants, à
regarder rêveusement les flammes. Ses idées étaient
vagues et sans relation entre elles, mais chacune était
claire. Elle n'éprouvait pas de désespérance, ni
même d'inquiétude. Les hivernants ne mourraient pas, ils
survivraient ; de cela elle était certaine !... Il
fallait attendre et ne pas céder. N'allait-il pas se passer
quelque chose ? Le printemps était en marche. Un jour il
serait là et les animaux recommenceraient à courir dans
les sous-bois et le long des rivières aux rives couvertes de
fleurs. Et les fleuves recommenceraient à couler, les petits
canots rouges des Indiens et des traitants, chargés de
marchandises, recommenceraient à descendre et remonter le
cours des eaux, charriant la vie comme le sang dans les veines. Il
fallait seulement attendre. Elle ne savait pas l'événement
qu'elle attendait ainsi, mais il était déjà en
marche et plus proche qu'on ne croyait. Il s'approchait et voici que
déjà il était sur eux.



Elle se redressa,
l'oreille tendue : « Il y a quelqu'un dehors ! »




Le vent sifflant
seul tourbillonnait autour de l'habitation et pourtant Angélique
savait ; elle était certaine.



Il y a quelqu'un
dehors !



Elle s'enveloppa
dans son manteau et marcha péniblement vers la porte. On ne
remarqua pas sa sortie.



Dehors, la neige
cinglante meurtrit son visage de mille pointes. Bien qu'on fût
au milieu du matin, le jour était couleur de crépuscule.
On ne voyait que la masse grise du brouillard. Angélique leva
les yeux. Au-dessus d'elle, des silhouettes humaines se penchaient et
l'observaient. C'étaient des Indiens. Les rafales neigeuses
leur donnaient un aspect flou, irréel. Elle les reconnut
cependant aussitôt à leur panache. C'était des
Iroquois. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire et de plus
effrayant encore dans leur apparition, c'était que, à
part un morceau de pagne entre leurs jambes, ils étaient nus.


Chapitre 17

Ils étaient
nus. Ils se penchaient vers elle dans la bise féroce, et le
vent couchait de côté leurs chevelures dressées,
emmêlées de plumes et les bords effrangés de
leurs pagnes claquant. Le cou tendu au-dessus du trou, ils
paraissaient étudier avec curiosité la femme blanche
qui venait d'apparaître à la sortie du poste. Le vent
sifflait autour d'eux une chanson âpre et irritée.
Pourtant, ils ne frémissaient pas. Leurs yeux noirs
brillaient, calmes. Mme Jonas sortit à son tour. Elle ne
perdit pas son temps en commentaires et adressa aux nouveaux venus un
geste véhément pour les inviter à entrer.



– Venez
donc, jeunes gens, et dépêchez-vous. Vous nous faites
geler rien qu'à vous regarder ! A-t-on idée de se
promener tout nus par un temps pareil !



Ils comprirent
aussitôt la mimique. En riant aux éclats, ils saluèrent
les deux femmes en levant la main, paume ouverte. Puis ils entrèrent
à la file dans le poste. Ils étaient six, et celui qui
les conduisait était Tahoutaguète, le chef des Oneiouts
à la face hideuse, grêlée par la petite vérole.
Dédaigneux, ils n'adressèrent pas un regard aux
pitoyables créatures, engoncées dans leurs vêtements
et leurs fourrures, qui les regardaient avec des yeux écarquillés.
Leur chair impassible, ointe de graisse, luisait comme un marbre
jaune et poli.



Lorsque Peyrac fut
devant eux, Tahoutaguète lui tendit à deux mains un
collier de wampum composé de plusieurs branches de cuir,
enfilées de petites porcelaines violettes et blanches qui
composaient un dessin symbolique.



– C'est
Outtaké qui m'envoie, le grand chef des Cinq Nations. Ce
collier contient sa parole. Il dit qu'il se souvient de toi et des
richesses que tu as données aux âmes des grands chefs...
Ce collier est le gage de son amitié. Outtaké
t'attend...



Peyrac comprenait
maintenant assez la langue iroquoise pour traduire et remercier
lui-même. Se tournant ensuite vers Angélique, l'Iroquois
au visage grêlé lui remit à elle aussi un collier
de wampum. Elle hésitait à le prendre, ne sachant si le
cérémonial acceptait cette intronisation d'une femme
dans la solennité des alliances, mais Tahoutaguète
insista et dit :



– Accepte,
Kawa ! Ce collier contient la parole des femmes de notre tribu.
Le Conseil des Mères s'est réuni au moment de la lune
rousse et a dit : « Voici.
L'homme-qui-écoute-l'univers, l'homme-du-tonnerre est en péril
avec sa tribu, car il a donné à nos chefs morts jusqu'à
la dernière parcelle de ses réserves afin d'effacer la
honte. S'il meurt, de quoi nous servira son alliance et ce qu'elle
nous a coûté ? S'il meurt, il emportera avec lui
les richesses de son esprit et de son cœur, et nous aurons
perdu un ami de notre race. Si ses enfants meurent, sa femme nous
maudira. Si sa femme meurt, il nous maudira, car il se souviendra que
sa femme a sauvé la vie d'Outtaké, et Outtaké
l'aura laissée périr. Non, ni lui, ni sa femme, ni ses
enfants ne doivent mourir. Cela ne sera pas. Nous donnerons chacune
une poignée de nos réserves pour conserver la vie de
Kawa, la femme blanche, qui a conservé la vie d'Outtaké,
notre chef. Sans lui, nous étions orphelins. Sans elle, nous
tous étions orphelins. Nos enfants crieront un peu plus
souvent, dans l'hiver : « J'ai faim. » La
faim est un mal qui se guérit dès que vient le
printemps, mais la perte d'un ami, c'est là un mal qui ne se
guérit pas. Prends-le sur tes mains, femme, ce collier
contient l'offrande de nos tribus. Là ! Vois-tu, sur ce
dessin, ce sont les femmes assises au Conseil, et là c'est toi
et là ce sont les poignées de haricots qu'elles
t'envoient pour que tu puisses te rassasier, toi et tes enfants.



Sur ces
entrefaites, il fit un signe, l'un de ses suivants alla ouvrir la
porte et six autres Indiens nus qui avaient attendu dehors – qui
avaient attendu dehors !... – entrèrent
en portant de lourds sacs de peaux cousues. Tahoutaguète
dénoua les liens de l'un des sacs et fit couler sur la table
de bois des haricots, légume avec lequel le Vieux Monde
commençait à se familiariser depuis que les premiers
voyageurs en avaient ramené d'Amérique du Sud, au
siècle dernier. Ces graines avaient été mûries
sur les rives des six grands lacs iroquois, sur les coteaux
ensoleillés de la vallée des Mohawks et leurs gousses
éclatées, couleur d'or et de miel, se mêlaient
encore à leur sombre et rutilante splendeur. Il y avait
l'espèce qu'affectionnent surtout les rives du lac Cayuga,
rouge-rosé veiné de blanc, celle que cultivent les
Mohawks de l'Est dans les environs d'Orange, presque ronde, d'un noir
brillant où dort une lueur violette et d'autres plus allongées
d'un rosé lisse et uni de gravier roulé par le torrent,
d'autres aux courbes élégantes, couleur de café
et curieusement piquetées de pourpre, d'autres d'un blanc pur.




Sous leur
revêtement vernissé et luisant, les haricots répandaient
une odeur fraîche et potagère comme s'ils avaient gardé,
enfermé dans l'ombre de l'hiver, un peu de l'air pur des
collines, au moment de la récolte, avant que l'automne ne
roussisse les ormes et les amélanchiers, alors que les
citrouilles et les courges sont encore pâles sous leurs
feuilles velues, et que le maïs dressé s'empaquette de
vert acide et que l'air est si pur, si sec, si brûlant au creux
de la vallée des Mohawks que ne suit plus aucun fleuve, que
les gousses y mûrissent plus vite et éclatent comme des
grenades.



Les trois enfants
se glissèrent jusqu'au bord de la table. Ils plongèrent
leurs mains dans les graines et les firent glisser entre leurs doigts
avec des rires de joie. Le regard d'Angélique allait du tas de
haricots au collier de wampum et se relevait sur les faces
impassibles des barbares créatures qui venaient de franchir
une centaine de lieues, à travers les solitudes glacées,
pour leur amener, sur des traîneaux, l'offrande des Cinq
Nations. Elle ne savait que dire, son cœur était ému
au point que des larmes brillaient dans ses yeux devant l'inattendu,
l'inexplicable de cette démarche beaucoup plus encore que de
joie et de soulagement de la sécurité qu'elle leur
apportait.



– Que
la Nation iroquoise soit remerciée, dit Joffrey de Peyrac avec
gravité, et sa voix parut basse et enrouée, comme si
maintenant il pouvait se laisser aller à la fatigue. À
cette même place où tu viens de déposer ton
présent, Tahoutaguète, je déposerai des présents
pour que tu les rapportes à tes frères. Mais, si
précieux que je les choisisse, ils n'égaleront jamais
ceux-ci ! Car c'est nos vies que tu as apportées dans ces
sacs de peaux et chacun de ces grains est un des battements de nos
cœurs que nous te devons.



– Peut-on
accrocher la marmite ? demanda Mme Jonas.



– Soit !
Faisons chaudière, admit l'impressionnant Tahoutaguète,
qui devait avoir l'oreille fine et, lui aussi, quelques notions de
français.



Et derechef on se
mêla, Iroquois nus, couleur de cuir, et Européens à
la face blême, emmitouflés jusqu'au nez, hommes et
femmes et enfants, autour de la grande marmite de fonte noire.



Angélique
la maintint tandis que Mme Jonas la remplissait d'eau et que
Tahoutaguète y versait avec componction plusieurs mesures de
haricots.



Joffrey de Peyrac
y jeta lui-même un dernier pain de graisse d'ours et Eloi
Macollet suggéra d'y mêler un peu de potasse de cendres
afin d'obtenir une cuisson rapide. À défaut de sel ou
de petits fruits de bois, on ajouta nombre de feuilles odoriférantes,
et la marmite fut suspendue à la crémaillère,
tandis que les enfants amoncelaient bûches et fagots sous son
large fond charbonneux. L'assemblée s'assit religieusement. Le
feu était si ardent que la soupe bouillonna bientôt
furieusement. On était assis qui sur des peaux d'ours jetées
au sol, qui sur les pierres de l'âtre et jusque dans les
cendres. Et déjà les petits enfants, penchés
vers le chaudron, se nourrissaient de sa vapeur parfumée.



Les Indiens
acceptèrent le tabac de Virginie et bourrèrent leurs
calumets, surgis de leurs ceintures, mais ils refusèrent avec
mépris l'eau-de-feu.



– Crois-tu
que nous pourrions affronter le démon de l'hiver comme tu nous
as vus le faire, dit Tahoutaguète à Peyrac, si nous
buvions ce poison que les Blancs ont apporté pour voler nos
âmes ?...



– Quelle
est la force, quel est le Dieu qui vous permet d'affronter l'hiver,
sans même vous couvrir comme nous sommes obligés de le
faire nous autres, Blancs ? demanda le comte.



– C'est
l'Oranda, dit l'Indien gravement, ce n'est pas un Dieu. C'est l'âme
de la vie. C'est partout, c'est dans le grain de maïs qui te
nourrit, dans l'air qui t'entoure et que tu respires et dans le ciel
immense.



– Croyez-vous
qu'ils soient venus ainsi depuis le pays des Iroquois ? chuchota
Angélique, prenant en aparté le vieux Canadien Eloi,
tandis qu'il l'aidait à rassembler les écuelles et les
bols de bois afin de servir le festin.



– Pensez-vous !
fit le vieux en haussant les épaules, leur endurance et leurs
sacrées sorcelleries ont quand même des limites !
Mais ils sont comédiens en diable et ils ont préparé
leur petit effet. Ils ont planqué leurs vêtements de
fourrures, leurs couvertures et leurs vivres dans une cache non loin
d'ici et, après avoir fait leurs exercices spéciaux de
respiration, ils se sont présentés dans le simple
appareil pour nous époustoufler. Avouez, ce n'est déjà
pas si mal. Moi, j'en ai vu tenir ainsi dehors deux jours et deux
nuits d'hiver...



Angélique
remplit une à une les écuelles tendues tandis que les
paroles prononcées par l'Iroquois résonnaient encore à
ses oreilles.



« C'est
pour toi, Femme-Mère, qui a tenu les Cinq Nations entre tes
bras quand tu y as tenu Outtaké... » Ils sont
lyriques et superstitieux, ces Iroquois, mais ils osent exprimer des
choses que nous autres, Blancs, nous ne voudrions jamais regarder en
face... Ils osent en accomplir d'autres que nous autres, chrétiens,
nous n'irions même pas jusqu'à concevoir... Son
exaltation était si grande qu'elle ne se rendait plus compte
de sa faiblesse. Elle remplit d'une portion de haricots une petite
marmite et courut la porter dans sa chambre, la posa sur les braises
près du feu, dans la cheminée. Elle disposa aussi sur
l'escabeau son collier de coquillages offert par le Conseil des
Mères, puis revint près des autres. Elle ne mangea pas
en leur compagnie. Elle fit absorber à Honorine son assiette
et la coucha ensuite tout engourdie par cette nourriture nouvelle
qu'elle avait pu avaler à satiété. Après
avoir bassiné le lit, elle la borda bien, la regardant avec
amour sombrer dans un sommeil enfin reposant. Tahoutaguète,
ménageant ses effets, avait sorti, vers la fin du repas, d'une
sorte de havresac, la valeur d'un boisseau de petit riz très
fin et allongé, et si transparent qu'on l'eût dit d'une
matière minérale.



– C'est
ce que l'on ramasse dans l'eau au pays des Folles-Avoines du côté
du lac Supérieur, dit Eloi Macollet. On en fait récolte,
mais il n'y a jamais de quoi nourrir grand monde avec cela.



– Mais
assez pour le sauver, dit Tahoutaguète.



Et il traita
Macollet d'ignorant. Cela, dit-il, n'était pas une nourriture
mais une médecine. Il expliqua au comte de Peyrac qu'il
fallait étaler ces grains sur un grand plat, les humecter
d'eau et les maintenir à la chaleur. Dès que pointerait
la petite tige verte du germe, il suffirait au Blanc d'absorber une
bouchée de riz pour être guéri du mal qui les
décime si souvent. Et l'Indien frappait de son doigt crasseux
ses dents blanches, magnifiques et carrées, que le scorbut
n'avait jamais effleurées.



– Si je
comprends bien, ce riz nous mettrait à l'abri du scorbut,
commenta Peyrac. Hé ! Pardieu, oui ! c'est évident,
le germe, si infime qu'il soit, ce n'en est pas moins la végétation
nouvelle qui préserve des carences de l'hiver. Mais suffit-il
d'en absorber si peu ?...



Il fit cependant
confiance à l'expérience de l'Iroquois et il se leva
avec lui pour aller disposer le riz comme celui-ci le lui
conseillait.



– Remercions
Dieu, conclut Mme Jonas en rangeant les assiettes. M. Jonas alla
chercher son livre de prières.


Chapitre 18

Quand elle vit
tout le monde rassasié, dormant, ou presque, Angélique
se glissa dans sa chambre. Le bruit du vent au-dehors lui semblait
déjà moins implacable. La chambre était tout
embaumée de l'odeur de ragoût qui avait mijoté
contre les braises. Elle ranima un peu la flamme afin de voir plus
clair. Elle s'assit et prit le collier de wampum sur ses genoux. Et
elle passait ses doigts sur les grains serrés et satinés
des coquillages, assemblés en un travail long et patient. Au
début, elle ne comprenait pas la valeur des colliers de
wampum. Elle avait vu avec étonnement ces échanges de
quelques brins de cuir et de perles enfilées, qui arrêtaient
des guerres, instauraient la paix et représentaient pour les
sauvages un trésor plus précieux que jadis, pour les
Médicis, leurs cent livres d'or. La tribu qui possédait
de nombreux colliers de porcelaine était riche. Elle les
donnait dans la défaite et se retrouvait appauvrie. Angélique,
maintenant, voyait en ces morceaux de calcaire roulés par les
flots marins, usés par les sables, subtilement teintés
par l'alchimie adorable de la nature, en ces débris
mystérieux, concassés et percés par un artisan
qui gardait son secret, triés par les doigts des petites
filles, assemblés par des mains de femmes, enfin portés
religieusement par celles des chefs, l'expression la plus haute de la
race rouge américaine. Son cœur transmissible, car elle
ne connaissait pas l'écriture. Dans ces liens de cuir et de
porcelaine entrelacés la race américaine inscrivait son
histoire et les chargeait de sauvegarde. Angélique compta le
dessin de cinq femmes assises des deux côtés de la forme
hiératique qui était censée la représenter.
Les grains de haricots évoqués étaient dispersés
un peu partout, comme des étoiles bleu sombre sur la mosaïque
blanche du fond. Le bandeau était cerné d'un train de
perles violettes, souligné d'un second trait blanc moins
épais. C'était une œuvre d'art parfaite, large et
longue, les franges de cuir régulières sur les deux
côtés.



On la jalouserait
un jour de posséder ce témoignage de la considération
des Iroquois. Elle ne se lassait pas de le faire passer et repasser
entre ses mains. Quand son enthousiasme et sa ferveur furent apaisés,
elle revint à des considérations plus terre à
terre. Elle versa alors dans une écuelle la soupe qui fumait.
Puis, elle se mit à manger lentement, en tenant l'écuelle
serrée contre elle, les yeux mi-clos, et en rêvant à
la vallée des Mohawks où elle irait un jour, et où
règnent les trois dieux : le maïs, la courge et le
haricot... Elle est claire cette vallée. Sa lumière est
couleur de rosé. Il y stagne une odeur de fumée à
cause des innombrables bourgades, aux longues maisons, qui s'y
assemblent. Elle les voyait, au sommet des collines, ces longues
maisons, si étranges, dont lui avait parlé Nicolas
Perrot, où vivent dix, quinze familles, elle les voyait
alignées avec leurs toitures arrondies toutes empanachées
par les filets de fumée qui s'échappent des divers
foyers, et rutilantes comme des châsses au soleil couchant sous
le revêtement d'or sombre qui couvre leur façade et
leurs murs et que forment les épis de maïs suspendus à
sécher.



Par là il
règne aussi une odeur de campagne à cause des cultures
nombreuses qui s'étalent au flanc des collines, encloses de
bois plus légers et moins sombres que ceux de la forêt
du Nord. Sans l'avoir jamais vue, elle devinait qu'il y avait une
différence entre la vallée fertile des Iroquois, entre
ses peuples jaunes et graves, et les pénéplaines
rabotées et farouches creusées de gorges et de failles
comme des pièges, le pays qui ne cultivait rien, des Abénakis
Rouges et moqueurs.



Joffrey de Peyrac
entra et la vit, assise seule, mangeant sagement, son collier de
wampum sur les genoux, et les yeux clos.



– Vous
aviez faim, mon amour !



Il l'enveloppait
d'un regard tendre et songeait qu'elle ne ressemblait à aucune
autre femme et que tout ce qu'elle accomplissait était marqué
du sceau de son charme. Même à lui, elle ne saurait
expliquer la nature de sa joie. Cela transparaissait dans ses yeux.
Elle revivait. Loin, par-delà les solitudes glacées,
des êtres étrangers, ennemis, sauvages, l'avaient
reconnue, et maintenant elle existait pour ces cœurs primitifs.




– Que
veut dire Kawa, ce nom qu'ils m'ont donné ?
demanda-t-elle.



– Femme
supérieure, Femme au-dessus des autres femmes !...
murmura-t-il. Femme, Étoile fixe !


Cinquième partie

Le printemps


Chapitre 1

– Mère,
la première fleur !...



La voix de Cantor
monta dans le soir frais et clair. Angélique l'entendit par la
fenêtre ouverte de sa chambre, où elle balayait dans
l'âtre les cendres du feu éteint. Elle bondit.



– Que
dis-tu ?



Cantor levait vers
elle un visage épanoui et souriant.



– La
première fleur !... Là ! sous les
fenêtres !...



Angélique
se précipita en appelant les enfants.



– Honorine !
Thomas ! Barthélémy ! Venez vite ! Venez
voir : la première fleur !



C'était un
safran printanier, pur et blanc, jailli tout droit de la terre
boueuse. Ses pétales translucides laissaient deviner la lueur
d'or du pistil étroitement protégé.



– Oh !
mon Dieu ! Oh ! quelle merveille ! dit Angélique
en tombant à genoux sur le sol humide.



Et ils demeurèrent
là dans le ravissement à contempler le miracle. La
fleur avait poussé à la lisière même de la
neige.



À partir de
ce jour on en découvrit beaucoup. Lorsqu'on pelletait les
monceaux de neige aqueuse, on découvrait des tiges d'un jaune
pâle, déjà toutes assemblées et prêtes
à fleurir, qui dès le lendemain prenait au soleil une
couleur verte et drue, tandis que le calice des fleurs virait
doucement au mauve ou au blanc.



Il y avait aussi,
jusqu'au bord du toit, des violettes surgies d'un doigt de mousse et
qui se penchaient parmi le ruissellement ininterrompu de la neige
fondante. On était à la fin d'avril.



Sous le soleil
brûlant, le dégel se pour suivait avec hâte. Avant
que la neige eût disparu du pied des arbres, on alla en forêt
inciser des troncs d'érable, afin de recueillir une eau sucrée
et délectable.



Eloi Macollet,
après, la fit cuire dans une chaudière, obtint une
sorte de miel liquide, dont les enfants se pourléchaient.



Dans la forêt
la neige était sale. Toute recouverte de mousse noirâtre,
de branchages cassés, de cônes de pin pourris, rejetés
par les écureuils. Le dégel y menait un bruit léger
d'averse, des écureuils sautaient d'une branche à
l'autre.



Beaucoup d'arbres
et d'arbrisseaux portaient des plaies livides faites par les dents
rongeuses des bêtes affamées, lièvres ou biches.
Il y en avait d'éclatés par le gel, de brisés
sous le poids des neiges, ou d'autres encore inclinés, le
faîte enfoui sous des blocs de glace et qui, s'abritant au
revers des collines dans des creux d'ombre froide, refusaient de
fondre ou de disparaître. Mais déjà le noisetier
allongeait ses chatons verts en forme de chenille, formés dès
l'automne. Il les balançait au gré du vent, répandant
en l'air son pollen, qui teintait de jaune la neige à ses
pieds.



Le bouleau, la
veille encore couleur d'os, squelette d'ivoire décharné,
se couvrait de pendeloques, mauves et grises, comme d'un rideau de
franges. Les ormes épandus en éventail solennel
mettaient leur voilette d'émeraude. Les chasseurs étaient
revenus rapportant les morceaux fumés de deux cerfs, la moitié
d'un orignal et les entrailles farcies d'un ours, régal et
présent de la part de Mopountook qui promettait sa prochaine
visite. On n'osait encore semer des graines de légumes car il
n'y avait pas assez de terre visible, et les craintes de gel ou de
tombée de neige n'étaient pas totalement écartées.
Mais chaque jour le printemps gagnait.



Le lac rigide
avait commencé à ressembler à un grand miroir
terni, puis s'était couvert d'eau et se divisait maintenant en
îles translucides.



Ce qui
émerveillait Angélique dans le printemps, c'était
le bruit des eaux ressuscitées. Cela avait commencé par
un chuchotement léger, naissant du grand silence de l'hiver.
Puis l'on avait perçu les sanglots des cascades. Et maintenant
la nature tout entière était sonore, emplissant les
nuits d'un grondement immense et continu.



Angélique
songeait. C'est le printemps !



L'aube était
plus prompte. Le soleil, le soir, s'attardait au seuil de la porte et
l'on n'allumait plus les chandelles.



Ce bruit des eaux
entourait le poste et ses lacs d'un cercle magique.



« Les
Canadiens et leurs sauvages sont passés à l'Est... »
renseigna un jour l'esclave Panis, qui, pataugeant sur ses raquettes,
se livrait parfois à d'interminables surveillances aux
alentours. Il les avait aperçus se dirigeant vers le Kennebec.
Trébuchant dans les fondrières, la purée glacée,
les fosses des branches cassées et pourries, les Canadiens
indomptables, intraitables, s'en allaient donc à nouveau vers
le Sud pour y surprendre les villages d'Anglais. Qui étaient-ils,
on ne sut ! Ils dédaignèrent le poste. Peut-être
avaient-ils des ordres... Les hôtes du lac d'Argent
s'affairaient dans la lumière pâle du soleil à
réparer leurs forces et à rebâtir leurs clôtures.
Beaucoup de choses étaient démolies, brisées,
barrières, toits, tout menaçait ruine et, à
mesure que la terre se découvrait, elle offrait un aspect de
carnage. Les hommes levaient vers le soleil leurs visages amaigris et
pâles, clignant des yeux malades et laissant la lumière
ruisseler sur leur peau comme une eau de Jouvence. Les enfants se
tenaient parfois immobiles dans la tiédeur de la lumière
comme des poussins frileux. Au début, Angélique prit
patience. Demain, elle soignerait ses mains abîmées et
gercées, demain elle baignerait son visage dans l'eau des
premières pluies, elle entreprendrait avec Mme Jonas
d'immenses nettoyages. Mais, aujourd'hui, elle resterait assise avec
Honorine sur ses genoux, comme au temps de la fatigue et de la faim.
Elle attendrait que ses forces reviennent et remontent en elle ainsi
que la sève au long des arbres. L'effort méritait un
peu de convalescence. Elle avait toujours trop réclamé
à son énergie. L'expérience lui avait appris
qu'elle pouvait payer assez cher les lendemains de victoire. Une
fois, à Paris, elle avait failli se suicider, alors qu'elle
touchait au but... Si ça n'avait pas été
Desgrez, elle ne serait plus du monde des vivants[bookmark: sdfootnote6anc]6.




Consciente de sa
fragilité, elle se laissait aller, travaillant à
dessein sans hâte et remettant au lendemain les tâches
urgentes dont la liste se pressait dans sa tête. Et d'abord
courir vers la montagne et vers les rivières, et vers les
rives des lacs pour y découvrir les fleurs, les plantes, les
arbustes, les racines, dont elle remplissait les boîtes et les
pots de son apothicairerie ? Elle n'en laissait pas échapper
une seule ! Elle les traquait jusque dans les moindres fentes de
rochers. Et même les inconnues, elle percerait leur secret.
Elle se promettait de ne jamais plus traverser un aussi pénible
hiver, sans autre ressources, bien souvent, pour soigner les malades
que de l'eau bouillie et de la graisse d'oie ou d'ours. Ses greniers
embaumeraient. Les pots et les boîtes étiquetés
de couleurs vives s'aligneraient sur des étagères.
C'est au fort Wapassou que de vingt lieues à la ronde on
viendrait se faire guérir.



Un jour enfin,
elle partit avec Honorine à la découverte du printemps,
des fleurs et des remèdes.



Dans la paillasse
jaunâtre des herbes couchées, les violettes clignaient
un œil pâle, ébloui. La primevère dressait
son plumet rosé, la renoncule blanche écarquillait ses
corolles si légères qu'un rien de vent les malmenait.
L'anémone-du-foie, celle qu'on appelle en Poitou
« la-fille-avant-la-mère », car elle
haït avant ses feuilles du terreau couleur de suie, allumait des
fleurs bleues dans les sous-bois clairs, couleur de tilleul.



Au versant des
pentes rocheuses, le menu tussilage multipliait ses houppes d'or,
accompagnant les crocus et les perce-neige. Toutes fleurs fragiles et
nues, qui tremblaient au bord des neiges dans une bise encore âpre.
Angélique allait d'un pas alerte de collines en vallons,
heureuse de marcher sur le sol spongieux et ne s'embarrassant pas des
boues et des marais. Les jours de récoltes, elle emmenait
aussi avec elle les autres enfants et demandait le secours d'Elvire
ou d'un des jeunes gens du poste car il fallait faire vite. Les
cueillettes des simples ne peuvent avoir lieu que par temps sec et
ensoleillé dans le milieu du jour afin d'éviter la
rosée du soir et du crépuscule, la moindre humidité
corrompant les fragiles pétales et les privant de leurs
qualités thérapeutiques. Il y avait abondance de
tussilage, solide et efficace médecine des maux de gorge et de
bouche. La violette était plus rare, grande dame de la
pharmacopée, réservée également à
la toux et aux rhumes. L'infusion de violette est remède de
princesse. Le tussilage, décoction de paysan.



Honorine aimait
s'occuper des violettes et les installait à sécher dans
le grenier avec toutes sortes de soins. Sa mère lui avait dit
qu'elle en ferait un sirop parfumé pour les enfants qui
toussent et qui n'aiment pas se laisser soigner. Le pissenlit
étoilait partout de sa rosette aiguë l'herbe encore
jaune. Les enfants, armés de petits couteaux, extrayaient,
nettoyaient sa racine blanche et duveteuse et le soir on le mangeait
en salade avec un peu de vinaigre de bouleau. Plus tard, lorsque sa
racine devint rougeâtre, Angélique la conserva et la fit
sécher. Elle coupait en deux dans la longueur les rhizomes de
la benoite jaune, curieuse petite fleur timide, qui traîne
derrière elle sous la terre une longue queue noire et ligneuse
au suc amer, ami des estomacs douloureux, et le rhizome de l'acore,
le roseau aromatique cueilli au bord des marais. Elle grattait les
racines de la bardane, ou glouteron ou bouillon noir, l'herbe aux
teigneux de sa province. Elle n'était pas très sûre
de l'avoir reconnue. D'imperceptibles différences camouflaient
parfois les fleurs du Nouveau Monde en étrangères. Elle
les retournait et les retournait pensivement. Un jour, Honorine lui
apporta un petit bouquet d'une fleur en clochettes qui ressemblait à
de la bruyère, sauf qu'elles étaient molles et
fraîches. Les feuilles légères arachnéennes
étaient vert-gris et les clochettes rosés. Angélique
reconnut enfin la fume-terre, dit fiel-de-terre ou herbe-à-la-veuve
on ne sait pourquoi. Elle savait qu'on en tirait une eau cosmétique
qui purifiait la peau, et les fleurs bouillies dans l'eau, le lait et
le petit lait débarrassaient du haie. La lotion oculaire
faisait l'œil clair et brillant. L'infusion ouvrait l'appétit.
Enfin, elle avait aussi la réputation de guérir du
scorbut. Honorine fut félicitée pour cette belle
trouvaille et l'Anglais Sam Holton qui avait des lettres, cita
Shakespeare, lorsqu'il parle du roi « Lear »
couronné de fumeterre luxuriante, et d'herbes folles...



Lorsqu'elle
partait à la recherche des plantes et non à fa
cueillette, Angélique n'emmenait qu'Honorine.



L'hiver achevé,
Honorine cessait d'être une enfant comme les autres, préoccupée
de feux et de nourritures, et de farces, et redevenait la compagne de
sa mère. Il y avait entre elles, pour les armes et les fleurs,
une entente. Honorine était endurante, marchait crânement
sur les pas d'Angélique, même souvent faisait le double
de trajet à force de courir et fureter en tous sens. Pour être
certaine de ne pas la perdre dans ces bois immenses, Angélique
lui accrocha au poignet une petite clochette. Ainsi partout ce bruit
joyeux révélait sa présence.



– Ne
vous encombrez pas de la petite, madame, laissez-la-nous... disait
parfois Elvire obligeante.



Mais Angélique
secouait la tête. Honorine ne l'encombrait pas. Elle n'eût
pas aimé aller seule à la découverte de la
nature en fleurs. Les richesses au printemps étaient faites
pour être partagées.



Alors, devant une
fleur découverte, elles restaient agenouillées l'une
près de l'autre. Le pays était à la mesure
d'Angélique. Elle se sentait parfois si heureuse qu'elle
prenait Honorine dans ses bras et l'embrassait éperdument ;
elle dansait avec elle et les échos sauvages répétaient
longtemps le rire de l'enfant.



Les ours
s'éveillaient. Certain jour, Honorine trouva dans le creux
d'un vallon une petite boule noire et facétieuse qui lui fit
aussitôt mille amitiés. Angélique n'eut que le
temps de se précipiter en entendant le grognement de la mère
ourse et le craquement des branches qu'elle brisait sur son passage.
Elle abattit la bête féroce qui se dressait sur ses
pattes de derrière pour se rendre plus redoutable. Une balle
bien tirée dans la gueule rouge ouverte arrêta l'élan
du fauve.



Honorine était
attristée de cette exécution qui laissait le charmant
ourson orphelin.



– Elle
a défendu son petit comme moi j'ai dû te défendre,
lui dit Angélique. Elle avait ses griffes et sa force, et moi
mon pistolet.



L'ourson, ramené
au fort, fut nourri de sirop d'érable et de bouillie de maïs.
Il était assez grand pour se passer du lait maternel.



Pour Honorine,
c'était le plus beau jouet de la création. Elle se prit
à l'aimer d'une passion qui effaçait toutes les autres.
Il fallut la raisonner pour qu'elle permît à ses
compagnons de jeu habituels, Barthélémy et Thomas, de
l'approcher.



L'ourson, qu'on
nomma Lancelot, car c'était un héros des histoires que
l'on racontait aux enfants, fut la cause d'un conflit grave entre
Cantor et Honorine. Dès les premiers beaux jours, Cantor était
lui aussi parti vers les collines, dans un but très précis.
Il était à la recherche d'un animal qu'il haïssait,
celui qui méchamment, sournoisement, avait dévoré
presque tous les quelques lièvres ou lapins pris dans ses
pièges l'hiver, alors qu'il se traînait, épuisé,
dans l'espoir de procurer enfin un peu de nourriture aux siens.
L'auteur de pareils méfaits, ce pirate honni de la forêt,
on le connaît bien... c'est le glouton. Il est tout à
fait à part dans la faune des bois. Cruel comme l'hermine ou
la belette à l'espèce desquelles il appartient, il n'en
est pas moins plus volumineux qu'un castor. Cantor trouva son ennemi
juré, une femelle, le tua, mais ramena le rejeton, une petite
pelote à poil hérissé grosse comme un chat, qui
déjà retroussait les lèvres d'un air agressif
sur des dents aiguës.



– T'as
tort de t'encombrer de cette bestiole, mon fils, dit Eloi Macollet
qui fronça les sourcils devant la trouvaille, ça, c'est
rien que du mal et de la menterie. C'est la pire de toutes les bêtes
de la forêt. Même les Indiens disent que les diables s'y
cachent et ils ne passent plus par un vallon où ils savent
qu'un glouton a fait son terrier. Ils ne viendront plus ici.



– Eh
bien ! nous n'en serons que plus tranquilles, dit Cantor qui
garda l'animal.



Il lui donna son
nom anglais, Wolverines. Wolverines allait menacer de ses crocs le
pauvre Lancelot terrifié. Le jour où il réussit
à le mordre, Honorine fit une colère qui ameuta tout le
poste. Elle cherchait un bâton, un couteau, une hache,
n'importe quoi pour tuer le glouton. Le jeune garçon, ayant
mis son préféré à l'abri, se moqua de la
rage de la petite personne.



– Je
sais maintenant qui je veux scalper, dit Honorine. C'est Cantor !...



Cantor rit de plus
belle et s'en alla en l'appelant : miss Beaver. C'était
le sobriquet qu'il lui avait donné car il prétendait
qu'elle avait des petits yeux de castor.



– Il
m'appelle miss Beaver, sanglota Honorine s'effondrant sous la suprême
insulte.



Angélique
réussit à la consoler en lui faisant valoir que les
castors étaient des animaux fort sympathiques, qu'il n'y avait
pas de quoi se fâcher. Elle l'emmena avec Lancelot les voir,
nouveaux pensionnaires de l'étang derrière la montagne,
qui menaient aussi grand tapage, qui construisaient avec une
merveilleuse activité leurs petites maisons rondes.



– Les
castors sont bien jolis et toi tu es aussi jolie qu'eux. Honorine
s'amusa tant à voir les castors plonger, souples et actifs,
s'ébattant à travers l'eau transparente, qu'elle fut
rassérénée.



Mais le différend
entre elle et son demi-frère n'était pas réglé
et se ranima à propos du Vieil Homme sur la montagne. Il
fallait peu de chose pour allumer la guerre entre l'adolescent
taciturne et la petite fille susceptible. À l'Ouest, les
falaises qui bordaient le cirque de Wapassou s'avançaient en
un long éperon rocheux, assez découpé, dessinant
le profil d'un vieil Indien, ou plutôt d'un vieil homme un peu
pirate. Surtout lorsque le soleil couchant ciselait dans la roche des
reflets de cuivre son expression devenait saisissante. Tout le monde
l'admirait. Au matin le Vieil Homme paraissait ronchon, au soir il
ricanait. Seule la petite Honorine ne parvenait pas à le
distinguer. Elle écarquillait les yeux, cherchait à
fixer les points qu'on lui indiquait, mais si elle disait : « Je
le vois », c'était sans conviction et pour éviter
les quolibets. En réalité, elle ne le voyait pas.
Cantor ne se privait pas de la taquiner, disant que ce n'était
même pas un castor qu'elle était mais plutôt une
taupe, et Honorine fixait la montagne d'un œil sombre cherchant
parmi les arbres et les roches le rébus dont la révélation
lui était fermée. Une fois de plus, ce matin-là,
Cantor la prit pour cible ; une fois de plus, elle se rua sur
lui les poings levés et ses cris furent tels que Joffrey de
Peyrac vint lui-même sur place.



– Que
se passe-t-il ?



– Tout
le monde veut ma mort, dit Honorine en larmes, et je n'ai même
pas une arme pour me défendre.



Le comte s'égaya
et s'agenouilla devant l'enfant. Il passa sa main sur la joue humide
et lui promit que si elle se calmait il lui façonnerait un
pistolet pour elle seule qui pourrait tirer de petits plombs et dont
la crosse d'argent pourrait servir de casse-tête. Il lui prit
la main et ils s'éloignèrent ensemble vers l'atelier.



Angélique
se tourna vers Cantor qui avait suivi la scène d'un air
farouche.



– Laisse-la
donc tranquille avec cette histoire du Vieil Homme sur la montagne.
Si elle ne le voit pas, c'est sans importance. Tu l'humilies à
plaisir.



– Elle
est sotte et paresseuse.



– Non.
Elle a quatre ans. Quand deviendras-tu raisonnable, Cantor ? Tu
es stupide de chercher querelle à une enfant de cet âge.




– Tout
le monde la gâte et l'encense, dit Cantor buté.



Il s'éloigna
en marmonnant à la cantonnade.



– Libre
aux autres d'être l'esclave de cette bâtarde. Moi,
non !...



Angélique
reçut le choc au cœur. Elle fut la seule à
entendre ces paroles. C'était bien à elle qu'elles
étaient destinées. Elle demeura sur place, figée,
paralysée sous une douleur soudaine, puis elle se rendit dans
sa chambre et s'y enferma. Sa première réaction aurait
été de gifler Cantor, de le secouer comme un prunier et
de... oui, elle aurait bien été capable de l'assommer à
coups de crosse. Elle était vibrante de rage contre la morgue
et la grossièreté de ce gamin, qu'on aimait, qu'on
entourait, qui avait un père qui l'instruisait avec patience,
des amis, presque des serviteurs déférents, car il
était le fils du maître et savait tenir sa place, et qui
se permettait encore de jouer en face d'elle à l'enfant
outragé. Il avait été son secret tourment
pendant leurs mois d'hiver, car, malgré les bons moments où
elle parlait avec ses fils, riait ou chantait avec eux – Cantor
grattant sa guitare et alors il devenait gai et bon compagnon – elle
n'avait cessé de sentir en lui une réticence, et peu à
peu une animosité secrète. Le temps, loin d'arranger
les choses, semblait les envenimer. Les sentiments de Cantor
demeuraient enfouis, inavoués, et elle ne savait s'il lui en
voulait toujours d'avoir été si longtemps séparée
d'eux, ce qui était puéril, ou si, la jugeant avec une
intransigeance enfantine, il n'acceptait pas qu'elle eût mené
une vie libre loin de son père. Il y avait de tout cela sans
doute et Angélique avait reculé devant la difficulté
d'expliquer à son fils qu'un « veuvage »
de quinze années avait donné quelques excuses aux
libertés qu'elle avait prises et qui étaient le plus
souvent imposées par les circonstances. Angélique
pensait : la jeunesse est intransigeante et doit mûrir
pour comprendre certaines choses. Dans l'existence elle s'était
donné ces prétextes pour garder le silence. Mais elle
ne pouvait plus se dissimuler qu'elle avait choisi là une
solution de paresse. Angélique savait parfaitement que la
jeunesse peut tout comprendre si on l'éclaire. C'était
elle qui ne s'était pas sentie mûre pour ce rôle.



Elle n'avait pas
eu le courage de toucher au passé terrible, et surtout en face
d'eux. Elle avait eu peur aussi de leurs réactions, peur des
siennes surtout. Car elle savait bien que, dans la jeunesse, il y a
le meilleur de tout : jugement sûr, cœur ardent,
esprit de justice infini. Elle avait considéré ses fils
comme des enfants et non comme les jeunes gens de quinze et dix-sept
ans qu'ils étaient. Elle ne leur avait pas fait confiance et
maintenant Cantor répondait à cette méfiance par
l'hostilité d'un cœur blessé qui n'a pas reçu
réparation. Avec Florimond, la situation était plus
simple. D'emblée il acceptait. Il avait le caractère
plus léger, plus détaché que son frère.
Depuis l'antichambre du roi jusqu'aux cales des navires, il en avait
tant vu ! Très peu lui importait à lui s'il
arrivait toujours à son but et s'en tirait sans dommage.



Elle aurait juré
qu'il avait déjà une certaine expérience des
choses de l'amour. Son frère, en revanche, plus jeune, moins
souple, de tempérament moins heureux, prenait tout au sérieux.
Et Angélique se demandait si elle avait eu raison de le tenir
à l'écart ou si au contraire il ne se serait pas
hérissé plus encore devant des confidences. Elle se le
demandait, ne pouvant décider. Elle tournait en rond dans sa
chambre, le traitant en elle-même de petit imbécile,
d'ingrat, de sans-cœur, prise de l'envie de lui crier qu'il
s'en allât... qu'elle ne le revoie plus puisque c'était
ainsi. Ce n'était pas la peine que Dieu leur ait permis de se
retrouver tous !... Puis elle se calmait, car le sentiment la
pénétrait qu'il était encore un enfant, son
enfant, et que c'était donc à elle d'aller à lui
et d'essayer de dénouer ce nœud de rancœurs qui le
rendait si difficile à vivre... Mais ne valait-il pas mieux
qu'il partît en effet ? Il détestait Honorine. Il
avait retrouvé sa mère trop tard. Il y a des choses qui
ne se rattrapent pas... Il aurait pu partir avec Florimond et
d'ailleurs il l'avait sollicité. Mais son père lui
avait répondu : « Tu n'es pas prêt... »




Angélique
se reprochait de n'avoir pas demandé à son mari des
explications au sujet de ce verdict abrupt car alors elle aurait pu
en discuter avec Cantor et dissiper la bouderie morose dans laquelle
il s'enfermait.



Il y a des choses
qui ne se rattrapent pas, certes, mais l'on peut se rejoindre... on
peut essayer... Maintenant, Cantor était là,
fermé – comme une palourde – et
elle ne voyait pas par quel bout elle pourrait le prendre tant elle
sentait qu'il l'accueillerait en ennemie. Il fallait pourtant agir.
Cantor finirait par rendre Honorine méchante. Une enfant de
quatre ans ! Qui savait que ce printemps d'Amérique
rappelait pour la quatrième fois sa naissance honteuse dans
l'antre de la sorcière de la forêt druidique ?
Angélique, seule, le savait, et elle n'avait osé le
dire à personne.



Elle s'assit sur
son lit. Le départ de Cantor lui semblait inévitable,
nécessaire. L'envoyer à Gouldsboro en mission ?
Peut-être. Voyager lui plaisait. Tout à coup, elle
craignit que Cantor ne lui pardonnât jamais cette sorte d'exil
imposé par elle et qu'elle perde à jamais la
possibilité de retrouver son fils.



Elle ne savait
vraiment quoi décider et jugeant sa science, en ce cas,
dépassée, elle s'en remit au sort.



Elle prit dans la
poche de sa ceinture la pièce d'or anglaise qu'elle gardait à
titre de talisman. Face, côté de l'effigie royale :
elle décidait de parler de l'insolence de Cantor à son
mari et discuterait avec lui de la nécessité de
l'éloigner. Pile : côté des armes de la
Grande-Bretagne et de l'inscription outrageante : roi de
France ! elle irait aussitôt trouver le jeune révolté
et lui avouerait tout.



Elle lança
la pièce en l'air : Ce fut pile.



Cantor, qui
travaillait à une pièce de forge, vit arriver sa mère
et se leva aussitôt car il n'avait pas la conscience
tranquille.



– Viens
avec moi dans les bois, lui dit-elle.



Le ton était
sans réplique. Il la suivit non sans inquiétude. Elle
paraissait résolue à tout. C'était un jour de
printemps clair, mais très frais, presque froid car il avait
beaucoup plu la veille. La terre, gorgée d'eau, avait une
teinte violacée à travers le timide envahissement des
herbes. Le vent lui-même était frais et léger. Le
sous-bois bleu et or. Angélique marchait vite. Elle
connaissait chaque piste, et bien qu'elle allât sans but et
l'esprit préoccupé, elle ne s'égarait pas.
Cantor avait peine à la suivre et se sentait lourdaud pour se
glisser subrepticement parmi l'entrelacement des rameaux emperlés
de vert par les premières feuilles. Angélique disait
parfois :



– Tiens !
Il y a du bois gentil dans ce ravin. Il faudra y revenir, à
l'automne les champignons poussent à leurs pieds.



Ou bien :



– Le
laurier blanc va fleurir... Quelle est cette odeur ?... Ah !
De la valériane.



Elle ne s'arrêtait
pas, l'œil alerte, le visage un peu levé, captant le
plus subtil parfum, et la voyant s'avancer ainsi devant lui d'un pas
si léger, comme si les branches s'écartaient devant
elle, il songeait « une fée... ».



Ils furent au haut
de la montagne et là le sol rêche s'ouvrait sous leurs
pas tandis qu'entre les troncs de la pinède le vent passait
murmurant. Aux pins, il y avait des bourgeons d'or jaune et d'or
vert. Rouge cerise, aux sapins. Rosé sur l'épinette,
lilas pour le mélèze. Une odeur délicieuse et
balsamique s'évaporait comme un encens.



Angélique
s'arrêta à l'extrémité du plateau et
regarda vers l'horizon. Au-dessous d'eux, on voyait serpenter la
rivière sacrée qui suivait son cours et s'en allait
vers l'est. Elle se retourna vers Cantor.



– Tu ne
l'aimes pas, dit-elle. Mais un enfant, quel qu'il soit, d'où
qu'il vienne, quel que soit son père, quelle que soit sa mère,
est toujours un enfant, et accabler la faiblesse est toujours une
lâcheté.



Cantor était
un peu essoufflé. Les mots l'atteignirent et il resta muet...
« un enfant, une lâcheté ».



– ...Si
le sang de tes ancêtres chevaliers ne te l'a pas appris, je te
le rappelle aujourd'hui.



Angélique
reprit sa marche. Elle descendit un peu et s'engagea dans un sentier
qui, à mi-côte, suivait le tracé de la rivière
et s'abaissait peu à peu pour rejoindre la vallée.



– Quand
tu es né, reprit-elle, c'était le jour où ton
père fut brûlé en effigie sur la place de Grève.
Mais moi, je le croyais mort... Quand je t'ai ramené au
Temple, si petit dans mes bras, c'était le jour de la
Chandeleur et je me rappelle que Paris embaumait de l'odeur des
beignets au citron que les enfants orphelins vendent ce jour-là
dans les rues. J'avais vingt ans. Tu vois, je n'étais pas
beaucoup plus âgée que toi aujourd'hui. Quand je suis
arrivée dans la cour du Temple j'entendis un bébé
qui pleurait et je vis Florimond que des gamins poursuivaient en lui
jetant des pierres et de la neige et en criant :



« Petit
sorcier ! Petit sorcier ! Montre-nous tes cornes... »




Cantor s'arrêta
net et devint rouge tandis que ses poings se serraient de fureur.



– Oh !
s'exclama-t-il, que n'étais-je là ! Que n'étais-je
là !



– Mais
tu étais là, dit Angélique en riant ;
seulement tu n'étais qu'un enfant de quelques jours à
peine.



Elle le regarda en
riant toujours, comme si elle se moquait de lui.



– Tu
serres les poings aujourd'hui, Cantor, mais ton poing en ce temps-là,
il n'était pas plus gros qu'une noix !...



Et elle rit
encore, car elle revoyait ce petit poing rosé de bébé
dressé vers le ciel. Mais son rire résonnait d'une
façon étrange, amère, dans les bois, et il la
regardait perplexe, tandis qu'une souffrance indéfinissable
commençait à sourdre en lui. Le rire d'Angélique
s'arrêta et elle parut retrouver son sérieux.



– Tu es
content d'être en vie, Cantor, n'est-ce pas ?



– Oui,
balbutia-t-il.



– Cela
n'a pas été facile de te la conserver ta vie. Je te
raconterai cela un jour, si tu le veux. Au fait, tu n'y as jamais
pensé, n'est-ce pas ! Tu ne t'es jamais demandé :
comment se fait-il que je sois en vie, moi, fils de sorcier, condamné
à mort avant de vivre ? Tu n'en as pas gardé le
souvenir ! Alors, que t'importe ! Tu es là, vivant.
Tu n'as pas à te demander tout ce que ta mère de vingt
ans a pu faire, a dû faire, pour te conserver ce trésor
que tu as là aujourd'hui dans ta poitrine solide, ta vie !




Et elle le frappa
de son poing fragile et fort, le touchant à la place du cœur.
Et il recula effaré, la regardant de ses yeux d'eau claire, si
semblables aux siens, comme s'il la voyait pour la première
fois.



Alors Angélique
se remit à marcher descendant le chemin. Maintenant, le bruit
de l'eau de la rivière leur parvenait avec le murmure des
arbres agités. Aunes, peupliers, saules sur les rives avaient
tous leurs chevelures de longues feuilles remuées mollement
dans la brise, et l'on voyait qu'en cet endroit le printemps avait
été plus précoce car l'herbe des bas-fonds était
déjà haute et drue.



Angélique
s'aperçut qu'elle n'en voulait plus à son fils. Le
regard désemparé du jeune garçon lui avouait
qu'il n'avait jamais réfléchi à tout ce qu'elle
venait de lui dire. Bien sûr ! C'était un enfant.



Elle avait eu tort
de ne pas parler plus tôt, au moins des souvenirs qui le
concernaient. Cela l'aurait rendu plus indulgent, moins intolérant.
Les enfants aiment qu'on leur parle de ce temps dont ils n'ont pas
souvenir. Ces récits vont combler l'inconnu angoissant de leur
mémoire.



Ils aiment qu'on
les dirige dans ce monde de sensations primitives et souvent
incohérentes que sont leurs propres souvenirs. Cantor avait
été obligé, faute d'être guidé, de
juger selon les apparences.



Devenu plus grand,
il avait souffert de jalousie devant une mère infidèle,
descendue de ce piédestal où il l'avait placée
dans sa petite enfance naïve. Le plus dur restait à
faire... à dire. Et Angélique en revenait toujours à
Honorine qu'il fallait protéger d'injustes rancunes.



Ils arrivaient
près des prairies du bord de l'eau. Elle se retourna
brusquement vers son fils.



– Je
t'ai déjà dit qu'on ne devait jamais accabler
l'innocence. Je te le répète. Moi, tu peux me haïr
si tu veux. Pas elle. Elle n'a pas demandé à vivre.
Mais là encore tu aurais tort de me juger !,.. Quand on
ignore ce qui s'est passé, il est mauvais de laisser le fiel
couler de son cœur et, de plus, c'est stupide.



Elle regardait
Cantor avec fixité et celui-ci voyait peu à peu les
yeux de sa mère devenir glauques dans la tempête et y
naître une lueur de haine qu'il croyait dirigée contre
lui et qui l'effrayait.



– Tu es
un enfant, reprit-elle... Mais bientôt tu seras un homme. Un
homme, répéta-t-elle d'un ton rêveur. Tu feras la
guerre, mon fils, tu combattras, férocement, jusqu'au bout...
et c'est bien. Un homme ne doit pas avoir peur de tuer. Et tu
pénétreras dans les villes avec les droits du vainqueur
et tu célébreras ta victoire et tu t'enivreras et tu
prendras des femmes... Et tes victimes, est-ce que tu te préoccuperas
d'elles ensuite ? Non ! c'est la guerre, n'est-ce pas ?
Est-ce que tu te préoccuperas de savoir si elles sont mortes
de honte, si elles se sont jetées dans un puits ? Non !
car c'est la guerre ! Et après tout il n'y a pas de quoi
faire tant d'histoires, c est moi qui te le dis...



« Quand
l'enseigne chevauche, la femme perd l'honneur... » C'était
la vieille Rébecca qui répétait souvent cette
phrase. Réponds-moi. À ton avis, que doit faire une
femme qui porte en son sein un enfant de la guerre ? Que
crois-tu qu'elle puisse faire. Le tuer ou se tuer ? Il arrive
qu'if y ait des femmes qui mettent cet enfant au monde, qui l'élèvent
et qui l'aiment et qui veulent lui assurer une vie heureuse, parce
que c'est un enfant. Comprends-tu ? Comprends-tu ? Elle
répéta encore une fois : « Comprends-tu ? »
en le fixant au visage. Puis son regard revint vers la vallée,
douce et murmurante, devant eux.



« Tant
pis, songeait-elle, s'il ne comprend pas, s'il est dur comme la
pierre ! Tant pis pour lui ! Qu'il s'en aille, qu'il
devienne un homme sans cœur, une brute, un reître...
qu'il s'en aille. J'aurai fait ce que je pouvais. » Elle
attendit et osa le regarder de nouveau. Elle vit que les lèvres
de son fils tremblaient.



– Si
c'est cela, dit-il d'une voix enrouée, si c'est vraiment cela,
oh ! Alors, mère, pardonne-moi, par donne-moi ! Je
ne savais pas...



Il tomba à
genoux devant elle le visage caché dans ses mains et il éclata
en sanglots bruyants. Elle ne s'attendait pas à ce geste et
elle le serra éperdument dans ses bras. Et elle lui caressait
les cheveux en répétant machinalement :



– Calme-toi !
Ce n'est rien !... Calme-toi, mon petit.



Comme lorsqu'il
était enfant. Et elle se rappelait combien ses cheveux étaient
légers et doux alors que maintenant ils étaient si
drus, si touffus et si rudes.



– Calme-toi,
répéta-t-elle. Je t'en prie, le passé ne doit
plus avoir le droit de nous faire souffrir. Nous sommes saufs,
Cantor. Nous sommes ensemble, nous tous qui étions nés
les uns pour les autres et que le sort avait séparés.
Pour moi, c'est la seule chose qui compte !... Ne pleure plus.



Peu à peu,
il s'apaisa. Par sa voix tranquille, sa main douce et ferme, elle
écartait de lui le drame, les remords, elle lui répétait
que le don de vie était le seul qui importait, que, pour elle,
être parmi les siens était le paradis, et que la seule
joie d'avoir retrouvé son Cantor, qu'elle avait cru mort et
qu'elle avait tant pleuré, compensait largement pour elle les
quelques épines a supporter de son ombrageux caractère.
Il sourit alors timidement, sans oser encore relever la tête.
Et elle le serrait sur son cœur, pénétrée
de ce sentiment qu'il était son fils, né de sa chair,
et qu'elle pouvait pour lui beaucoup et longtemps encore, par le
mystère de la parenté qui les liait et que rien d'autre
ne pouvait remplacer. Il s'écarta d'elle, mais, avant de se
relever, il la regarda, soudain grave, d'une gravité qui le
changeait, lui donnait plusieurs années de plus.



– Pardonne-moi,
répéta-t-il.



Et elle eut
l'intuition que c'était l'homme en lui qui lui demandait
pardon au nom de tous les autres hommes. Elle prit ce jeune visage
entre ses mains.



– Oui,
je te pardonne, dit-elle tout bas, je te par donne.



Puis, comme il se
relevait, elle se mit à rire.



– N'est-ce
pas ridicule ? Tu me dépasses d'une demi-tête.



Comme ils
restaient là, encore bouleversés et cherchant à
retrouver leur calme, Angélique crut entendre la forêt
prolonger indéfiniment l'écho des sanglots de Cantor.
C'était un phénomène incompréhensible.
Elle se crut d'abord la victime de son émotion. Mais peu à
peu elle dut reconnaître une réalité certaine
bien que surprenante. Car les sanglots se rapprochaient au lieu de
s'éloigner et de s'éteindre. Et bientôt il s'y
mêla des voix geignardes qui se lamentaient.



– Entends-tu,
toi aussi ? demanda-t-elle en regardant son fils qui avait
dressé la tête.



Il eut un signe
affirmatif, et, avec une prudence instinctive, il l'entraîna
aussitôt à l'abri d'un bouquet d'arbres. Des voix, des
pleurs en ces lieux déserts !...



– Chut,
fit Cantor.



Les voix se
rapprochaient et l'on perçut nettement les pas de plusieurs
personnes qui marchaient dans les herbes.



Un Indien apparut
au tournant de la rivière, suivant la rive. Il était
grand, le teint couleur d'argile, défiguré par les
peintures de guerre rouges et blanches, son chignon huileux,
tourmenté de fourrures, de plumes et de poils de porc-épic.
Il portait entre les bras un mousquet. Sa couverture sur ses épaules
paraissait alourdie par l'humidité. Il avait plu le matin. Cet
Indien venait de loin. Il avait dû marcher sans s'arrêter,
même pendant l'averse. Il allait d'un pas lent, quoique
régulier, la tête penchée et l'air fatigué.
Il suivait la rivière. Déjà il parvenait à
la hauteur du bouquet d'arbres derrière lequel se
dissimulaient Angélique et son fils, et ceux-ci, connaissant
le flair subtil des Indiens, craignaient qu'il ne tombât en
arrêt. Mais d'autres personnages surgissaient à leur
tour à l'orée de la clairière. Un Indien encore,
puis une femme blanche, les vêtements en lambeaux, les cheveux
dénoués, le visage maculé de boue et qui
s'appuyait sur l'Indien.



Une autre femme
suivait. Elle tenait dans ses bras un enfant d'environ deux ans.
C'était lui dont on entendait les pleurs. Sa mère, à
bout de forces, s'avançait comme une somnambule. Vinrent
ensuite deux Indiens qui portaient l'un un garçonnet de cinq à
six ans, l'autre une fillette un peu plus âgée,
endormie, à moins qu'elle ne fût à demi morte.
Puis un Blanc qui en traînait un autre, tous deux en loques, la
chemise déchirée, le visage et les bras zébrés
d'égratignures, puis un enfant de douze ans à l'air
ahuri, chargé comme un âne d'un assemblage hétéroclite
de ballots et d'objets divers et jusqu'à une cruche d'étain
couronnant le tout.



Enfin, en queue de
groupe et paraissant pousser devant lui ce troupeau, un Indien
solennel, balançant d'une main sa hache, de l'autre son
tomahawk.



Le curieux cortège
défila devant Angélique et Cantor sans prendre garde à
leur présence. Les Indiens eux-mêmes paraissaient las.



Tout à
coup, la jeune femme qui portait l'enfant tomba à genoux.
L'Indien au mousquet revint sur ses pas et lui assena un bon coup de
crosse entre les omoplates. L'enfant se mit à hurler d'une
façon suraiguë. L'Indien, soudain furieux, attrapa le
petit par la jambe et, après l'avoir balancé à
bout de bras, le jeta dans la rivière. Angélique eut un
cri.



– Cantor,
vite !



Le jeune homme
bondit, traversa la prairie en deux enjambées et plongea sous
les yeux abasourdis de la bande. Angélique s'avançait à
découvert. Elle avait la main sur son pistolet. Elle
n'ignorait pas qu'avec les Indiens Abénakis ou Iroquois Te
moindre incident peut tourner facilement au carnage. Mais tout aussi
peut s'arranger le mieux du monde. Question de hasard et de
diplomatie.



– Je te
salue, dit-elle en s'adressant au chef. N'es-tu pas le grand sachem
Scacho, des Etchemins ?



À la
disposition de son collier de dents d'ours et des aiguilles de
porc-épic vermillon plantées dans sa chevelure, elle
avait identifié à quelle tribu il appartenait. Il
répondit :



– Non !
Mais je suis son parent, Quandequiba.



« Dieu
soit loué », pensa Angélique. Cependant,
Cantor sortait de l'eau, ruisselant, tenant d'enfant qui suffoquait,
crachait, mais n'avait pas eu le temps de perdre connaissance. La
terreur remplissait les yeux bleus du petit et le rendait muet. Sa
mère le saisit sauvagement et l'étreignit. Tous deux
claquaient des dents, tremblaient avec tant de violence qu'ils
n'aurait pu se tenir debout, mais restaient silencieux, sous l'effet
d'une peur animale.



– Ce
sont des Anglais, dit Cantor. Ce parti d'Abénakis a dû
les capturer dans le Sud.



Les Etchemins,
devant l'intervention inattendue, s'étaient groupés
précipitamment autour de leurs captifs. Soupçonneux,
ils attendaient un mot de leur chef pour déterminer si cette
rencontre devait être mal interprétée. Le fait
que la femme blanche qui venait de surgir des bois employait leur
langue les disposait favorablement.



– Tu
sais donc parler notre langue, toi, femme ? interrogea le chef,
comme doutant de ses oreilles.



– Je
m'y essaye ! Une femme ne peut-elle parler le langage des Vrais
Hommes ?...



C'était le
titre que la race Abénakis se donnait volontiers. Les Enfants
de l'Aurore, mais aussi les Vrais Hommes. Les seuls par excellence.
Les autres, tous les autres, y compris Algonquins et Iroquois,
n'étant que chiens bâtards. Le chef parut apprécier
qu'elle distinguât cette nuance et qu'elle fût également
consciente de l'honneur d'employer un tel langage. Sa colère
semblait écartée.



Dans le silence
peuplé de froissements de feuilles et de chants d'oiseaux les
deux groupes se regardèrent et se jaugèrent.



À ce
moment, un des Anglais, celui qui était blessé et que
son camarade avait déposé à terre, toucha le
bord de la jupe d'Angélique.



– Vous ?
Français ?



– Yes,
répondit Cantor. We are French.



Aussitôt,
tous les malheureux se rapprochèrent et se jetèrent aux
pieds d'Angélique et de Cantor, les entourant et les
suppliant :



– Pray,
purchase us ! Pray, do purchase us ![bookmark: sdfootnote7anc]7...
Ils s'accrochaient à eux de leurs mains glacées.



Ils étaient
blêmes, le visage strié d'ecchymoses par la flagellation
des branches dans la forêt. Les hommes portaient des barbes de
plusieurs jours.



Les Indiens les
regardaient avec mépris.



Dominant les
lamentations et les supplications, Angélique essaya de
persuader le chef de se rendre avec eux jusqu'au fort, où de
vaillants guerriers comme eux trouveraient repos, tabac et sagamite.
Mais les Indiens secouèrent la tête négativement.
Ils avaient hâte, disaient-ils, de parvenir à la rivière
Saint-François et de gagner par là le village qu'ils
avaient sur les bords du Saint-Laurent. Plus tard, ils emmèneraient
leurs prisonniers à Montréal pour les vendre un bon
prix. Et tout d'abord les Blancs de ce fort Wapassou n'étaient-ils
pas amis des Anglais ? La Robe Noire l'avait dit !



Ils devinrent
menaçants. Angélique prit la précaution de
s'appuyer au tronc d'un arbre et elle vit que Cantor en faisait
autant. Un coup de tomahawk par-derrière est vite arrivé !
Tout en se reculant avec toujours la grappe des malheureux captifs
accrochés à elle, Angélique continuait de
discourir assistée de Cantor, moitié en français,
moitié en abénakis. Elle leur parla de Piksarett, de
Mopountook et du vieux Massawa avec lequel l'Homme du Tonnerre avait
fait alliance.



De nouveau ils
parurent tentés, curieux.



– Est-ce
vrai que l'Homme du Tonnerre fait sauter la montagne ?
demandèrent-ils. Est-ce vrai que les Iroquois se sont enfuis
devant lui ?



Angélique
disait :



– Oui,
l'Homme du Tonnerre faisait sauter la montagne. Non, les Iroquois ne
s'étaient pas enfuis. Simplement, les Iroquois avaient fait
alliance avec l'Homme du Tonnerre, car celui-ci avait payé le
prix du sang au delà de tout ce qu'on n'avait jamais vu.



– Est-ce
vrai, demandaient les Abénakis, qu'il y avait dans les
présents aux Iroquois des perles rouges comme le sang, jaunes
comme l'or et translucides comme la sève qui coule de l'arbre,
des perles inconnues des autres traitants ?



– Oui,
c'était vrai, qu'ils viennent donc jusqu'au fort. Ils les
verraient de leurs propres yeux.



La pluie se mit à
tomber doucement sur les feuilles.



Un cri grêle
s'éleva, une sorte de miaulement de chat... Les Indiens
éclatèrent de rire devant les mines stupéfaites
d'Angélique et de Cantor. Content de les étonner à
leur tour, l'un d'eux sortit d'une espèce de sac qu'il avait
en bandoulière un petit être rouge et nu qu'il
présentait par les pieds et qui se mit à s'égosiller
avec toute l'énergie d'un nouveau-né mécontent.
Une des femmes alors, en pleurant, parla. Elle s'adressait à
Cantor car elle avait constaté qu'il comprenait bien
l'anglais.



– Elle
dit que c'est son enfant. Qu'il est né il y a six jours, dans
la forêt...



– Seigneur !
murmura Angélique. Il faut absolument décider les
Indiens à venir jusqu'au fort afin de donner quelques Soins à
ces pauvres gens.



Enfin, multipliant
les promesses de perles, de tabac, de munitions pour le mousquet, de
couvertures splendides, ils réussirent à convaincre les
Indiens. Durant le trajet, tandis que Cantor soutenait l'homme
blessé, celui qui était valide racontait son odyssée.




Ils étaient
tous habitants d'un petit hameau de l'intérieur, des
« habitants des frontières », comme les
désignaient ceux du rivage. Biddeford, près du lac
Sébago. Le fort gardait à l'intérieur de ses
palissades une trentaine de familles. Mais certains fermiers plus
indépendants, comme les William, s'étaient installés
au-dehors. Lui-même, Daugherty et son fils, le jeune Samuel,
étaient « engagés » dans cette
famille. En arrivant un matin avec son fils pour prendre son travail,
à peine la porte de la maison s'ouvrait-elle qu'on avait vu
surgir des fourrés un groupe d'Abénakis qui devaient
s'y être cachés la nuit et qui attendaient une occasion
de ce genre pour pénétrer dans l'habitation.



En un tournemain,
les sauvages se saisirent de tous ceux qui se trouvaient là,
arrachant les enfants de leurs lits, ce qui expliquait pourquoi ces
pauvres petits étaient pieds nus et vêtus d'une seule
chemise, ainsi que Mistress William elle-même qui venait juste
de se lever. Ils raflèrent tout ce qu'ils purent trouver de
vêtements, d'ustensiles, de provisions, et entraînèrent
tout le monde en courant jusqu'à la lisière de la
forêt.



Puis ils
s'enfoncèrent dans les bois avec leurs captures. Le raid
s'était accompli si promptement et dans un tel silence que du
fort ou du village on n'avait rien pu entendre. Ni rien voir, car ce
matin-là la brume était si épaisse qu'on ne se
distinguait pas à dix pas. Alors avait commencé pour
les malheureux une marche torturante. Les Indiens, soucieux de
s'éloigner au plus vite des lieux de leurs exploits, les
pressaient et les harcelaient. Le fermier, qui n'avait qu'une
chaussure au pied – il était en train
d'enfiler ses bas lorsque les sauvages l'avaient empoigné – donna
ces bas à sa femme qui était pieds nus. Ce que voyant
un des sauvages, comprenant que la captive, enceinte et presque à
terme, ne pourrait soutenir la marche sur une paire de bas, lui passa
une paire de chaussons en peau d'orignal. William se blessa à
son pied nu en s'y enfonçant une épine. Le lendemain,
ils étaient parvenus sur les rives de la rivière
Androscoggin. Les sauvages avaient fabriqué deux radeaux pour
la traverser. Ensuite, comme on s'éloignait des établissements
anglais, les Indiens avaient consenti à ralentir un peu
l'allure. Le pied de William enflait. Il fallait le soutenir. Puis
Mistress William avait été prise des douleurs de
l'enfantement...



La voix du pauvre
« engagé », qui se nommait Phileas
Daugherty, ne cessait de s'élever et de s'abaisser dans ses
lamentations comme une litanie ininterrompue ; tant de
confidences de leurs misères à une oreille enfin
complaisante lui apportaient du soulagement, et la pluie redoublait,
rendant plus pénible leur marche dans la glaise mouillée.
Lorsqu'ils arrivèrent en vue du fort Wapassou et longèrent
les lacs, la bourrasque s'éleva et les bouleaux tordant leurs
cimes les aspergèrent au passage.



Enfin Angélique
et ses convives indiens s'engouffrèrent dans la salle bien
chauffée et tandis que Joffrey de Peyrac, tout de suite au
fait de la situation, recevait avec déférence les
Indiens, Angélique put se dévouer aux prisonniers de
ceux-ci. On coucha Mistress William dans le lit, bien bassiné,
de Mme Jonas. Lavée, pansée, réchauffée,
la pauvre femme retrouva des couleurs sur son visage d'un blanc de
craie. L'autre femme, celle dont l'enfant de deux ans avait été
jeté à la rivière, était restée
sur le banc à grelotter. Lorsque Angélique voulut
l'emmener dans une chambre pour la débarrasser de ses
vêtements trempés le sachem Quandequiba s'y opposa.
Selon la coutume des Abénakis, celui qui le premier mettait la
main sur un prisonnier en était considéré comme
le maître et le propriétaire, et il devait désormais
être obéi sous peine des plus durs traitements. La jeune
femme et son fils appartenaient à Quandequiba qui ne semblait
pas disposé à être un maître
particulièrement tendre.



– Ce
Quandequiba est mauvais comme la teigne, confia Angélique à
Nicolas Perrot, qu'elle prit en aparté. Essayez donc de le
convaincre, vous, Canadien, de me laisser soigner cette malheureuse.



Elle était
indignée de l'indifférence que manifestait Perrot pour
le sort de ces gens, surtout des femmes. Bien qu'il fût fort
brave homme il était avant tout Canadien, et pour lui
l'Anglais hérétique n'appartenait pas à une
espèce qu'il soit nécessaire de ménager. Mais,
voyant une déception mêlée d'horreur dans les
yeux d'Angélique, il essaya de se disculper.



– N'allez
pas croire, madame, que ces femmes sont tellement à plaindre.
Certes, les Indiens les traiteront peut-être comme des
servantes corvéables mais ne craignez pas pour leur honneur.
Les Indiens ne violent jamais leurs prisonnières[bookmark: sdfootnote8anc]8
comme cela se fait en Europe. Ils estiment qu'une femme contrainte
attire le malheur sur un wigwam. Et, de plus, je crois que les femmes
blanches leur inspirent une certaine répugnance. Si ces
Anglaises et leurs enfants se montrent dociles, elles ne seront pas
malheureuses.



Et si elles ont la
grâce d'être rachetées par une honorable famille
montréalaise elles seront en outre baptisées et ainsi
leurs âmes seront sauvées. Ces Anglais ont de la chance
d'être tirés de l'hérésie.



Il lui rappela
aussi que les Canadiens avaient eu beaucoup à souffrir des
Iroquois qui, eux aussi, enlevaient des Blancs, mais c'était
pour les torturer affreusement, ce que ne faisaient pas les Abénakis,
alliés des Français.



Après cette
petite mise au point, il alla trouver Quandequiba et le convainquit
de laisser reposer et nourrir sa prisonnière, car si celle-ci
mourait en chemin quel bénéfice tirerait-il de son
expédition, à part quelques hardes et casseroles qu'il
aurait traînées sur plusieurs centaines de miles ?
Plongé dans l'euphorie d'un tabac de Virginie, Quandequiba
voulut bien laisser faire.



La jeune femme
était une sœur de Mistress William. Elle habitait le
poste de Biddeford, mais son mari, étant parti faire un voyage
de quelques jours à Portland, elle en avait profité
pour rendre visite à sa sœur avec son petit garçon.
Que dirait le pauvre James Darwin, son époux, en retrouvant
son foyer vide ? Elle pleurait intarissablement. Angélique,
aidée d'Elvire, lui fit prendre un bain de vapeur, lui donna
du linge et des vêtements secs, lui coiffa les cheveux et elle
finit par sourire faiblement, surtout lorsqu'elle vit son petit
bonhomme, rassasié et réchauffé, s'endormir sur
son sein.



Elle tremblait
pour lui. L'enfant, tout au long du voyage, n'avait cessé de
pleurer bruyamment et ses gémissements exaspéraient les
Indiens qui par deux fois avaient failli le tuer pour s'en
débarrasser. Aujourd'hui, sans l'intervention de Cantor, c'eût
été chose faite. Elle baisait la main d'Angélique
et continuait à la supplier de les racheter. Enfin, elle
s'endormit allongée aux côtés de sa sœur.
Mme Jonas vint demander les conseils d'Angélique pour le pied
du fermier William, qui trempait dans une bassine d'eau additionnée
de benjoin et de consoude. Angélique vit tout de suite que
seul le bistouri éviterait la gangrène à la
jambe enflée et distendue. Les Indiens la regardèrent
avec admiration manier sans hésitation le petit couteau
étincelant que M. Jonas lui avait forgé pour ses
opérations délicates. Les sauvages étaient
contents de l'accueil qu'on leur faisait. Le maître de William
remercia Angélique de lui rendre un captif en état de
marche.



Par intermittence,
le miaulement du nouveau-né sortait de la carnassière
d'un des Indiens où celui-ci le conservait comme un levreau
écorché en réserve pour son dîner. Il
fallut encore à Angélique beaucoup de diplomatie pour
obtenir la petite créature. Enfin elle l'emporta dans ses deux
mains. Elle fit sa toilette sur le lit de sa mère.



– Dieu
soit loué, c'est une fille ! Elle survivra... les filles
sont plus résistantes que les garçons...



Elle protégea
d'huile de tournesol la peau fragile, langea le bébé et
le mit au sein de sa mère qui heureusement avait un peu de
lait. La pauvre femme racontait les affres qu'elle avait traversées,
la marche insensée dans la forêt, le froid, la faim, la
peur, les pieds meurtris. Mme Jonas, qui savait l'anglais comme toute
bonne commerçante de La Rochelle, traduisait. L'Anglaise
racontait que lorsqu'elle avait été prise des douleurs
de l'enfantement, elle croyait sa dernière heure venue. Les
Indiens, en l'occurrence, s'étaient montrés humains.
Ils avaient bâti une cabane afin qu'elle s'y abritât et
l'avait laissée aux soins de son mari et de sa sœur,
emmenant les autres enfants à l'écart. Après la
naissance, qui s'était passée sans trop de peine, ils
avaient paru réjouis de l'événement et l'avaient
même célébré en dansant et en poussant des
hurlements épouvantables. Ils avaient consenti à
demeurer un jour sur place pour laisser à la malade le temps
de se reposer et avaient, durant cette journée, confectionné
une litière avec des branchages. Pendant deux jours c'est
ainsi qu'elle avait été transportée par son mari
et « l'engagé » blanc. Mais ensuite
ceux-ci, épuisés, et surtout William dont le pied
s'infectait, ne purent plus soutenir leur effort. Les Indiens
répugnaient à transporter la litière. C'était
au-dessous de leur dignité. Comme ils discutaient d'abandonner
la femme et l'enfant



dans la forêt,
après les avoir tués d'un coup de hache, Mistress
William dans sa torpeur avait trouvé la force de marcher et
c'est ainsi que leur calvaire avait continué. Elles se
croyaient en Paradis, mais demain leur martyre reprendrait. Angélique
s'indignait à la pensée d'abandonner ces femmes
blanches aux mains des sauvages. Elle s'entretint avec son mari de la
possibilité de les arracher à leur triste sort. Le
comte de Peyrac avait déjà proposé de racheter
tous les captifs, mais les Abénakis se montraient
intraitables. Ils acceptaient les présents pour avoir consenti
à s'arrêter dans le fort et quand on y eut ajouté
plusieurs rasades de perles, six couteaux, une couverture pour
chacun, ils acceptèrent de rester encore un jour afin de
permettre à l'état des prisonniers de s'améliorer.




Mais ils tenaient
trop à leur entrée glorieuse dans leur village poussant
devant eux les prisonniers « matachiés »
de couleurs vives, au milieu des cris d'enthousiasme, pour revenir
les mains vides d'une si périlleuse expédition. Ils
avaient aussi à Montréal des amis canadiens qui les
féliciteraient fort de contribuer à sauver des âmes
pour le paradis des Français. Et qui les paieraient un bon
prix. Les Français étaient fort généreux
quand il s'agissait de gagner des âmes à leur foi. Sans
doute, parce qu'ils étaient si peu nombreux, ils avaient
besoin de toutes les forces invisibles avec eux. Et dans ce domaine,
la cohorte était belle : les saints, les anges, les âmes
de leurs morts, les âmes converties... Voilà pourquoi
les Français de Canada finiraient par triompher des Iroquois
et des Anglais, malgré leur petit nombre. Quandequiba ne
pouvait pas trahir les Français en les privant de ces âmes
sur lesquelles ils comptaient tant. Peyrac pouvait-il se porter
garant qu'il ferait baptiser les « Yenngli »
par la « Robe Noire » ? Non, n'est-ce
pas ? Alors, pourquoi ces vaines discussions ? Angélique,
quand la nuit vint, commençait à éprouver de la
compréhension, sinon de l'indulgence, à l'égard
des conquérants espagnols qui avaient brûlé vive
une bonne partie de la race rouge sur d'énormes bûchers.
Ils avaient dû avoir, à certains moments, des excuses.
Angélique aurait volontiers pris les armes, mais, malgré
le déplaisir qu'ils avaient tous de laisser des Blancs aux
mains des sauvages, Peyrac ne pouvait envisager de risquer une guerre
avec la Nouvelle-France et les nations Abénakis pour une
poignée de laboureurs anglais. Angélique finit, la mort
dans l'âme, par se rendre à leurs raisons. Elle avait
encore beaucoup de choses à apprendre sur l'Amérique.



Elle passa la
matinée du lendemain au chevet de la fillette anglaise. Même
avec des soins attentifs, il n'était pas certain qu'elle pût
être sauvée. La mère ne se faisait pas
d'illusions sur l'état de sa fille aînée qui
s'appelait Rosé Ann. Elle suivait les allées et venues
d'Angélique d'un regard pathétique.



Elle dut
comprendre l'entretien qu'Angélique eut avec Mme Jonas. Les
deux femmes discutaient de l'intransigeance des sauvages à ne
pas vouloir céder leurs prisonniers et, pensant au froid
humide des nuits dans la forêt qu'affronterait la petite malade
lorsqu'il faudrait repartir, des larmes coulèrent sur le
visage de la fermière puritaine.



– My
daughter will die[bookmark: sdfootnote9anc]9,
murmura-t-elle.



Dans l'après-midi,
Angélique aperçut l'Indien qui était le
propriétaire de la petite Rosé Ann assis sur la pierre
de l'âtre et fumant sa pipe. Elle vint s'asseoir en face de
lui.



– As-tu
jamais vu sauter la montagne ? lui demanda-t-elle. As-tu jamais
vu la chenille verte descendre du ciel et les étoiles tomber
en pluie ?



L'homme parut
intéressé. C'est-à-dire que les prunelles
virèrent un peu dans la fente à demi close de ses
paupières. Angélique avait appris à interpréter
ces signes et ne se laissa pas décourager par son visage de
bois.



– Les
Iroquois, eux, l'ont vu. Et ils sont tombés la face contre
terre.



Le sauvage, qui se
nommait Squanto, retira le tuyau de sa pipe de ses lèvres et
se pencha en avant.



– Si tu
le vois, toi aussi, continua Angélique, et que tu puisses le
raconter aux tiens, tu n'auras pas besoin de captive pour qu'on te
félicite et qu'on s'intéresse à toi. Bien au
contraire, crois-moi ! Un tel spectacle, pour toi seul, vaut
bien que tu consentes à nous vendre ta captive. Aussi bien, tu
n'ignores pas qu'elle va mourir. Alors ?



Ces paroles
tentatrices et perfides provoquèrent entre Squanto et les
siens une discussion qui faillit dégénérer en
pugilat. Les autres étaient jaloux que Squanto assistât
à ce spectacle magique. Ils n'en voulaient pas pour autant
lâcher leurs prises personnelles. C'était un cas de
conscience. Joffrey de Peyrac les départagea en leur disant
que si Squanto seul pouvait voir, eux, malgré tout, pourraient
entendre et porter témoignage de ce qu'ils avaient entendu.
Squanto leur ferait le récit de ce qu'il avait vu. Et ce ne
serait pas mauvais non plus pour les Canadiens de savoir ce qui se
passait à Wapassou.



Au crépuscule,
on entraîna Squanto derrière la montagne. Il put voir la
falaise s'ouvrir, se fendre et cracher ses entrailles dans un bruit
terrifiant. Et quand la nuit fut venue, trois ou quatre pétards,
qui voulurent bien partir malgré l'humidité, achevèrent
de l'éblouir. Il revint parmi ses frères avec sur son
visage l'expression de Moïse descendant du Sinaï.



– Oui,
j'ai vu les étoiles tomber du ciel !



Le lendemain, à
l'aube, Mistress William embrassa son enfant inconsciente, mais
sauvée, qu'elle ne reverrait sans doute jamais.



Elle laissa à
Angélique des indications sur l'établissement du
Brunswick Falls, sur la rivière Androscoggin, où
habitaient les grands-parents de l'enfant. Peut-être
pourrait-on un jour l'y conduire. Serrant sur son sein sa fille
nouveau-née, elle suivit courageusement ses farouches
gardiens.



Angélique
regarda le petit groupe s'éloigner sous la pluie qui tombait
doucement. Brumes et brouillards rôdaient à la surface
des lacs. La cime des arbres s'estompait dans les nuées
aqueuses et lourdes. Les Indiens et leurs captifs longèrent le
lac, les enfants portés par leurs maîtres ; Samuel
Daugherty, le garçon de douze ans, toujours chargé
comme un âne, « l'engagé »
soutenant William qui boitait.



Les femmes plus
chaudement vêtues, mieux chaussées, portaient leur bébé.
Angélique avait drogué Cornélius, Tentant
braillard, afin qu'il se tînt tranquille, et avait confié
un flacon de la potion à sa mère. Les deux captives
redressaient la tête et marchaient vaillamment afin de suivre
le pas souple et rapide des Indiens et de ne pas s'attirer leur
mécontentement. On vit le petit groupe s'enfoncer, disparaître
à travers la forêt verdâtre, comme au sein d'un
élément trouble, spongieux, liquide...


Chapitre 2

À mesure
qu'on avançait dans la saison, les Indiens arrivaient de
partout pour la traite. Ils entraient sans ambages, jetaient leurs
fourrures sur la table, et s'installaient tout de go sur les lits
avec leurs calumets et leurs mocassins boueux. Ils réclamaient
de l'eau-de-feu et touchaient à tout. C'était le
désespoir de Mme Jonas.



La fièvre
de la fourrure gagnait les plus indifférents. Peyrac répétait
qu'il ne voulait pas de ce commerce et que les bénéfices
qu'on en tirerait seraient vite un leurre. Il savait aussi que pour
les Français de la Nouvelle-France il y avait deux choses
sacrées : la croix et le monopole du castor, et il
trouvait inutile de s'attirer l'inimitié du gouvernement de
Québec par un commerce dont il n'avait pas besoin. Mais il
était difficile de se tenir tout à fait à
l'écart de la traite. C'était à la fois la
maladie du pays et du printemps. Elle secouait les gens comme une
fièvre saisonnière.



Comment résister
à la fascination de ces fourrures riches et tièdes, à
leur inimitable douceur, à la blancheur immaculée des
hermines, au noir profond des loutres, à la suavité
grise, mauve ou bleutée des visons ou des renards argentés
et surtout à l'or sombre bruni des castors, médaillons
parfaits, parfois de dix pouces de large, ou enfin aux peaux d'ours
noirs, de loups, de belettes rosés, de skunks rayés...



Des coureurs de
bois canadiens apparurent, tel Romain de L'Aubignière, chargés
de peaux qu'ils avaient ramassées dans les pays hauts, sur
l'autre rive du Saint-Laurent. Ils osaient ce voyage à l'insu
de leurs compatriotes pour demander à Peyrac de vendre leurs
fourrures dans les villes anglaises ou hollandaises ce qu'ils ne
pouvaient faire eux-mêmes sous peine d'être accusés
de trahison. Mais ils savaient qu'ils gagneraient le double par cette
voie, et qu'on trouvait chez les Anglais, en échange, de la
quincaillerie deux fois meilleur marché et de meilleure
qualité qu'au Canada. Leur bénéfice serait donc
quadruplé s'ils ne vendaient pas à Québec.



Le comte accepta
de leur servir d'intermédiaire, à charge de revanche
pour eux de l'assister et de lui être amicaux quand l'occasion
s'en présenterait.



Après la
visite de L'Aubignière, le vieil Eloi Macollet n'y put tenir.
Au milieu de toutes ces odeurs de poils et de bêtes, il était
comme le vieux cheval de bataille qui entend le son des fifres et des
tambours.



Il leva des
écorces de bouleaux, cercla, cousit, colla, colmata et, ayant
achevé son petit canot, le mit sur la tête et partit à
la recherche d'un petit cours d'eau qui le mènerait jusqu'à
la rivière Saint-François et, de là, au pays des
Outaouais. Angélique et les enfants l'accompagnèrent en
cortège aussi loin qu'ils purent et lui firent de grands
signes d'adieux tandis qu'il se lançait, tout alerte, parmi
les remous d'un torrent.



La jeune Anglaise
Rosé Ann maintenant était guérie. C'était
une enfant longue, frêle, pâle, que l'exubérance
d'Honorine paraissait effrayer. Celle-ci l'appelait d'un air
protecteur « la petite » bien que Rosé
Ann eût le double de son âge. Elles se réconciliaient
autour de la poupée merveilleuse et passaient des heures à
préparer pour la princesse d'étranges mixtures que
Lancelot engouffrait ensuite.



Angélique
remarquait que Cantor avait cessé de provoquer Honorine et
parfois se montrait bon pour elle. Il courait la montagne tout le
jour, et même la nuit, suivi de la petite boule sombre du
glouton. Et son père le laissait faire. Il ramenait de curieux
récits de ses promenades nocturnes et promettait à
Honorine de l'emmener une nuit observer un couple de loups et leurs
petits, au clair de lune.



Il était
devenu plus bavard, communiquant plus facilement ses pensées.



– J'aime
les loups, disait-il, ils sont sensibles, intelligents. Le chien est
féroce. Le loup, pas ; seulement, il se défend. Le
chien compte sur l'homme. Le loup, non. Il sait qu'il est seul, qu'il
n'a pas d'amis.



Des tipis
s'élevaient tout alentour du poste avec leurs fumées
nonchalantes et leurs cris d'enfants et de chiens.



Un jour, le
superbe Piksarett survint. Il longea le bord du lac, en secouant
fièrement la parure de plumes de corbeaux qui ornait son
chignon entremêlé de chapelets de perles. Il entra en
souriant dans la cour, jetant autour de lui des regards arrogants. Il
ne parut pas remarquer l'émotion que sa venue suscitait et
marcha droit vers les hommes qui se trouvaient dans la cour, ainsi
qu'Elvire et Angélique. L'Indien leva la main en un salut
cordial. Puis il tendit vers le charpentier Vignot une poignée
de ce qu'ils prirent tout d'abord pour des fourrures et qui
ressemblaient surtout à des queues de rats assez malpropres.



– Voulez-vous
des scalps de « Yenngli » ?... Des scalps
d'Anglais ?...



Elvire porta la
main à ses lèvres, eut une nausée et s'enfuit.



– Voulez-vous
des scalps de « Yenngli » ? répéta
le sauvage. Ils sont entiers ! Je les ai coupés moi-même
à Jamestook, sur la tête de ces infâmes coyotes
qui ont tué Nôtre-Seigneur Jésus... Hé !
voulez-vous pendre cela à votre porte si vous êtes de
bons chrétiens ?...



Et, éclatant
de rire devant les visages effarés de ses interlocuteurs, le
grand Abénakis pirouetta et s'en alla comme il était
venu, plein de morgue et brandissant à bout de bras ses hideux
trophées.



Vers le début
de juin, le bruit courut que des hommes armés montaient en
canots le fleuve Kennebec. On avait été trop
tranquilles depuis quelque temps. On en riait parfois lorsqu'on
s'imaginait les idées qu'on s'était faites en
s'enfermant dans le fort pour l'hiver. On croyait qu'on n'allait voir
personne pendant de longs mois. Qui oserait franchir des déserts
mortels ? Mais les Français de Canada osent tout. Voilà
ce que l'hiver leur avait appris. Des visites, on n'en avait pas
manqué ! Et maintenant qu'on avait des forces à
revendre et qu'il y avait de la poudre et des balles fabriquées
à la mine, eh bien ! on ne demandait pas mieux d'en
recevoir encore...



Mais bientôt,
à certains détails donnés par les Indiens qui
avaient apporté la nouvelle, il apparut qu'il s'agissait des
mercenaires recrutés par Curt Ritz, l'homme de confiance que
Peyrac avait laissé à cette fin en Nouvelle-Angleterre.




L'excitation
changea d'objectif. Nicolas Perrot partit en estafette tandis qu'on
hâtait les travaux de construction destinés à
abriter ce nouveau contingent. Quelques jours plus tard, le Panis de
Nicolas Perrot surgit.



– Ils
arrivent !... Ils arrivent !...



On lâcha
tout. Les gens de Wapassou et les Indiens couraient le long des
rives. Comme ils parvenaient à l'extrémité du
troisième lac, le premier homme émergea du trou feuillu
où s'engouffrait l'eau de la décharge. Il émergea,
cuirassé d'acier, carré, germanique, le poil dur, l'œil
clair sous un sourcil broussailleux, image parfaite du mercenaire des
champs de bataille de l'Europe posant son pied lourd sur la terre du
Nouveau Monde. Ils l'entourèrent et le saluèrent avec
émotion. Il répondit en allemand.



D'autres
arrivaient à leur tour guidés par Perrot. Ils étaient
une trentaine : Anglais, Suédois, Allemands, Français
et Suisses.



Joffrey de Peyrac
vit tout de suite que Curt Ritz ne se trouvait pas parmi eux, mais le
lieutenant et ami fidèle de celui-ci se présenta.
C'était un gentilhomme helvétique d'un canton de langue
française, nommé Marcel Antine. Il salua le comte de
Peyrac et lui remit un pli assez épais dans lequel, disait-il,
était expliquée l'absence du commandant de la troupe.
Lui-même en avait pris la charge et était heureux d'être
arrivé à bon port. Il disait aussi qu'une barque à
voiles avait remonté le fleuve avec eux, d'autres suivraient.
Déjà du ravitaillement avait été expédié
avec les hommes. Chacun portait un tonnelet d'eau-de-vie ou de vin,
prévu pour les réjouissances de l'arrivée.



Aux questions que
lui posait Peyrac demandant si Ritz était malade, blessé,
il répondit évasivement, disant que l'explication était
contenue dans cette lettre et que, si monseigneur voulait, il en
discuterait plus tard avec lui.



Le comte se rendit
à ses raisons. Il était préférable de ne
pas troubler la joie de ces premières heures de réunion.




À Wapassou,
de longues tables sur des tréteaux attendaient les arrivants.
On festoya sous les yeux des Indiens ébaubis. Angélique
allait de l'un à l'autre, les servant ou s'asseyant près
d'eux pour les interroger et échanger quelques mots avec
chacun des nouveaux venus. Son cœur exultait. Un chant de joie
vibrait en elle. « Nous avons gagné, nous avons
gagné », pensait-elle.



Et, avec les
anciens de Wapassou, elle échangeait de longs regards
complices, pleins de lumière, et, en passant, on se serrait la
main très fort. Elle aurait voulu les embrasser tous, même
Clovis, et les remercier en pleurant. Elle se rappelait ce que son
mari lui avait dit avant qu'ils s'enfermassent tous dans le fort pour
l'hiver. Ce qu'il lui avait fait comprendre en la fixant de son
regard sombre et flamboyant : ce qui allait se passer dépendrait
de la valeur de chacun.



Et l'hiver s'était
écoulé. Et ils étaient tous là. Chacun
des habitants de Wapassou avait prouvé sa valeur, même
les enfants, même les femmes ! Ils avaient été
fidèles à eux-mêmes et à celui qui leur
avait posé la gageure de survivre. Et maintenant la victoire
était là. Car, trente hommes, c'est la Puissance en ce
Nouveau Monde, où la plupart des fortins ne peuvent s'honorer
que de la présence de cinq ou six soldats. Quelle nation
désormais pourrait prévaloir contre le fort du lac
d'Argent ?... Demain les mercenaires se mettront à
l'ouvrage, abattront des arbres et les remparts inexpugnables
s'élèveront. Ils avaient gagné.



Cette Amérique
où ils avaient débarqué, trompeuse car elle
paraissait déserte, à tout prendre qu'avait-elle à
leur opposer ? Six mille Canadiens au Nord, deux cent mille
Anglais au Sud, s'échelonnant le long des rivages et de
l'embouchure des grands fleuves, à l'ouest deux cent mille
Iroquois pro-anglais, et à peu près autant d'Abénakis,
Algonquins, Hurons, à l'est, pro-Français. Peu de chose
en vérité car le pays était immense et tout ce
monde blanc ou rouge divisé en querelles perpétuelles
et débilitantes.



C'est pourquoi
soixante personnes résolues étaient une force
imbattable car l'esprit dominait tout. Les Canadiens de
Nouvelle-France le prouvaient déjà, eux pourtant trente
fois moins nombreux, qui réussissaient à terroriser
toute l'Amérique septentrionale, jusqu'à New York, et
peut-être bientôt jusqu'à la mer de Chine.



Aujourd'hui
Joffrey de Peyrac avait gagné sa liberté et son
indépendance. Et quand la Tune se leva on recommença à
festoyer. Les Indiens avaient reçu leur part et se joignirent
au tapage. Au cœur de la nuit, on ripaillait, on buvait encore,
et l'on chantait, et l'on dansait au son de la guitare de Cantor et
du violon endiablé d'un Irlandais nouveau venu. Et, s'élevant
du campement des Indiens, les battements des tambours et des grelots
de tortues scandaient les farandoles, les bourrées et les
tarentelles que dansait Enrico Enzi en jonglant avec des poignards.



Les trois femmes
de Wapassou ne pouvaient se plaindre de manquer de cavaliers.
Angélique et Elvire essayèrent, en cette soirée,
tous les pas des provinces de France, et Mme Jonas elle-même
dut y aller de son rigodon. Les falaises renvoyaient des échos
surprenants de rires et de refrains, de musique et
d'applaudissements, et la lune voyageait doucement au-dessus des
Trois Lacs. Un peu après minuit, Angélique rentra dans
le poste. Son mari l'y faisait appeler. Elle le trouva dans leur
chambre devant une sorte de sac de cuir ouvragé, apporté
avec les bagages de la troupe, et qui, en s'ouvrant, révéla
une très belle robe de satin bleu clair, à la
collerette de filigrane d'argent. Il l'avait fait venir de
Gouldsboro, ainsi que pour lui un costume de velours vert et toutes
ses garnitures.



Angélique
revêtit la toilette presque avec timidité.



Lorsqu'ils
parurent tous deux au seuil du poste sur le promontoire, une immense
acclamation s'éleva de la prairie où les hommes et les
Indiens étaient rassemblés. Et dans ce cri vibraient la
fierté, le contentement, l'exaltation de la réussite et
aussi l'amour de bien des cœurs, pour ce couple qui se tenait
là, tourné vers leurs compagnons avec un sourire qui
les récompensait de tout...



Au clair de lune,
la robe d'Angélique semblait d'argent et ses cheveux épandus
d'or pâle.



– Mâtin,
dit l'un des Français qui avait fait amitié avec
Jacques Vignot, tu parles d'une princesse ! Si jamais je m'étais
douté que vous aviez ça ici !...



– C'est
pas une princesse, fit le charpentier en le regardant avec mépris,
c'est une reine !...



Il tourna les yeux
vers Angélique qui venait au-devant d'eux, la main posé
sur le poing de Joffrey de Peyrac.



– Notre
reine ! marmonna-t-il. La reine du lac d'Argent !


Chapitre 3

Cette nuit-là,
dans les bras de Joffrey de Peyrac, elle goûta l'amour avec un
sentiment de gaieté et de légèreté qu'il
lui semblait ne pas avoir éprouvé depuis sa jeunesse.
Peyrac devinait à l'éclat du sourire d'Angélique
qu'elle était libérée des tensions qui trop
longtemps avaient contraint la spontanéité de ses
élans. Leur joie était neuve. Des chants d'oiseaux
commençaient à sourdre sous la ramée. L'ombre
pâlissait. Au bord des lacs, il y avait encore des mouvements
de flammes, quelques feux autour desquels on fumait le calumet. Les
bruits de la forêt et des eaux entraient par la petite fenêtre.
Le creux du lit rustique accueillait leurs transports. Ce lit avait
été la barque qui les avait menés de l'autre
côté de l'hiver. Elle y avait dormi si proche de lui que
parfois elle percevait son souffle sur sa joue, que le parfum de sa
peau la poursuivait en rêve, qu'au matin elle n'avait qu'à
entrouvrir les lèvres pour sentir le doux attouchement de sa
langue contre la sienne. Gestes, imperceptibles, chaleur, tendresse.
Sa guérison était née de ce sommeil d'amants.



Aujourd'hui, ils
avaient retrouvé le fil d'Ariane et renoué le dialogue
interrompu quinze années auparavant par les feux de
l'Inquisition et l'ostracisme du roi de France.



*****



Le lendemain
seulement, Joffrey de Peyrac lut la lettre. Elle avait été
écrite par maître Berne. Le marchand rochelais donnait
des nouvelles de la colonie de Gouldsboro et de la façon dont
elle avait passé l'hiver. Dans l'ensemble, tout allait bien,
mais, récemment, des ennuis leur avaient été
suscités par un écumeur de mer connu sous le nom de
Barbe d'or et qui piratait dans la Baie Française. Pourchassé
par les uns et les autres, il s'était réfugié
dans les îles Gouldsboro, et c'était lui qui avait
enlevé – le diable savait pourquoi – le
nommé Curt Ritz qui venait de débarquer au port avec
ses hommes.



Malgré cet
incident fâcheux, Manigault et Berne avaient cependant
encouragé les recrues, arrivées de Nouvelle-Angleterre
avec un des petits navires du comte, à continuer leur route
comme prévu, jusqu'au Haut Kennebec, car M. de Peyrac pouvait
avoir besoin de leur renfort. Mais ils souhaitaient tous deux voir
arriver M. de Peyrac afin de régler cette question du pirate
et diverses autres.



Berne avait ajouté
un post-scriptum : sa femme, Abigaël, se portait bien, mais
attendait un enfant pour l'été. Elle était un
peu effrayée par cet événement et elle
souhaitait beaucoup avoir Mme de Peyrac à ses côtés
lorsque l'heure serait venue. Si Mme de Peyrac pouvait accompagner
son époux dans son inspection à Gouldsboro, tous en
seraient fort heureux... Le comte resta assez longtemps pensif. « Que
signifie tout cela ? » se disait-il. Il pensait à
l'enlèvement étrange de l'Allemand Ritz. Bien que des
visites de pirates fussent dans l'ordinaire de la vie du rivage, il
trouvait à cet enlèvement quelque chose d'insolite. Il
s'entretint avec Marcel Antine sur les conditions dans lesquelles
s'était passé cet enlèvement. C'était
mystérieux. Curt Ritz était allé faire quelques
pas sur la grève un soir, puis des Indiens étaient
venus l'avertir qu'ils avaient vu les matelots du bateau de Barbe
d'or se jeter sur lui, après l'avoir assommé, et
l'emmener dans leur chaloupe.



Joffrey de Peyrac
avertit qu'il allait partir pour Gouldsboro. Soudain la vie familière
de Wapassou fut bouleversée. Peyrac ne semblait pas envisager
de se séparer d'Angélique ; et celle-ci ne voyait
pas très bien comment elle trouverait le moyen de s'éloigner
pour au moins deux bons mois. Elle aurait tant souhaité
assister à la construction du nouveau fort. Et puis,
n'était-ce pas imprudent de laisser une pareille troupe
derrière soi ?... Elle avait aussi à ranger et à
entreposer tous les vivres amenés par le fleuve puis, à
dos d'homme, jusqu'à la mine. Et toutes les cueillettes à
faire pour les remèdes, les confitures... En revanche, elle
était tentée aussi à la pensée de revoir
Gouldsboro, ses amis... De parler avec Abigaël, d'embrasser
Séverine et Laurier, et le petit Charles-Henri, enfin de
revoir la mer, manger des huîtres et des homards...



– Je ne
vous aurais pas laissée, dit Peyrac. Mon amour, je ne puis
plus vivre sans vous...



– Mais
Wapassou ?...



Joffrey de Peyrac
dit que Wapassou était entre d'excellentes mains. Les anciens
se chargeraient d'accueillir les nouveaux, de leur faire place et de
leur inculquer la discipline du « navire ». Il
avait toute confiance dans la bonne influence des deux ménages
Jonas et Malaprade, ainsi qu'en Marcel Antine, gentilhomme helvétique
de langue française, mais qui parlait aussi facilement
l'allemand, l'italien, l'espagnol et l'anglais. Il déléguerait
ses pouvoirs à l'Italien Porguani, dont il avait toujours
apprécié la loyauté, la diligence et l'énergie.
Ce célibataire aux beaux yeux sombres était une énigme
pour Angélique, mais elle savait que la confiance de son mari
serait bien placée.



Ils emmèneraient
avec eux les plus fortes têtes : Vignot, Clovis,
O'Connell, et aussi Cantor. Mais Peyrac dissuada Angélique de
prendre Honorine. Malgré l'apparent détachement avec
lequel Berne parlait de ce pirate qui cabotait dans la Baie Française
et celle de Gouldsboro, il pourrait y avoir là-bas de mauvais
moments. Peyrac n'était pas décidé à se
laisser enlever ainsi un homme qu'il avait engagé à New
York lors de son premier voyage en Amérique et qui le servait
depuis lors avec dévouement.



Wapassou lui
semblait, en revanche, désormais à l'abri des
surprises. La palissade s'élèverait rapidement et la
troupe bien armée pourrait tenir tête du haut des
remparts à n'importe quel Canadien, Iroquois ou Abénakis
qui s'aviserait de venir lui chercher noise. Apparemment, on ne
pourrait jamais savoir, avec cette engeance, quelle mouche la
piquerait. Mais il semblait qu'aucun prétexte de conflit ne
fût envisagé. À Québec, le gouverneur
s'occupait de l'expédition de Cavelier, devenue possible par
la générosité de Peyrac. Les Iroquois avaient
prouvé leurs sentiments amicaux. Les Abénakis, absorbés
par la traite, descendaient vers le Sud.



Angélique
était un peu anxieuse et aussi déçue de laisser
sa fille. Il ne lui était jamais arrivé de s'en
séparer. Honorine, heureusement, prit bien la chose. Elle
était fort occupée par son ourson et tous les
changements qu'apportait l'arrivée des mercenaires. Elle
perdrait une compagne de jeu en la personne de la petite Rosé
Ann que Peyrac allait emmener pour essayer sur la côte de la
rendre à sa famille anglaise. Mais il lui restait ses deux
inséparables, Barthélémy et Thomas, et Elvire et
Malaprade l'adoptaient de grand cœur pendant l'absence de ses
parents.


Chapitre 4

Le soir tombait
sur Wapassou, un soir nouveau dans la paix de la nature exubérante.
Joffrey de Peyrac glissa son bras autour de la taille d'Angélique,
et la serrant contre lui, il l'entraîna vers la forêt.
Ils traversèrent le camp indien, puis montèrent sur la
rive gauche du lac, vers le bois de pins. Ils marchaient du même
pas vif, alerte, accordé l'un à l'autre. Sitôt
qu'ils eurent franchi la ligne de crête, le silence revint,
uniquement troublé par l'ample souffle du vent qui remuait les
feuillages. La roche était à fleur de terre, sous des
mousses, et ils marchaient sans difficultés, suivant sans y
réfléchir un sentier qui leur était familier.
Celui-ci conduisait à un surplomb au-dessus de la plaine,
ouverte sur les lointains montagneux. La couleur en avait encore
changé. La forêt prenait sa parure d'été,
d'un émeraude somptueux. Une brume sèche, impalpable
comme une poudre d'acier, estompait les lignes et conférait au
paysage une lourde moiteur. Mais partout les rayons du soleil
renvoyaient l'éclat vif des lacs multiples. Ils s'arrêtèrent.




C'était ce
soir leur dernière promenade en ce lieu. Demain ils
reprendraient la caravane. Ils se rendraient à pied jusqu'au
Kennebec, et là, avec barques et canots, ils descendraient le
fleuve et rejoindraient l'océan. Avant de s'éloigner,
il était agréable pour Joffrey de Peyrac et Angélique
de contempler ainsi, dans le soir tombant, le pays qui leur avait été
donné.



– J'ai
été heureuse ici, dit Angélique.



Et elle goûtait
en son cœur ce mot délicat : bonheur... Car les
dangers, les épreuves partagés, c'est aussi le
bonheur !



Un mystérieux
ferment peut soudain se mêler à la pâte grossière
de la vie, et alors il est là, il ne nous quitte plus, lui,
l'insaisissable : le bonheur !... Elle respirait doucement,
à pleins poumons, l'air odoriférant.



– Mon
petit amour ! Ma compagne, se disait-il en la dévorant
des yeux. Tu as partagé mon existence, et je ne t'ai pas vue
faiblir... Aucune mesquinerie en toi... La tâche acceptée,
tu l'as chargée sur tes épaules...



Ils étaient
heureux, ils avaient triomphé de l'hiver, ils avaient abattu
les barrières entre eux.



– Il me
faut gagner un an, avait dit Peyrac.



Et déjà
l'on pouvait constater que la virulence de leurs ennemis se faisait
moins dangereuse. Il n'en restait plus qu'un.



Leurs pensées
suivaient le même cours, leurs yeux s'attardaient sur la forêt
lointaine qui se muait doucement en une mer ténébreuse.




– J'ai
peur de ce prêtre, dit Angélique à voix basse. Je
ne peux m'empêcher de croire à son don de voyance, à
l'ubiquité de son esprit. Du fond de sa forêt, il voit
tout, devine tout. Il a su tout de suite que nous étions le
contraire de tout ce qu'il était lui-même.



– Oui !
Moi, je prétends à l'or et à la richesse, et lui
à la croix et au sacrifice. Je suis du côté des
impies, des hérétiques, des rebelles et lui du côté
des justes, des dociles. Enfin, il y a le pire : je vous adore,
je vous vénère, femme.



« Femme
charmante à mes côtés, ma vie, ma joie, ma
chair... Et cela, c'est le pire pour lui... Je vous aime, Femme, vous
l'éternelle tentatrice, la mère de tous les maux. Je
suis du côté de la Création et lui du côté
du Créateur. Maintenant, je vois bien qu'il n'y a plus de
conciliation possible entre lui et nous. Ce sera lui ou nous. Il
s'est dressé pour défendre la chrétienté
indienne. Il se battra à mort ! Et je le comprends... Il
s'agit pour lui de défendre ce qui est la signification même
de son existence, la trame de sa vie. Il se battra à mort,
n'admettra aucune concession. Eh bien ! soit, moi aussi je me
battrai... Assez de lâcheté. Adam !... Accepte le
monde que tu as mérité ! Je me battrai pour les
impies et pour les hérétiques et pour l'Or, et pour la
Création... et pour la Femme qui m'a été donnée
pour compagne.



Et comme il
prononçait ces mots, une pensée fulgurante traversa son
esprit, de part en part, et d'une façon si aiguë qu'il en
éprouva une souffrance physique.



« Et si
c'était cela, songea-t-il, cela, ce poignard dont il cherchera
à me frapper ; m'enlever la femme qui m'a été
donnée pour compagne ? »



La voix haletante
et sourde de Pont-Briand résonnait à ses oreilles :




– Il
vous séparera, vous verrez ! Vous verrez !... il
hait l'amour...



À ce
moment, Joffrey de Peyrac, l'homme de la raison et du froid jugement,
redouta la magie invisible et sournoise qui pourrait détourner
de lui le cœur d'Angélique. À mesure que ce cœur
cesserait de l'aimer, sa force et sa vie à lui s'écouleraient
comme du sang. Il ne pourrait survivre.



« C'est
étrange, pensa-t-il. Quand je suis arrivé ici à
l'automne, je n'avais pas peur. J'ignorais si les jours que nous
allions connaître ensemble me la révéleraient
sous un jour décevant ou, au contraire, nous rapprocheraient,
mais je ne redoutais nullement l'épreuve... Aujourd'hui, ce
n'est plus pareil... »



Aujourd'hui, il
apprenait la crainte. Il la regarda en essayant de s'imaginer ce
qu'il éprouverait si un jour ce regard clair et tendre se
mettait à briller d'amour en se posant sur un autre homme que
lui... Il ressentit une telle impression de douleur qu'Angélique
perçut son tressaillement et le regarda avec étonnement.




À ce moment
un long cri harmonieux et léger s'éleva derrière
eux, venant de la haute falaise noire qui les surplombait. C'était
un appel qui s'enflait peu à peu avec des trémolos
défaillants, des reprises, pour se prolonger en un chant d'une
seule note, qui ne semblait jamais vouloir finir, et où il y
avait à la fois de l'extase et de la peine.



– Écoutez,
dit Angélique, le chœur des louveteaux !...



Elle les imaginait
tels que Cantor les avait décrits, les six louveteaux assis de
chaque côté du grand loup, leurs naseaux ronds et rosés
tendus dans un effort candide pour imiter leur père, et
celui-ci renversant son profil tragique comme une pointe, vers la
lune.



– On
dirait que la forêt chante, murmura Angélique. Je ne
sais pas si j'ai raison, mais je crois que je ressemble à
Cantor. Moi aussi, j'aime les loups.



Il la regarda avec
intensité, sensible à chaque nuance de sa voix, à
chaque mot qu'elle prononçait.



« C'est
étrange, rêvait-il, jadis je l'aimais follement, et
pourtant, pendant des années, j'ai pu vivre loin d'elle,
savourer la vie, et même goûter avec d'autres femmes le
plaisir... Mais, maintenant, je ne le pourrai plus... On ne peut
l'éloigner de moi sans arracher, en même temps, des
lambeaux de ma chair... Sans elle, maintenant, je ne pourrais plus
supporter la vie... Et comment cela s'est-il fait ?... Je ne le
sais même pas...  »



À la pensée
qu'on pourrait essayer de la lui ravir, non par la mort, mais de
façon plus subtile, il serrait les poings, car si, de ce
piédestal où il l'avait placée, créature
de beauté et de lumière, elle était précipitée
dans les enfers en le trahissant, il y tomberait avec elle, atteint
et sapé dans ses forces vives, ivre de colère et de
vengeance, au point d'oublier toute autre œuvre humaine et
toute sagesse. À travers elle, les flèches qui le
frapperaient seraient toutes empoisonnées.



Les sourcils
froncés, il lui serrait doucement la main, tandis qu'elle se
laissait envoûter par la nostalgique poésie de l'appel
des loups. Puis le regard de Peyrac se détourna d'elle et se
fixa au loin vers les fourrés ténébreux, comme
si ses prunelles attentives venaient d'y découvrir un ennemi
caché.



Ce fut alors que
la chose se produisit. Une lueur trembla à l'horizon, vers le
Sud, s'éleva en grandissant au-dessus des arbres et des
montagnes jusqu'à dessiner un immense ovale lumineux où
semblait se profiler une silhouette géante drapée de
voiles, puis ces draperies virèrent au rosé, au vert,
se superposant en une spirale tuyautée qui commença à
se désagréger en faisant pleuvoir alentour de grands
éclats luminescents.



– Qu'est-ce ?
s'écria Angélique, saisie.



– Une
aurore boréale, dit Peyrac.



Il expliqua, d'une
voix paisible, que ce phénomène aux causes encore
inconnues était fréquent en cette saison, dans ces
parages. Angélique, qui était demeurée figée,
respira.



– J'ai
eu peur, j'ai cru un instant que nous allions être victimes
d'une apparition céleste, nous aussi... Cela m'aurait...
enfin, je crois que cela m'aurait beaucoup embarrassée !...
Ils rirent tous les deux. Le comte de Peyrac se pencha et ramena
autour d'elle les pans de son manteau, car un froid soudain
paraissait monter des ravines. Il l'enveloppait avec soin, passant à
plusieurs reprises ses mains sur ses épaules, puis, prenant
entre ses paumes le visage frais de sa femme, il baisa longuement sa
bouche. Des lueurs fugaces les illuminaient tous deux par
intermittence, tandis que la pluie rosé et verte achevait de
ruisseler sur les ténèbres du firmament.



Puis ils restèrent
silencieux, pénétrés de la sensation
indescriptible d'être deux, complices et amants, devant la vie,
et tellement pénétrés de la valeur de ce qu'ils
avaient reçu en ce monde avec l'amour qu'ils comprenaient
qu'on les en jalousât. Une crainte furtive, par instants, les
parcourait. Alors Peyrac étreignait plus fort Angélique
contre lui. Tous deux, en regardant vers le sud, songeaient à
un homme seul, étendu sur une couche de branchages pour un
court repos. Quand sonnera minuit, il se relèvera et il ira,
parmi la ronde susurrante des maringouins, s'agenouiller dans une
cahute au sol de terre battue, devant un autel où veille une
lampe rouge. À droite de l'autel, il y a une bannière
qui représente quatre cœurs rouges à chaque coin
et un glaive. Au milieu de l'autel, au-dessous de la croix, le
mousquet de la Guerre Sainte.



La croix est de
bois.



Joffrey de Peyrac
songeait. Quelle forme prendrait la lutte sourde et obstinée
qui avait commencé à se nouer entre eux et lui, sans
qu'ils se soient jamais rencontrés ? Peyrac avait appris
toutes les façons de combattre, et pourtant il avait
l'impression que ce qui allait survenir ne ressemblerait à
rien de connu.



Un espoir
subsistait. Dans tout antagonisme, il existe un point de rencontre,
une possibilité de se rejoindre...



Les valeurs
engagées étaient assez élevées de part et
d'autre pour que cette grâce leur fût donnée.



– À
Dieu vat ! murmura-t-il.



FIN
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